


A peine au dessert, nous nous précipitons vers la porte de damas, moi et Mlles Dullieges,
Lecoq, Laporte et Chardon. Depuis 2 jours les Arabes se concentrent a Jérusalem. Il en vient
d’Hébron, de Naplouse, de Bethlehem. Demain ils partent solennellement pour Jericho : ce
sont les fétes de Nebi Moussa (Moise) que les Arabes ont inventées pour faire piece a notre
Paques. Aujourd’hui ce sont ceux d’Hébron, ennemis mortels des Hiérosolymites (il y a eu deux
assassinats cette nuit). Ils sont arrivés le matin, apres la priere de midi ils ont quitté la mosquée
d’Omar. Au moment ou a force de bakchich nous nous installons sur le mur de ’Hospice
Autrichien, la téte de la procession débouche. La foule s’ouvre pour livrer passage a un premier
bataillon de fous en tarbouch qui hurlent comme des possédés en scandant leurs paroles d’un
hanchement sauvage. Au milieu d’eux, a califourchon sur un homme, une sorte de muezzin les
excite en brandissant un sabre courbe qui étincelle. Ces deux individus, 'un sur lautre,
traversent la foule d’un bout de la rue a I'autre a toute vitesse, hurlant, jouant de ’épée jusqu’a
exhaustion. Ils sont alors remplacés par deux autres volontaires. Voici une troupe d’enfants
avec au milieu d’eux un gamin la bave aux levres, monté sur un autre et jouant de I’épée.
Pendant 2 heure cet enfant tiendra le coup, changeant de monture mais toujours hurlant,
toujours courant I’épée haute comme une béte traquée. Parfois une voix plus forte s’éleve : le
premier venu semble-t-il a droit de parler pourvu qu’il ait du coffre. Je ne sais ce que signifient
ces proclamations, toujours est-il qu’on les écoute en silence, méme on attend que la voix
s’éteigne longuement comme celle d’un acteur. Apres c’est une explosion de fureur renouvelée.
Les bras se tendent, on s’écrase contre le chanteur: je désespere de donner une idée de la
cohue...

Un intermede : deux escrimeurs s’avancent I’épée haute, un petit bouclier dans la main
gauche. Et c’est un miroitement d’acier dans un bruit de ferraille. Cela aurait pu durer sans un
remous qui sépare les combattants. Le cheeur des bédouins a remplacé celui des arabes de la
ville. Ils avancent presque en ordre, leurs longs voiles blancs sur les épaules tenu sur la téte par
la double cordelicre noire. Ils chantent d’une voix profonde et cuivrée avec un accent de foi qui
contraste avec les hystériques du début. Puis ce sont les détachements de scouts arabes, Dair
martial, disciplinés, avec leurs fanfares militaires. Vous ne pouvez pas imaginer le contraste,
I’abime qui sépare ces deux parties de la procession. D’un c6té les vieux fanatiques a demi
derviches, bourrés de Coran, de lautre les jeunes arabes, disciplinés a ’Européenne, vétus
comme les scouts avec une musique occidentale. Ils sont tres nombreux et défilent noblement,
fanions en téte, tres applaudis. Finalement quatre chevaux blancs portent les étendards du
prophete et au milieu un cheval noir porte le grand mufti, jeune ascete a barbiche. On sort de la
abruti. On entend encore au loin la psalmodie furieuse accompagnée de battements de mains :
des déchalnements d’humanité comme nous n’en connaissons plus chez nous.

Je propose ensuite un tour au Garden Tomb. J’ai avec moi Miss Lecoq et sa tante. C’est un
agréable jardin hors de la ville ou on a trouvé une tombe qui pourrait étre celle de Jésus.
I’endroit est tres émouvant parce que Ste Hélene!> n’y a pas bati de basilique. On voit la porte
du tombeau, le sarcophage. On peut imaginer toute la scéne de la résurrection, larrivée de
Pierre et Jean, la rencontre de Madeleine. Il est peu d’endroits ou l'on se sente plus pres du
Christ. J’étais beaucoup plus ému qu’au St Sépulcre. Quant a I'authenticité ? C’est une longue
histoire et je n’ai pas le temps.

15 Née vers l'an 249, dans la province romaine de Bithynie, au nord-ouest de I'Asie Mineure, au sein d’une famille modeste, Hélene devient la
concubine de 'empereur Flavius Constantius, surnommé Chlore. Elle sera la mere de Constantin qui deviendra empereur a la suite de son pére et
proclamera le christianisme religion officielle de ’empire romain. Avec Constantin, Hélene devint la puissante protectrice des chrétiens, puisant
latgement dans le trésor impérial pour construire ou doter de nombreuses églises. (ndlr)
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Apres, a nous trois, nous frétons une auto pour Ain Karim. C’est (vous souvenez vous de la
conférence du P. Doncouer ?) I'endroit ou vivaient Zacharie et Elizabeth, le lieu de la
Visitation. On passe une colonie juive sur la route de Jaffa : belles maisons de pierre posées sur
une rocaille sans espoir et 'on descend brusquement le versant occidental vers la Méditerranée
qu'on devine dans le lointain. Dans un vallon, tout a coup un vrai village d’Ombrie avec ses
cypres, ses vignes et ses vieilles maisons tannées. Comme si la Ste Vierge avait voulu donner a
ce lieu un aspect d’Italie, ’horizon des Madones. Sur la place j’avise un padre italien qui nous
conduit au couvent de la Visitation. La Ste Vierge a suivi ce chemin de vieilles pierres, a bu a
cette fontaine, 'unique du village. Elle a vu ce méme horizon de cimes, de vallons déserts. En
face les sceurs de Ratisbonne au-dessus de I'enclos des Grecs. Un vieux fratello, genre Assise,
nous recoit au seuil du Magnificat. C’est un lieu de calme et de recueillement avec de 'ombre et
de grands arbres. Restes d’un sanctuaire de Ste Hélene. Quelque chose du charme d’Assise.
Incroyables les contrastes de ce pays. Je bafouille de litalien a I’ébahissement de mes
compagnes qui m’ont entendu bredouiller en anglais et en allemand. Sur lautre versant, le
couvent de St Jean Baptiste sur le lieu de sa naissance | Le bon pere nous le fait visiter sous
toutes ses coutures assez banales et pour finir nous offre un verre d’eau.

Retour crépusculaire a heure des grandes ombres sur les vieilles collines. Un rayon de soleil
demeure sur le clocher de ’Ascension.

Apres diner, jaccompagne Miss Lecoq au St Sépulcre. C’est la découverte de ce jour, cette
jeune fille. Assurément tres distinguée mais avec une pointe de morgue et de préciosité. Je la
détestais jusqu’a hier. Maintenant je la crois une perle. Peut-étre est-elle moins hautaine que
réservée. Au St Sépulcre la foule se rue. Clest la cérémonie extraordinaire de ensevelissement
du Christ. Nous la surprenons dans sa 2¢m¢ phase. Il est 8 heures. Elle a commencé a 7 heures
et finira a 10h30. Le Patriarche a cloué un Christ articulé sur une croix dans la chapelle de Ste
Madeleine. I y a eu un sermon grec et un sermon allemand. A 8h30 la procession, précédée des
chantres latins et d’'une nuée d’enfants de chceur du Juvénat Franciscain, gravit le calvaire. Je
m’installe sur un chapiteau d’ou je bavarde avec un chantre. Lla croix est posée sur I'autel du
calvaire. Sermon anglais puis sermon francais. Alors une cérémonie horrible : on décloue le
Christ avec d’énormes tenailles, on rabat ses bras, on le met dans un linceul. Puis on descend a
la pierre de I'onction. On y étend le cadavre souillé de sang. Le patriarche verse des parfums,
encense au chant tragique du miserere. Une théorie de prétres en dalmatique de deuil, cierges
¢teints a la main, semble figée. Je me hate de gagner I'enclos de mes amis arméniens qui
occupent une sorte de loge sur le St Sépulcre. La police m’arréte mais le moine que je connais
me laisse passer toujours suivi de la grande Lecoq. La haut un moine endormi sur un grabat en
travers de l'autel nous offre une orange pourrie que nous jetons discrétement sur la foule d’en
bas. On entend la voix des chantres qui s’approchent. Alors de notre perchoir c’est un spectacle
unique. Le cheeur débouche suivie des lévites et des prétres. Puis le Patriarche avec crosse et
mitre, encore des prétres et a la fin, porté dans un linceul, le grand Christ mort. Le St Sépulcre
est sinistre, éclairé par 4 énormes cierges. Il s’ouvre pour laisser passer le cortege. Encore un
sermon arabe suivi d’'un sermon espagnol... mais a ce coup nous disons bonsoir a nos amis
arméniens et regagnons la boite.

La féte dn Feu et le désert de la Quarantaine

J’ai assisté hier a un spectacle extraordinaire. En rentrant du séminaire melkite des Peres
Blancs ou nous avions déjeuné, je suis allé au St Sépulcre avec Mlle Lecoq. C’était le samedi
Saint des grecs. L’église est comble depuis 'aube. Il parait méme que les fideles peuvent y
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coucher. Dans le déambulatoire des femmes accroupies, entremélées d’enfants en loques,
occupées a les allaiter, les nettoyer. Dans les coins des immondices. De ci de 1a des bébés
congestionné par lair fétide ont des convulsions. On piétine des genoux, des pieds, des
épluchures : pire qu'un marché | Dans la nef du Sépulcre, inaccessible, protégée par un rempart
de gens comprimés les uns sur les autres, on entend des claquements de mains cadencés : ce
sont les Grecs qui poussent des incantations pour décider I'Eternel a envoyer le feu nouveau.
Nous nous glissons dans la nef des Grecs dans un air lourd de sueur et de gaz carbonique. Les
gens ont des bottes de cierges qui leur fondent dans les doigts. Ils attendent I’étincelle sacrée.
Les Anglais, en culotte, jambes nues, circulent paisiblement dans la cohue. Vers le Sépulcre, les
Grecs continuent de hurtler en cadence je ne sais quel chant magique qui prend a la longue des
allures diaboliques. Le gouverneur, Lord Simons, arrive et s’installe sur 'estrade comme au
théatre parmi les courbettes de ses invités. Prét a m’évanouir de chaud, jentraine mon ¢élégante
compagne et nous allions sortir lorsque j’avise une porte basse ou jentre. Voici un escalier et
j’aborde dans une galerie ou apres bien des manicres, subjugué par mes salats en grec, un pope
m’ouvre une grille qui donne a pic sur la nef. La une douzaine de grandes biques anglaises,
rouges de plaisir, observent la foule des fanatiques qui vociferent et s’écrasent en bas.

Une procession, porteurs de bannieres et popes suivis du patriarche, se rend sur le coup de
midi au St Sépulcre. 1l se fait un silence relatif et 2 midi 30 tout a coup les cloches sonnent a
toute volée. Les applaudissements, les hurlements éclatent : une étincelle a jailli par un trou du
St Sépulcre, captée par mille bougies tendues a bout de bras. Une ruée. Dehors la foule
trépigne. Tout a coup, comme poussés par un vent de tempéte, les porteurs de bannicres
rentrent en courant dans liconostase. I'un d’eux s’étale. Derricre, soutenu par deux soldats
anglais, précédé par quatre autres, a fond de train, échevelé, ayant perdu sa tiare d’or, le
patriarche se rue a travers la nef une torche a la main. Les gens se jettent sur lui, s’accrochent a
sa chape, lui flanquent leurs cierges en pleine figure pour obtenir un peu du feu sacré. Dans la
nef, du haut des galeries, les gens laissent courir des ficelles avec des bougies au bout pour se les
faire allumer en bas. Alors c’est une féerie : la nef noire s’illumine comme par enchantement
dans un crépitement de bougies. Les icones pleines d’'ombre se révelent tout a coup, des lueurs
passent sur les boiseries dorées, les flaimmes en aigrettes d’or montent un peu partout. A
chaque lucarne brille une bougie. Les femmes absolument folles se brulent le visage avec le feu
sacré. Il en est qui caressent les joues de leurs enfants terrorisés. Dans la rue, des sceénes
touchantes : de pauvres vieilles transportent précieusement leur petite bougie chez elles en
préservant la flamme. Sur les pas de leurs portes, d’autres arrétent les passants et leur
demandent un peu de feu. Clest littéralement I’adoration du feu ! Pour eux, c’est une flamme
miraculeuse. En fait elle s’allume au fond du Sépulcre et pour un sceptique c’est une farce
grimacante que jouent ces prétres. Il faut avoir vu ¢a pour imaginer ce que peut étre le
fanatisme d’une foule. Avant la guerre, un bateau attendait sous pression a Jaffa pour porter le
teu du ciel en Russie...

Avant hier j’ai fait une folie. Avec 6 abbés, 3 guides et 10 mulets je suis allé au monastere de
St Sabas au fond du désert de la Quarantaine!®, dans cette vallée de feu bralée par le soleil ou les

16 Le désert de la Quarantaine est celui ou Jésus se retira aprés avoir recu le baptéme de Jean, son précurseur. Il est situé dans les montagnes de
Jéricho, a environ une lieue de cette ville et vers la rive occidentale du Jourdain, a I'otient de Jérusalem. Au nord de ce désert est une montagne,
une des plus élevées de ce coté, et nominée montagne de la Quarantaine; il y a quelques grottes dans cette montagne, et c’est dans 'une d’elles que
Jésus-Christ accomplit son jetne de quarante jours et de quarante nuits. (ndlr)

Date : 09/10/2014 Page : 61



juifs envoyaient paitre le bouc émissaire!”. Nous sommes partis avec nos provisions, trés gais, a
9 heures. Descendus au fil du Cédron parmi les artichauts et les caroubiers. Puis on s’enfonce
dans un vallon dénudé ou 'on chemine dans le lit desséché d’un ouadi durant 3 heures sous un
soleil en folie. Rencontré un puits avec un berger et des chevres. Puis 2 campements de
bédouins annoncés de loin par les aboiements des chiens. Les femmes nous regardent de loin,
les enfants crient 'éternel bakchich et les hommes sur leurs chevaux nous observent du haut
des crétes. Il y a 10 ans nous aurions été massacrés ou dépouillés, mais les Anglais font régner la
terreur. On passe. I’ouadi, ces derniers jours, a emporté le chemin : on est obligé de descendre
de mule et de frapper la béte a grands coups pour la décider a se risquer sur les dalles glissantes
usées par ’eau. Autour d’une citerne, tout un peuple de cigognes assises majestueusement sur la
margelle nous regardent de loin et s’enfuient avec de grands battements d’aile.

On entre dans un canyon surchauffé. En face dans la falaise, des cavernes jadis remplies
d’anachoretes du temps de Jérome et apres, au temps d’Euthyme et de St Sabas, il y avait
jusqu’a 14.000 solitaires, ce qui devait géner leur gott de solitude... ! la mode... | Dans un coin
de la gorge, accroché a la falaise, voici le monastere. On sonne a notre approche. Un moine que
je salue en grec nous accueille en souriant. Il nous meéne dans une superbe salle passée au lait de
chaux, fraiche, bordée de larges sofas ou nous nous étendons voluptueusement, abrutis de
chaleur. Mon mulet avait trébuché et j’avais passé par-dessus sa téte. Ensuite, piqué par je ne
sais quelle mouche, il s’était couché et roulé dans la poussicre au grand dam de mon kodak
attaché a la selle. Pour moi, j’avais eu le temps de sauter. ..

Donc voici de P'eau fraiche, les victuailles emportées de Jérusalem et d’épaisses plaisanteries
de séminaire sur les bédouins dont nous redoutions un retour des audaces. Nous craignions
surtout de rentrer en ville tout nus (pour moi, j’avais laissé mes sous a Jérusalem). LLe moine
nous regardait avec mépris manger du jambon un vendredi saint, mais il ne nous servit pas
moins un délicieux café. J’eus la joie de m’agenouiller sur la tombe de St Jean Damascéne dont
j’ai lu 2 maman le charmant roman de Barlaam et Josaphat.

Le couvent contient 32 moines abrutis de sous-nutrition et de chaleur. Ils détiennent un
mélange de chromos et d’icones splendides mais ont perdu leur bibliotheque. Et pourtant ce
monastere était célébré jadis. Des savants y ont travaillé dans la débacle byzantine, des
anachoretes dans le creux des rochers y ont adressé de prodigieuses adorations vers Dieu.

Le soir nous rentrons a Jérusalem éreintés. .. et tres joyeux.

Mon groupe pour la Syrie est constitué par Mme Ackenberger, femme d’un colon tunisien,
et Mlle Lecoq sa niece.

Annie I’Alexandrine m’écrit une lettre charmante. Malheureusement elle ne pourra revenir
par le Théophile.

J’ai recu quatre lettres de vous. Merci.

Je vous embrasse.

Tripoli (premiere étape en Syrie)

Papa, maman,

17 Dieu demande 4 Moise de faire porter les péchés de 'homme par un bouc. Le prétre pose alors les mains sur le bouc, et le charge par 1a,
symboliquement de tous les péchés. Puis le prétre envoie 'animal dans le désert pour les porter a Azazel. (ndlr)
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Un contre temps : les personnes qui devaient m’accompagner en Syrie n’ont pas trouvé de
place dans le bateau du 23 et sont partis hier soir les larmes aux yeux. Moi aussi j’étais navré et
vraiment dégu car je le faisais féte de ce voyage a trois. Me voila donc seul a Tripoli | Eh bien je
me suis déja pas mal débrouillé | J’ai réservé pour demain une auto pour les Cedres a 100frs
pour moi tout seul... puis forcément. Une orangeade au Casino tres chic de Pendroit enfin
visite nocturne des vieux quartiers.

Pendant ce temps le Providence vogue vers Rhodes : j’avais une sorte de nostalgie en le
voyant partir vers la France avec tous mes compagnons... J’ai vu le Pere Dupré a Beyrouth.
Tres gentil, il m’a fait fonctionner ses appareils et fait visiter son laboratoire. Vu Débané et diné
avec lui dans son appartement : soirée charmante de causeries sur le temps de Jean Bart. Trouvé
vos lettres a Beyrouth et obtenu heureusement une place sur le Théophile pour le 23 mai.
Débané m’a invité a Saida pour mon retour a Beyrouth. Je vais d’abord visiter le nord.

Voila le plan général :

Antioche
A_lep Mailo-11-12-13
,_,_—r'—"’_’ \
Lattaqué
T Hama
Tartous l
T Maits Homs «—— Palmyre
Mai7-39  Lripoli l

Damas Mailé17-12

Beyrouth aiis.2

La vie ici n’est pas chere et les autos sont bon marché : je ne pense pas dépenser plus de
1500frs en tout.

Visité aujourd’hui Byblos (trop vite) et le Krak des Chevaliers, une vision épique, cadre a la
Walter Scott a faire réver.

De Tripoli : Balade dans la forét des Cédres de Dien an Mt Liban

Je reviens des Cedres... Clest une course magnifique qui vaut presque tout le voyage de
Palestine. J’ai foulé la neige du Liban et respiré 'odeur des grands arbres.

A T'aube on toque a ma porte : c’est le garagiste qui me prévient que 'auto m’attend. Il était 5
heures | Avalé un sandwich en vitesse et en route dans le petit matin a travers les bois d’oliviers
et les vignes. C’est une vieille Ford avec un chauffeur brave type et dégourdi et en plus le
garagiste qui a voulu s’offrir une excursion a U'ceil. Lui parle anglais et me rendra grand service.
La route exécrable monte vers les villages maronites étagés au-dessus de Tripoli et dont on voit
d’en bas les toits rouges dans la verdure. Premier arrét dans un hameau perdu. Le garagiste, fort
bel homme, a des maitresses réparties dans la banlieue et, mon dieu, je lui accorde 10 minutes
d’arrét. Drailleurs il m’invite : c’est une petite maison dans les vignes avec un toit plat et des
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tenétres d’ogive. Dedans une vieille femme toute brave et la personne ne question, merveilleuse
jeune fille aux grands yeux noirs qui nous offre de 'eau dans une gargoulette et s’offre de
m’accompagner a Paris. Il y a aussi un pauvre sergent francais qui me tend la main, tout ému de
voir 1a un compatriote. I fait travailler une équipe de téléphonistes militaires. Plus haut encore,
dominant un précipice, c’est Hasroum. Pendant la visite rituelle du garagiste, je fais un tour de
la ville et suis sous le charme: partout des eaux courantes, maisons dans des vergers
d’amandiers, grenadiers, figuiers. Il y a un air frais de montagne et surtout, tout autour, le cirque
prestigieux des montagnes bleues, couvertes de neige, toutes proches maintenant. Une
population tres paisible, trés civilisée, autour de son église maronite : on se sent en pays de
connaissance. Le garagiste m’invite encore et cette fois c’est une jeune femme tres élégante qui
nous offre le café: il fut le bienvenu! Pensionnaire des sceurs jadis, elle parle le plus pur
francais.

Apres Cest 'escalade ! La route prend des allures de cabri, contourne le précipice de la
Qadisha et grimpe d’aréte en aréte. Tout au fond, un torrent bleu de glacier avec de petites
maisons tapies a 'ombre des falaises, au milieu des foins. Dans la falaise, de part et d’autre, on
voit des cavernes d’anachoretes et des couvents maronites accrochés sur ’abime. C’est la Sainte
Vallée, c’est la que les pieux maronites se retirerent au XIII° pour fuir les persécutions. Vallée
encore sacrée : le patriarche y séjourne I'été.

Au-dessous de nous le défilé s’élargit et du haut d’une derni¢re aréte, on voit s’ouvrir un
cirque immense dominé par les névés du Liban. Temps splendide, la neige éblouit dans le ciel
bleu. Partout, au milieu de terrasses verdoyantes, sur des éperons de roche, de petits villages.
On songe au paysage de Lauterbrunnen vu de la Schleidegg.

Et maintenant la route contourne le cirque lentement, fouettée par les cascades, attirée tantot
en haut, tantot en bas par les villages. On atteint Becharré qui fait face a Hasroun de l'autre coté
du précipice. C’est de 1a que s’¢élance la piste des Cedres, petite corniche folle qui grimpe en
dessus du cirque vers des falaises dénudées puis au-dela dans un no man’s land de haute
montagne, désolé sous le ciel bleu. Cest alors que paraissent les Cedres. Ils sont comme une
touffe d’arbres dans ce paysage nu qui semble proscrire la végétation. Ils semblent posés la
contre tout bon sens, au seuil de la neige du printemps, dans la rocaille grise ou seuls poussent
des crocus et des pervenches. Et c’est décevant au premier abord ce pauvre bois sacré, entouré
d’une vague muraille, supréme vestige des grandes foréts antiques. On entre par une poterne et
tout de suite on est saisi : Pombre tout a coup, des chants d’oiseaux, de la mousse et les troncs
géants. Et surtout cette odeur pénétrante, profonde, pure comme la montagne : 'odeur du
cedre! On en garde la nostalgie. Sur un tertre, une église maronite sans caracteére, une
charmante fontaine sous les arbres et vers est 'énorme tronc qui porte le nom de Lamartine et
de Julia. C’est un arbre millénaire aux formes étranges, tourmentées. Il est aussi vert que ses
jeunes compagnons et portera encore pendant des siecles le nom de son pocte!s.

Les anges, le silence et la nuit écontazent

Ce grand cheur végétal et les cédres chantaient :

Saint, saint, saint le Seignenr qun’adore la colline. ..

Jerre bétement sur le tapis de mousse, écoutant cette antique voix qui monte du Liban vers
Dieu. Le vent passe trés doucement, comme s’il craignait de froler la lyre vénérable. Mais les
oiseaux partout s’égosillent et c’est un étrange contraste : le babil pimpant des éphémeéres parmi

18 Parmi les atbres remarquables de la forét, on trouve le Cedre de Lamattine sur le tronc duquel une plaque commémorative a été posée en
souvenir du passage dans la région du poéte Lamartine en 1832. Foudroyé en 1992, cet arbre a été transformé par Partiste libanais Rudy Rahmé en
une sculpture « naturelle » dévoilée en 19964.
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ces choses immuables. J’essaie de faire 'ascension du Qurnat d’ou 'on voit Baalbek, mais j’ai
des souliers percés et la neige m’arréte. Je reviens aux cedres, pres de la fontaine. Il fait bon.

Au retour visite d’une caverne a stalactites de la Qadisha. On entre pieds nus dans Ieau
glacée. A 100 metres sous terre, c’est une merveilleuse vision cristalline éclairée par la torche
douteuse de mon guide. Ehden est un joli village au seuil des verdures ou nous arrétons pour
déjeuner. Il fait froid mais c’est une fraicheur de montagne tres saine. On nous apporte des
galettes plates qu'on plie comme des serviettes et qu'on pose pres de nous : c’est du pain. Cela
sert de cuillere. On en déchire un bout et on en forme un godet comestible. Avec ¢a on puise
dans un plat une sorte de sauce, mélange de pois, lait, farine, le tout pilé avec soin et complété
avec du poivre, poivrons, huile et toutes les herbes de la St Jean et ¢a s’appelle quelque chose
comme Hummus kon Thaini. Il y a de I'eau excellente, du sel et sans arrét un garcon apporte
des baguettes sur lesquelles sont enfilés des bouts de viande grillée qu’on engloutit avec
voracité. Arrosez-le tout d’une orange et avouez que ma gastralgie est un mythe ! Inutile de dire
que la fourchette est ignorée !

Et puis c’est le retour, la lente descente sinueuse par Zghorta et tous les villages maronites.
En face la mer et la plaine de Tripoli qu'on domine de 1000 metres. Je suis ravi de mon
excursion.

Demain je pars par 'autobus pour Tartous. Puis je me ferai transporter en auto a Lattaquié
pour la nuit. Apres demain j’arrive a Alep ou je séjournerai 4 a 5 jours avant de prendre le
chemin du retour par Homs et Damas. Je me suis remis de ma petite émotion d’hier : apres
intense vie de société du pelerinage, ma solitude me faisait 'effet d’'un abandon.

Visite de Tripoli

En vitesse au moment de quitter Tripoli pour la merveilleuse Tortose des Chevaliers.

Tripoli est jolie comme tout. Je suis ravi de mon tour d’hier soir en ville. Cette ville est batie
a 3 km de la mer dans une oasis de vergers et s’appuie sur une colline ou Raymond de St Gilles
¢leva un prodigieux chateau fort aux courtines couleur de rouille. On y monte par des ruelles
charmantes entre les jardins et les vieilles maisons qui rappellent les villes francaises du Moyen
Age. Seulement au détour d’une rue, on découvre des minarets isolés qui se haussent dans le
ciel d’Orient. Le chateau ou révait Melissende est une ruine ou dansent les herbes folles. 1l
servait de prison au temps des Turcs. la France poétique et négligente I'abandonne a son
destin... De la haute terrasse ou Mélissende venait le soir écouter les harpeurs, on découvre les
neiges du Liban, des cascades et des villages maronites sur les pentes, enfin tous les vergers et
les bois d’oliviers a 5 licues a la ronde. Et vers la mer c’est E1 Mina ou justement un paquebot
fait escale. El Mina ou la princesse de Tripoli vit venir un jour la nef blanche de Joffroy Rudel®.
Et tandis que mon guide sarrasin marmonne une chanson barbare, je m’attarde parmi tous ces
souvenirs des Croisades qui meurent ici lentement. Vers le nord la courtine du chateau tombe a
pic dans les flots de la Qadisha. La sainte riviere descend du Liban dans une étroite vallée
qu’elle remplit de son murmure. Des maisons s’accrochent aux pentes dans la verdure et
comme c’est le soir et que les gens d’ici ont 'ame poétique, les terrasses et les jardins se
peuplent de femmes accroupies, immobiles, qui échangent un mot toutes les 5 minutes. Au
sortir de la ville bruyante, cette banlieue est pleine de charme. Je longe la rivicre et sur mon
passage peureusement les femmes laissent tomber leur voile noir avec des rires étouffés.

19 piece ¢’Edmond Rostand « La princesse lointaine »
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J’atteins une dervicherie toute seule au bord de 'eau, toute bulbeuse de coupoles blanches.
Un vieux derviche m’invite. Ses comperes fument paisiblement sur la terrasse ou surgit un jet
d’eau. Dans un style de guinguette de bord de I'eau se tient la salle de danse des derviches. Elle
manque de cirage et le parquet est usé par leurs ébats. Pour I'instant tout cela est délicieusement
muet, abandonné. La colline en face est toute rouge de soleil et se reflete dans eau. On
sattarde a ce reflet comme la seule chose vivante et 'on s’en va soulagé de 2 piastres.

En descendant la riviére on entre en ville sans s’en douter : la verdure s’accroche aux murs
des bicoques en longs festons de capillaires et de mousses. Les égouts suintent et on les laisse
faire : cela habille les murs de fleurs. Au milieu coule un ruisseau douteux. Un pont sur la
Qadischa : Florence en plus petit | Les maisons s’encorbellent sur eau a qui mieux mieux, des
entassements de bicoques d’ou surgissent des cypres ou un palmier. Au fond le pont bordé de
maisons qui rappelle le Ponte Vecchio.

Je m’arréte longtemps a regarder les passants. Cheiks a longue barbe, ridiculement perchés
sur leurs petits anes, les jambes ballantes, chameaux lents et dédaigneux dans un ruminement
¢ternel et lippu, mendiants pleurnichards, gros marchands en turban blanc avec une torsade
dorée, imams en tarbouch rouge entouré d’un ruban blanc et les fantomes noirs des femmes
dont on reconnait la condition aux souliers et a la finesse des mains. C’est un trafic perpétuel,
bruyant et coloré.

Apres le pont, s’ouvre une rue étroite, pleine de cris d’enfants, bordée de belles maisons aux
facades sculptées. Puis c’est un nouveau dédale de voutes suintantes et crasseuses et 'on atteint
le Ponte Vecchio. De la fenétre d’un coiffeur dont la boutique domine ’eau au centre du pont,
je regarde Penfilade des maisons au bord de I'eau.

Et les mosquées aussi... construites sur les vestiges des églises romanes. On est tout surpris
dans la cour des ablutions d’apercevoir une fenétre a meneaux, la lancette d’une ogive, un
chapiteau du plus pur style francais. En pleine banlieue prés d’un cimetiére peuplé de cactus, a
la mosquée Taylan jai trouvé des chapiteaux byzantins sous des coupoles arabes. Elle bien jolie
d’ailleurs cette mosquée abandonnée, toute badigeonnée au lait de chaux, si blanche et nette
dans le ciel bleu. Elle a un de ces minarets d’ici qui ne ressemble ni a la lancette de Stamboul ni
au bulbe d’Egypte : on dirait un fin parasol ouvert au-dessus de la tour. Souvent c’est un toit en
bois qui abrite la terrasse du muezzin.

Je pars tout a I’heure en excellente santé pour Tortose et Lattaquié.

Lattaquié

Me voici enfin dans la capitale Alaouite (ceux-ci n’y sont d’ailleurs que 140...). Hotel tres
bien mais cher. J’ai découvert un restaurant francais bon marché tenu par une Jurassienne,
Mme Pompon. Il sert de cercle militaire et c’est tres sympa : je vais y aller diner.

Visité aujourd’hui Tartous, 'ancienne Tortose des Croisés. Parti 2 9h30 par I'autobus, arrivé
a 11h30. La ville est batie dans le chateau fort des Templiers. Il y a une ruelle dans la salle
capitulaire, au-dessus des maisons sans toit s’élancent des bouquets d’ogives ciselés du plus pur
XIII®... Le donjon écrété domine la mer. Ses caves sont des écuries et les égouts sortent pat la
poterne de la mer par ou s’enfuirent les derniers chevaliers... LLa chapelle sert aussi de maison
mais la voute s’est maintenue intacte, noircie de fumée et de crasse. Les rues sont des dédales,
elles traversent les courtines sous de lourdes arcades, descendent dans les fossés, escaladent les
chemins de ronde. Le Moyen Age francais subsiste ici, on le revit bien plus qu’a St Jean d’Acte :
les oripeaux arabes ne parviennent pas a masquer 'empreinte des hommes de chez nous. Et
puis il y a la cathédrale | Quelle surprise dans ce pays perdu de rencontrer une cathédrale toute
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francaise de transition romano-ogivale | Les arabes ont perché en vain un minaret sur la voute :
C’est bien une lourde cathédrale de ville frontiere, ceinte de tours épaisses avec une merveilleuse
facade ou s’ouvrent trois fenétres ogivales et un beau porche dont les barbares ont gratté les
sculptures. L’intérieur est saisissant : les vieilles pierres volcaniques, sorte de tuf brun, ont des
teintes chaudes, vibrantes qui font oublier leur nudité et les fenétres sans vitraux. Les piliers
sont entourés de colonnettes, d’acanthes lourdes surmontées de figures barbares ou de
chapiteaux romans avec des entrelacs de feuilles pleins de finesse et d’élégance. Cette
cathédrale, on y venait en pelerinage de la Chrétienté toute entiére pour voir la Vierge peinte
par Luc... Aussi jusqu’au dernier moment, Tortose a résisté aux arabes. Forcés de fuir, les
Templiers s’accrochaient encore au large dans cet ilot de Rouad dont on voit briller les
mosquées.

Je déjeune tres mal dans la gargote du pays ou je rencontre deux jeunes gens licenciés et
détachés (a titre du service militaire) comme professeurs au college | Puis je retourne encore
dans cette vieille cité qui dit tant de choses aux cceurs francais.

Une auto me ramene pour 15frs en compagnie de trois dames aux doigts peints et aux
grands yeux cernés de kohl. Au passage je salue du haut d’une colline la forteresse de Morgat,
pareille au Haut-Koenigsbourg avec ses courtines superposées et son donjon crénelé.

Lattaquié est une cité tres sympa. Au sortir de Tartous, elle semble une capitale d’Occident :
maisons neuves, rues droites ; femmes pas voilées et méme passablement émancipées. ..

Au port, étroit et fermé par un mole antique d’ou 'on voit gisant en mer un amoncellement de
colonnes de granit, j’assiste au retour de la péche. Le soir est magnifique.
Mais ’heure est venue : je vous quitte pour aller chez Mme Pompon.

En route pour Antioche

Changement de programme : me voici a Antioche. Mais n’anticipons pas. Réveil ce matin a
Lattaquié face a la mer : ma chambre donnait a pic sur la mer | Temps radieux. Au saut du lit je
vais reconnaitre la nécropole de Laodicée et de loin je salue Ras Shamra ou fouille le seigneur
Schiffer. La dessus un bon petit déjeuner lesté de deux ceufs et je vais frapper au sérail (’hotel
de ville) pour visiter le musée. Vu avec componction la hideuse statuette au pagne d’or qui fait
les délices de Cuinet. Reconnu deux vases d’or style crétois et plusieurs vases mycéniens. Ces
politesses faites a 'archéologie, je fonce dans les souks entre bourricots et gamins en loques. Au
sommet de la ville est une jolie mosquée blanche dans un cimeticre planté de cactus et
d’oliviers. De 1a on voit la ville entiére au milieu des jardins , des champs de tabac et des vignes.
Plus haut encore, vers la mer, c’est acropole de Laodicée. Je m’y achemine en cétoyant les huit
colonnes du temple d’Adonis et le majestueux Tétrapyle de la cité romaine. Tout cela noyé dans
les bicoques en ruine. Encore un cimeticre dans les cactus en fleurs. Sous un caroubier géant, la
coupole d’'un marabout et sur la coupole un vieux sage allongé regardant ses trois chévres
noires.

Sur I'acropole une guinguette ou je m’installe face au large et a la brise de mer avec un arak
de 5 piastres et des amandes grillées. Il fait si bon 1a haut. D’un co6té la ville toute blanche sur
une mer d’un bleu inexprimable, de l'autre la cote plate vers Tartous avec sa plage infinie. A
I’horizon le Djebel Nosairi, la chaine des Alaouites qui nous sépare de la vallée de 'Oronte :
montagnes toutes bleues, presque célestes. Et tout a coup je réalise ce qu’est ce nuage blanc
suspendu sur ’horizon du sud, en pleine mer semble-t-il : c’est la cime neigeuse du Liban qui
miroite et parait planer dans le ciel. Comme Beyrouth est loin déja et la neige des cedres... Je
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restai 1a longtemps, ébloui de clarté. Chez nous, la mer n’est pas d’un pareil bleu, si pur, presque
violet au large et son dégradant en teintes de turquoise vers 'embouchure du Nark el Kebir.

C’est en déjeunant chez Mme Pompon que jappris que jallais faire une bétise : la route
d’Alep est sans intérét tandis que celle d’Antioche... ! C’est une route nouvelle, pas indiquée
dans le guide. Je bondis de table, vais a I’Auto routicre me faire rembourser mon billet, fonce
sur le garage ou 'on m’explique que je suis le seul client... De 5 livres je baise a 3 (=60fts). 1l
est entendu que s’il y a des gens sur la route, on les charge et je partage avec le chauffeur ce
qu’ils paieront.

C’est une route magnifique et vraiment si je ne craignais pas de lasser, je ne cesserais pas
dans mes lettres de crier mon enthousiasme: ce voyage de Syrie vaut 36 pclerinages a
Jérusalem !

Apres avoir longé Ras Shamra, on s’engage en pleine montagne. Les vallées se resserrent, on
entend les cascades. Voici les foréts de sapins. La route monte rudement, dominant les vallons
d’alentour. De temps en temps, la mer entre deux cimes. C’est une vraie petite Suisse, un pays
de prés et de bois avec des chalets tapis sous des marronniers géants. Jamais vu encore en
Orient un paysage plus humain! A chaque instant on voudrait stopper pour apprendre a
Pombre d’un ruisseau la douceur de vivre. Il y a des fleurs partout, des bruyeres toutes roses, les
chataignés jettent leur parfum, prélude agreste pour Antioche !

Un sergent parait sur la route : on le charge avec armes et bagages et je lui extorque 2 livres :
une pour moi et une pour le chauffeur. Bonne affaire, mon ame exulte | Et justement au rebord
d’un plateau, devant un immense paysage, un groupe de bergers font la féte. ’'un d’eux danse
au son du tambourin et de la double flite... quand je me disais que Virgile n’était pas loin !

LLa montagne continue, Djebel Aqra, Mt Cassius. On passe un col, le soleil baisse. Et puis
C’est subitement dans le lointain la plaine de ’Oronte, le grand lac El Amq pareil 2 un mirage
au milieu d’une verdure lointaine a la Claude Gellée, toute frisée de soleil.

La route s’enfonce dans une gorge et c’est la révélation d’Antioche ! D’abord au sortir du
défilé, c’est Beit el Ma, antique Daphnée. Je fais stopper sous un prétexte quelconque et me
rue sous les marronniers et les muriers vers la fontaine illustre ou la petite Daphnée devint
laurier pour échapper a Apollon. Il n’y a plus de temple mais la source est la : elle surgit a gros
bouillons comme la fontaine du Vaucluse, belle, pure et si fraiche. Sous les ombrages au bord
de Peau, de vagues cafés arabes, un vieux moulin qui gémit et, comme fond de tableau, les
jardins de I’Oronte. La route désormais file entre les jardins, la verdure gicle de partout,
luxuriante, presque fiévreuse. Et partout des gens, groupés par familles, pic niquant a "ombre
sous les treilles, sous les figuiers : c’est vendredi. Déja au temps passé, les gens d’Antioche
avalent le gout de la nature et du farniente, leur nature est si gracieuse | Apollonios leur disait :
O gens stupides towjours assis an bord de votre Oronte comme du gibier d'ean an lien de faire de la
philosophie. .. Cest a croire qu’ils n’ont pas changé !

Je suis sous le charme d’Antioche. C’est peut-étre le plus joli coin du monde que je
connaisse. Je pestais d’avoir perdu la clef de ma valise, mais des que je fus dehors I'air m’a paru
si léger, spirituel, gai, que j’al souti |

Au sommet du Silpius, japercevais la citadelle antique. La bas cette porte ou St Pierre
réunissait les premiers chrétiens, grotte sacrée entre toutes ou s’est, peut-on dire, forgé le
Christianisme. Il ne reste rien de cette ville merveilleuse, rien que I'enceinte pour mieux en faire
sentir le vide et 'immensité. Mais la petite bourgade arabe a bien des attraits. On franchit le
vieux pont romain, ’Oronte coule a pleins bords et I'inonde presque. De Tautre coté un
cimeti¢re tout noir de femmes accroupies venues passer leur dimanche a la campagne. C’est sur
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ce monticule paisible que Godefroi de Bouillon batit son camp, c’est ici que Tancrede?’ monta
a lassaut...

Un café au bord de I'Oronte. Il y en a des tas avec des terrasses en surplomb, une foule
immobile d’arabes a narghilé regarde indéfiniment couler 'eau. Elle est boueuse mais toute rose
a cette heure-ci. Je choisis un café sous les marronniers, pres de la grande noria. Je cherchais
quoi boire : ¢’était simple pourtant, ce qu’il fallait a la symphonie c’est le succulent café qu’on
m’apporte.

Je sais maintenant ce qu’est une noria et tout ce qu’elle renferme de poésie. Je comprends
cette parole d’un vieux soufi assoiffé de mystique et de réve : guand ton dme sera comme le murmure
d’une abeille ou le chant d’une noria, tu seras heureux... Merveilleux instrument de Nirvana | C’était
une étrange et gigantesque roue de 20 metres de haut, construite sans art dans un
enchevétrement de capillaires. Elle tournait lentement, comme épuisée ou comme si elle avait
Péternité devant elle : un long gémissement dans un friselis d’eau, un gémissement aux tons
divers, tantot profond comme si elle pleurait, tantot aigu comme un vrombissement lointain
d’avion avec des regrets et des retouches, un mélange de sons ou lon pouvait presque
distinguer une mélodie. J’aurais attendu indéfiniment la nuit...

Antioche (10 mai 1935)

Encore Antioche | Mais oui, je me trouve si bien ici, cette ville m’a tant séduit que je n’ai pas
le cceur de partir. La noria tourne toujours la bas et remplit I'air de son bourdonnement, ’hotel
est excellent, plantureux et j’en suis le seul client. Et puis il ferait si chaud sur la route d’Alep...
Enfin je reste encore 24 heures.

J’ai visité ce matin le musée de Princeton University. Le brave américain Scholar m’a fait les
honneurs de ses mosaiques récemment trouvées a Daphné. Elles sont de toute beauté et
certaines seront célebres un jour, elles ne sont pas encore connues faute de réclame. Il y a
surtout un Neptune vraiment admirable du III° siecle. Un corps bronzé aux reflets dorés qui se
détache sur un fond de morceaux de verre d’un bleu de lapis-lazuli. La téte d’une grande
noblesse avec ses cheveux et ses sourcils blancs et la longue barbe propre au vieux pere
Okeanos. 1l y a aussi des tableaux : le sommeil aux grandes ailes d’or, un banquet, des scénes de
chasse, une lutte d’Amazones, etc. Les teintes n’ont pas bougé. A chaque instant on en trouve
de nouvelles mais toujours du III au V° siecle, la couche primitive est a 11 metres de
profondeur c’est a dire inaccessible.

J’ai fait la connaissance de Lassus, normalien, chargé des fouilles. Nous avons été de suite
copains. Il m’a mené voir une basilique du II° siecle qu’il vient de découvrir en plein champs
hors de la ville. Il en reste une belle mosaique. Ensuite, a travers les jardins d’orangers, je suis
monté a la grotte de St Pierre, lieu de réunion des premiers chrétiens. Elle est au pied de la
falaise du Mont Silpius, au milieu d’un tas d’hypogés, de grottes funéraires, d’aqueducs... Le sol
est une mixture de céramique et de moellons de construction. Par-ci par-la de petits cubes de
mosaique... quelle débacle ! Jamais, sauf peut-étre a Syracuse, je n’ai eu pareille impression de
ruine. De toute cette ville prestigieuse, il ne reste rien, pas un monument. Tous ces temples ou
rivalisaient les religions grecques et syriennes, toutes ces vénérables basiliques ou préchérent les
Euscebe, les Grégoire, les Chrysostome... rien | La ville antique, vaste comme la moitié de Paris,

20 Tancrede de Hauteville (régent d'Antioche)
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est une plaine d’orangers et d’oliviers. Lassus prétend qu’au fond tout est encore 1a, sous les
alluvions de I'Oronte et que cette terre, si on pouvait la fouiller, livrerait des merveilles.
Malheureusement on ne peut que gratter par-ci par-la.

Swuite Antioche

Je reviens de chez Lassus qui est installé dans le souk dans une charmante maison arabe. Sa
femme est toute gentille et il fait un bien sympathique papa avec ses trois enfants. Leur accueil a
été tres chic. Ils m’ont conté des tas de choses intéressantes sur le pays, sur mon voyage d’Alep,
sur la politique syrienne et sur notre avenir universitaire. Lui prépare une thése sur les églises
byzantines et rentre en France I’an prochain, navré d’ailleurs de quitter Antioche dont il est un
peu le pionnier. C’est un brave type, genre ENS 100%. Je me croyais encore rue d’'Ulm a
I'entendre parler. Il a connu plusieurs camarades a moi et nous sommes a ’heure actuelle tout a
fait copains. Cela m’a ravi de patler un peu francais : depuis 5 jours je ne parle plus quun
charabia petit negre. ..

J’ai assité au coucher de soleil prés de ma noria et au lever de la lune sous le minaret de la
grande mosquée. Au reste, apres une apres-midi assez oisive ('air du pays sans doute), je me
sentais ’ame des éternels joueurs de dominos dans les cafés arabes. Je pars demain pour Alep
apres la messe chez les Franciscains.

Alep

La route d’Antioche a Alep

Les étrangers de Syrie se livrent a un petit jeu qui consiste a disserter sur les mérites
réciproques de Damas et d’Alep. Pour moi, je vote pour Alep. Cette ville est un perpétuel
enchantement depuis son apparition ce matin du haut des collines d’Antioche. D’abord nous
avons traversé les méandres de ’Oronte, fortifiés partout par les Croisés. Les souvenirs de la
1¢re Croisade se pressent ici au sortir des montagnes d’Antioche. J’étais pres du chauffeur dans
un autobus d’arabes pleins de pittoresque. On s’enfonce dans un défilé désertique, les jardins,
tous les charmes d’Antioche s’effacent, on est seul dans un paysage de brigand en compagnie
de la Voie Romaine merveilleusement conservée et que la route moderne coupe et recoupe a
plaisir. Ca et 1a des murailles chrétiennes, des remparts de vieilles villes mortes du V-VI siecle,
des vestiges de basiliques, des chateaux des Croisés. Ce pays était jadis, a la fin de P'Empire,
absolument surpeuplé : les villes se pressent sur toutes les hauteurs, on passe sous des
aqueducs... En ce moment je me bats avec les garagistes pour aller demain a un prix
raisonnable au Qala‘at Siman, magnifique église chrétienne du Veme siecle élevée autour de la
colonne de St Siméon Styliste. Mais ces gens sont des voleurs. Passons. ..

Arrivée a Alep

Apres une longue route de désert, semée de loin en loin de petits villages de pisé a coupoles
de terre pointues comme des ruches, nous avons traversé un nuage de papillons qui rendaient
Iair tout gris et se collaient partout.

Tout a coup, au rebord dune colline : Une ville aux créneaux blancs dans le ciel bleu, une ville
d’Orient. .. Tout simplement le réve de Théophile Gautier !

Une vaste cité blanche aux toits en terrasse (une originalité d’Antioche est d’étre couverte de
tuiles rousses) et, émergeant au centre, la haute citadelle avec son minaret. On avait 'impression
d’un mirage : cette ville immense paraissant tout a coup, sans banlieue, au bout d’une longue
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route de solitude... L’auto plongea et la ville disparut pour surgir a nouveau, toute proche cette
fois.

Mon premier geste fut pour les Hittites : je me ruai au musée. Un jeune dadais, apres avoir
raté son bachot, travaillait a ’école du Louvre lorsque son bon maitre 'amena en Orient. C’était
un fils a papa, vicomte a courant d’air, fumiste, poseur et imbécile. Juste a ce moment le délégué
de I'Institut de Damas a Alep est tué dans le désert et le petit vicomte, parce qu’il était la, se fait
nommer conservateur du musée futur d’Alep. Il parait que c’est un sinistre imbécile mais ma foi
il a un bon sens du commerce. Son musée est rudement bien présenté, moderne, bien compris
et classé. Il y a joint un office touristique pour exploiter 'étranger et tout cela fait le décor le
plus banal aux hideuses et puissantes sculptures hittites qu’adore Guinet?'. Je I'aurais voulu la :
quelle joie pour lui de froler la joue du dieu Teschub ou de saluer le génie célebre qui porte le
monde.

Le musée m’a vu deux fois car je tenais a 'épuiser, ensuite je suis parti me perdre dans les
souks. C’est ici ma plus profonde impression d’Orient. Je suis entré dans le tunnel, le dédale si
vous préférez, par la section des bouchers: jai déja vu bien des rues infectes mais d’aussi
puante et méphitique, jamais! On pénetre ensuite dans une série compliquée de galeries
voutées : les cryptoportiques de lantiquité. Il y a 1a dedans un bruit, une cohue, une poussicre,
mais aussi une douce fraicheur et partout dans leurs cases les marchands endormis, le narghilé
aux levres ou bavardant 'apres-midi entiere avec le client accroupi devant eux avant d’aborder
le sujet du négoce. J’ai failli me laisser vendre comme ¢a un magnifique pyjama de soie pour
30frs... Puis le souk aux babouches, de grandes cascades rouges de babouches... Et noyée
dans tout cela, la grande mosquée avec sa cour lumineuse, ses stalactites et ses spirituelles
frisures de pierre. A co6té une medersa recueillie avec des maitres assoupis dans la pénombre et
des éleves psittacistes. Dans un coin, Pabside d’une cathédrale chrétienne aux merveilleux
chapiteaux sculptés dont les acanthes retroussées semblent emportés par le vent. Et tant et tant
de choses... de petites places avec un grand arbre, un porche a stalactites, un café turc ou 'on
entend buter les dés, des minarets partout, légers, aériens dans un ciel d’orage.

Je monte a la citadelle, jusqu’au bout de son minaret et 1a je reste plus d’une heure en
contemplation. On voit au nord la chalne neigeuse de ’Amanus vers Alexandrette, au sud un
lac salé miroite. Partout alentour, au dela d’une maigre oasis, le désert commence, rose,
roussatre, laid. Et les routes qui rayonnent : celle de Stamboul, celle de Mossoul, celle de Homs,
celle de Lattaquié, toutes montent vers cette ville blanche qui m’entoure. Les souks forment
d’en haut une sorte de terrain vague: ’herbe a poussé sur leurs voutes et des chévres y
circulent. Des rues monte une rumeur : des coups de marteau, des chants de coq, etc. Entre les
maisons surgissent des arbres, on devine des intérieurs intimes et discrets, des patios aux eaux
courantes, tapissés de mousse... La citadelle est un champ de fouilles : le vicomte imbécile veut
y attacher son nom. Il y a pourtant les vestiges du merveilleux palais des sultans : la salle du
trone aux coupoles effondrées reste un cadre pour les 1001 nuits, les créneaux portent chacun
une aigrette coiffée d’un turban et cela seul, dans le ciel bleu, me plonge dans I’extase.

Je vous écris devant un bock et le soleil couchant sur la terrasse du seul café européen,
d’ailleurs tres élégant. Ihotel est simple mais propre.

21 Un ami de la famille 2 Caop dAil.
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Saint Siméon le styliste

Papa, maman. Mille choses a vous raconter, aurai-je le temps ? Le soir tombe sur la haute
terrasse de mon café et il va bientot faire serein. Je suis allé pour une somme folle (80frs) a St
Siméon. C’est une course éreintante dans le désert, la piste est exécrable, un chemin juste bon
pour des chevres. II est inoui qu’on songe a faire passer des autos dans une pareille rocaille.
Pays morne, collines de rocaille avec des champs d’avoine et de blé entre les cailloux. Quelques
bédouins grattant la terre. Et puis un déploiement de police invraisemblable qui me donne le
trac: un peu la hantise du bédouin qui étreignit Chateaubriand aux abords du Jourdain...
Jappris a la fin la clef de I’énigme : on attendait la visite du Haut Commissaire. Mais s’étant
réveillé trop tard, il n’est pas venu! Ce n’est d’ailleurs pas une route pour les huiles. Je me
demande comment Iauto résiste a un métier pareil.

St Siméon est une splendeur et mérite fatigue et dépense. Imaginez sur une haute colline,
dominant un immense horizon de désert, Pamoncellement de ruines d’une ville monastique
avec hospices pour pelerins, portiques, basiliques, monastere. On y venait de toute la Syrie pour
vénérer St Siméon. La basilique est une merveille et tellement curieuse pour I’archéologie. C’est
la basilique romaine, charpentée a 3 nefs, précédée d’un portique ou l'on reconnait tous les
¢léments de nos portails romans de France. Les chapiteaux d’acanthe sont ciselés dans les
portails avec les feuilles retroussées comme par le vent. Il y a de magnifiques décors de feuilles,
palmettes, etc. et tout cela est élégant, sobre. Au centre de la croix, entouré d’un octogone, se
trouve la vénérable base ou s’élevait la colonne du Styliste. C’est elle que vénéraient les pélerins.
Pas loin de 1a une autre église basilicale isolée sur une colline, intacte sauf le toit avec a
Iintérieur une famille de bédouins, vaches comprises, qui me re¢oivent noblement comme de
grands propriétaires.

IIs sont épatants ces bédouins. J’en ai rencontré des tas dans les souks cet apres-midi. Ils
viennent en ville acheter de la camelote. On les voit accroupis devant les boutiques, le
marchand avec des gestes, des minouches, cherche a les éblouir ; eux, immobiles dans leur
longue gandoura rapiécée regardent avec un paisible mépris. Ils ont les cheveux noirs et
luisants, la peau basanée, une barbe typique, les yeux bralés de soleil avec leur femme pres
d’eux aussi hideuse qu’ils sont beaux. ]’ai donc passé 'apres-midi dans ces souks merveilleux. Je
me suis acheté des babouches rouges pour 100sous dont je ne me sépare plus. J’ai visité la
mosquée du Paradis un peu décevante mais elle a une sorte de charme croustillant. J’ai circulé
en ville et suis tombé dans ce que je pense étre le quartier réservé si j’en juge par les femelles en
chemise qui contrastent tout a coup avec les femmes si séverement voilées des rues voisines.

J’aime décidément beaucoup Alep, bien mieux que Damas. Je pars demain vers Homa et
Homs par 'autorail. C’est le retour qui commence, j’en suis navré... Mais il y a encore Palmyre
a I’horizon.

Homa puis Homs (écrit an plus grand restaurant d’Homs, le 13 mai 1935)

Par un hasard fou jarrive juste pour la Poste dans Palmyre de sorte que je vais payer 60frs
un voyage immense dans le désert. Cest magnifique, une journée pénible et chaude mais
tellement intéressante. Je vais de merveille en merveille : aujourd’hui ce fut Homa, la ville des
norias au bord de 'Oronte.

Parti a Paube d’Alep par lautorail, une magnifique voiture toute pimpante et qui fait un
étrange contraste dans le cadre du désert.

[Je vous éctis ces lignes en buvant une orangeade tandis qu’un /ustro me cire les souliers :
C’est tres incommode]
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L’autorail file a toute vitesse dans les plaines de blé, provoquant la joie des bédouins qui se
précipitent sur son passage. Arrivé a Homa a 9 heures. Quelle jolie ville, mais il faudrait des
heures pour en évoquer les charmes. J’ai fait des tas de photos, bu du café devant les norias,
circulé dans les souks. Un jeune homme qui préparait un examen couché sur une natte dans la
cour d’'une mosquée m’a piloté dans le palais des Azm?? avec des cours bordées de portiques
genre 1001 nuits et des fenétres en surplomb donnant sur les norias. C’est presque trop joli,
trop composé : une aquarelle toute faite ! Les maisons reflétées dans I'Oronte, le geste du
pécheur lancant son filet, les deux grandes norias et par derricre des coupoles et un minaret, des
jardins, encore des norias, des barrages d’eau tranquille ou boivent des troupeaux : de quoi
rendre fou un peintre et décourager tout a fait un narrateur !

Le tort ’Homa, c’est de n’avoir pas d’hotel. On est obligé de manger dans un restaurant
arabe, ma foi pas trop mauvais avec ses apparences de gargote. |’y fais la connaissance du
professeur de francais de I'endroit.

Comme cC’est la journée de la veine, je tombe sur un autobus pour Homs. Inénarrable ce
voyage dans une carriole surpeuplée, des gens en grappe sur le toit, un tarif a défier toute
concurrence (3frs pour 60km), des chansons arabes tout le long du chemin, des arréts
perpétuels, des patlottes interminables.

Hier soir j’ai fait une expérience bien curieuse : je suis retourné a la nuit dans le quartier
réservé d’Alep. C’est une impasse gardée par un officier. Les femmes (indescriptibles) sont
placées face a 'entrée sur un sofa et le «leno » sur le seuil fait P'article. Il faut avoir vu ¢a pour le
croire. Ce sont d’énormes orientales bouffies, rebondies : des monstres callipyges. Mais le plus
drole, ce sont les bédouins du désert, venus en ville pour emplette et qui se paient une bordée.
Ils ont l'air abruti, avec des sourires timides, dépaysés au possible dans cette corruption
citadine. Ils marchent a grandes enjambées, refoulent les gens. On voudrait les plaindre.

Palmyre

Papa, maman. Voici sans doute le clou de ce merveilleux voyage : les exclamations de joie se
pressent sous ma plume mais comment vous dire ces choses avec des mots ? Parti de Homs
apres une nuit a ’hotel « Fleurs de Homs », gargote de 1¢ classe, bagnole antédiluvienne,
chargée a mitraille, vrai chameau du désert. Route avec deux bédouins et un ménage
d’ingénieurs de I'Irak Petroleum. Longue plaine nue avec des villages de ci de la aux maisons en
pain de sucre passées au lait de chaux. Piste détestable. Puis on rejoint les pylones du pipe line.
Station de refoulement en plein bled avec usines, cité ouvricre, pompe a eau, etc. Vision
industrielle dans un paysage de caravane ! La commence le vrai désert : longue, longue étape de
4h30. Heureusement mes compagnons me donnent a manger car dans les cahots vers midi
mon estomac se cabrait.

Horizon immense sans rien, rien. Une herbe rase, jaune, a demi-morte déja. A I'horizon les
formes apocalyptiques d’une série de chameaux. Puis des troupeaux de chameaux en liberté.
Depuis le matin le vent soufflait, cet étrange vent silencieux du désert qui file a des vitesses
folles. Arrivé dans la région des sables, le vent souleve des tourbillons, on ne voit plus a 30
metres devant, on ne respire plus, la bouche pleine de sable, c’est a devenir fou ! Le chauffeur
qui fait la route deux fois par semaine depuis 6 ans fonce dans le brouillard au petit bonheur.
Dans une déchirure on apercoit de hautes cimes dénudées, désolées, couleur soufre: les

22 voir http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Azm Palace (Hama)
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montagnes de Palmyre. On s’engage dans une trouée, celle des caravanes depuis tous les temps,
le vent y est forcené. Devant nous cela se rétrécit, une sorte de passe avec deux tours, puis ce
sont des tombeaux. On sent que la ville est proche.

Il y a la une vision qui ferait pleurer Victor Hugo et frétiller Arioste. Au sommet d’une
montagne fauve de falaises et de pierrailles, les hautes courtines crénelées d’un chateau fort
arabe avec des bastions en surplomb qui accrochent la lumiére et font encore monter la
forteresse. Un chateau de princesse, mystérieusement clos et silencieux, le chateau révé tel
qu’on n’espérait pas en voir jamais. Et cela déja vous hausse 'ame vers I’épopée au moment ou
tout a coup les colonnades dorées de Palmyre apparaissent dans la plaine. Et par dela les
palmiers de l'oasis, les oliviers, les grenadiers: une débauche de verdure aprés tant de
kilometres de désert !

Je descends au petit hotel (on m’avait prévenu: celui de Mme d’Andurin ranconne les
voyageurs. Il ne marche guére et les frasques de sa propriétaire ne sont pas pour faire monter
les actions...).

Je crevais de faim. Restauré, je cours aux ruines toutes chantantes sous la rafale. Il y a la
profusion de décor, une surcharge de ciselure tout orientales : les chapiteaux, les chambranles et
linteaux sont ouvrés, fouaillés en acanthe a plusieurs gerbes, en grenades stylisées, en vignes ou
grappillent des oiseaux, en palmettes ou la stylisation se charge de la fantaisie la plus naturelle.
La richesse de cette ville devait étre prodigieuse. Le temple de Bel domine la cité. Du haut de sa
colonnade on apercoit les ruines, au sud la ligne jaune du désert vers le Tigre. Les montagnes
sont toutes embrumées par la rafale de sable qui monte haut dans le ciel a Pest et le jaunit
comme une nuée d’orage. Par moments un tourbillon s’éleve et se précipite sur la ville. Le sable
gicle alentour rongeant les vieux chapiteaux a demi pourris par endroits. Du temple part une
immense colonnade de plus d’un kilometre : la rue principale avec carrefours, places, théatre,
etc. A Pentrée un arc de triomphe rose chair ou bronze aux délicates ciselures s’enleve
merveilleusement sur le ciel. Je marche le long des colonnes dans les dunes ou le vent faut rage.
Le soleil descend derri¢re le chateau arabe, les montagnes de I'ouest prennent des teintes
violettes a la Fromentin, les nuages de sable deviennent roses. Et puis a mesure que le soleil
baisse, la lumiere se concentre sur le temple de Bel qui devient une chasse de vieil ivoire puis de
vermeil. C’est une vision admirable, d’une telle pureté de lignes et de couleurs. On est presque
angoissé en voyant I'immense colonnade rougir de plus en plus jusqu’a des touches divines,
surnaturelles, tandis que 'ombre monte lentement vers les corniches. De lautre coté, les
colonnes sombres avec leurs acanthes éployées forment un écran sur un ciel de forge, rouge
sombre. Le chateau arabe parait plus fantastique encore, comme un repaire de Djinns sur le
seuil des enfers.

La dessus je m’offre un thé a I’hétel Zénobie ou se trouve le gouverneur de la Palestine. ]’y
reste méme a diner (outarde du désert excellente) ou je fais connaissance dun Anglais de
Bagdad qui arrive du désert.

Au clair de lune, dans le vent glacial, nous allons contempler les colonnades. Cette fois elles
sont sans couleur, blafardes et leur ombre s’emporte en noir d’encre sur le sable blanc. L’arche
de I'arc de triomphe est magnifique lorsqu’elle enjambe les étoiles. C’est un ciel tout constellé
malgré le clair de lune, Palmyre a air figée dans le silence : le silence tragique des villes mortes.

Je rencontre en rentrant le bus de Deir es Zor. Il s’en faut de peu que je ne le prenne !
Seulement j’ai trop sommeil pour avaler encore, en pleine nuit, 260km de désert, méme avec
I’Euphrate au bout. Alors je reste ici, mais non sans hésitation. ..

Je vous embrasse de tout cceur et ne vous remercierai jamais assez de ce voyage de réve.
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Syrie : Arrivée a Damas en venant de Palmyre et en passant par Homs (16 mai 1935)

Et revoici la ville ! Je suis tout éberlué de me retrouver dans le monde civilisé : les grands
magasins, les trams, les hotels convenables et la joie enfantine de revoir des arbres, les sombres
oliveraies de Damas, les jardins humides sous les grenadiers. ..

J’ai abattu 350km aujourd’hui... Réveillé a Palmyre vers les 4 heures par une colique
épouvantable : c’est 'eau sulfureuse de Palmyre qui agissait. Je me tordais dans mes draps a
I’heure ou les colonnes de Zénobie commencent a rosir. Finalement je me leve et a 6 heures
j’étais de nouveau dans les ruines. Un froid de loup, les montagnes violettes d’hier soir toutes
roses maintenant. L’escadrille, plein ciel, s’amuse a lancer des bombes, des chiens du
campement de bédouins a mes trousses. Je rencontre mon Anglais d’hier soir, la mine
déconfite : lui aussi a souffert d’affreuses coliques et regarde avec mélancolie la belle eau bleue
qui sort du rocher. Le génie militaire a installé une piscine épatante pour les troupes. Il y a une
légere odeur sulfureuse, si javais mon costume je ferais un plongeon. I’Anglais se demande
comment les gens de Palmyre jadis, habitués a ce régime drastique, pouvaient s’accommoder
des eaux étrangeres : « Oh, dit-il, loin de Palmyre, ils devaient se purger tout le temps... »

Zénobie m’a préparé un bon chocolat avec du miel du désert. Il est rudement bien cet hotel,
mais j’ai bien fait de n’y pas giter : il est ruineux. Hier soir nous avons eu de I'outarde et de la
gazelle du désert... exquis !

Et voila, il faut quitter Palmyre. La vieille Chevrolet piaffe en ville. Il y a déja un gros sergent
de la Iégion, sa femme une bédouine de Baalbek, et ses deux gamins. Lui, je n’ai pas pu
déterminer sa nationalité. Au reste le meilleur type du monde : par quels avatars est-il venu
échouer a la Légion ? D’ou sort-il ? Mystere. Un de ses garcons est blond, 'autre noir avec le
nez sémite. .. étrange destinée.

La longue piste recommence. Partis a 9 heures, nous atteignons Homs a 14 heures. Le désert
¢tait plein de mirages, des lacs tranquilles ou se reflétaient les montagnes. Plus de sable cette
fois, des horizons lumineux aux teintes trés douces, ocres ou roses pales. On croisait sans cesse
des troupeaux de chameaux en liberté, le vent avait une odeur de foin, 'odeur de la nuit encore
toute proche.

A Homs je tombe sur un autobus en partance pour Damas. Aussitot j’y installe la valise et je
me rue dans la gargote avaler un plat de riz et une banane. L’autobus attendait dehors... Et puis
200 nouveaux kilometres, mais cette fois sur une vraie route. Voyage fastidieux sauf le soir en
traversant la montagne de Damas et au moment d’entrer dans P'oasis. Arrivé a 6 heures, je vous
envoie un télégramme aussitot pour vous tranquilliser au cas ou vous auriez des inquiétudes sur
mon sort.

Je laisse pour la fin le programme de demain : je voulais aller a Bagdad mais arrivé trop tard
pour le visa anglais. Je m’en console car ce n’est pas intéressant et je décide a la place d’aller
faire visite aux Druzes. On a installé récemment a Soueda un hotel confortable et la région
souvre au tourisme. |’y passerai deux jours. Puis deux jours encore a Damas et trois a
Beyrouth, ce qui me mene au 23 mai. En somme le grand voyage est terminé. Il s’est passé
d’une maniere incomparable, le plus beau voyage de ma vie. Et devinez ce que j’ai dépensé de
Damas a Damas : 1000frs tout juste. Vous voyez si Cook est voleur !! Je n’ai pas encore attaqué
le deuxieme billet de 1000 : c’est pour demain. J’ai donc encore 3400frs, c’est fou !

Il n’y aurait pas le bateau, jlirais en Perse. Il parait que c’est un pays merveilleux... a
seulement quatre jours d’ici | Mais il faut rentrer. ..
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Syrie : Séjour a Soueda

Papa, maman. Je vous écris a la clarté fuligineuse d’une lampe a pétrole dans ma petite
mansarde toute proprette de Soueda. Ma fenétre donne sur 'immense horizon de la plaine du
Hauran avec ses moissons a 'infini, toute noyée de lune. Je suis a demi fou de joie d’étre venu
au cceur du Djebel Druze. C’est une idée lumineuse.

Parti vers 16 heures de Damas dans un bus archi-comble. Apres quelques lieues de désert,
on entre dans la plaine de Hauran, une vaste moisson dorée. Le soir la terre rouge prenait des
teintes de campagne romaine et de fait c’est une vaste coulée de lave descendue du Djebel
Druze. Derriere nous le soleil descendait sur le grand Hermon dans un ciel de féerie, en face, le
Djebel Druze mauve et rose. Et partout alentour les blés roux et les bruyeres roses dans une
terre d’un rouge ardent. Vu au passage Mezraa ou les Francais se sont fait massacrer en 1925
par les Druzes.

Soueda il y a 10 ans n’était rien qu’un pauvre village, c’est maintenant une capitale. Il y a une
résidence, des casernes, quantité de maisons nouvelles. Malgré tout les maisons en lave noire
sont tristes et funcbres. Mais il y a le cadre, lair froid de montagne et tant de poésie... Je n’ai
encore vu les femmes d’ici qu’au clair de lune. Aussi m’ont-elles paru infiniment belles. Elles
ont une noble allure avec leur longue robe d’indienne bleue ou rouge, plissée, presque trainante
et serrée a la taille. Elles marchent en longues foulées 'urne sur la téte, un grand voile blanc
descendant jusqu’a leurs talons. Elles n’ont pas cet affreux pantalon bouffant des bédouines.
Sur la téte un hennin tronqué comme celles de Bethléem. Il y a de magnifiques vieillards tout
différents des vieux types recroquevillés et rabougris de Damas, au visage fin, aux beaux yeux
noirs.

Errant en ville la nuit, j’ai découvert un birket d’eau profonde dans laquelle dansaient les
¢toiles. J’y suis demeuré longtemps assis. Les chameaux passaient chargés de blé, revenant des
champs précédés de leur conducteur assis sur un petit ane. Au clair de lune, leur pas silencieux
faisait penser a une caravane fantome.

Diner pas mauvais du tout : soupe a ’estragon, ceuf au plat dans du petit lait, viande mélée a
du riz avec de la cannelle et des tas de graines parfumées, dessert a la colle de poisson comme
on les adore ici, café turc...

Demain je pars a 'aube pour Qanawat, «le lieu le plus romantique de la montagne druze »
dit le guide. Puis je prendrai le bus de Damas pour le quitter a Ezraa, visiter la plus ancienne
église a plan carré connue et prendre le tortillard qui ramene a Damas en 4 heures. J’espere que
les heures coincideront. 11 suffit de se débrouiller !

J’ai infiniment de sympathie pour cette population. Ils ont 'air brave, les intérieurs villageois
ont l'air tous sympathiques autour de la lampe a pétrole : impression d’un pays a ’écart, resté
lui-méme, plein de vieilles traditions et 1égendes, fermé a I’étranger. Personne ne connait au
juste leur religion dont les origines remontent peut-étre au veau d’or. Tout cela est vénérable,
impressionnant. On se sent tres loin du clinquant syrien qui parait bien méprisable ici. Cela fait
du bien d’étre ici, comme une douche d’énergie apres les délices de 'Oronte.

Syrie : Soueda Montagnes Druzes Damas

11 heures... comme il se fait tard surtout quand on est levé depuis I'aube mais je veux tout
de méme vous conter ma journée tres riche et trés chargée. Réveillé par le froid a 'aurore dans
ma mansarde de Soueda. Le soleil se levait dans la plaine du Hauran. De ma fenétre je voyais le
grand Hermon couvert de neige, aussi bleu que le ciel. A peine levé, le chauffeur toque a la
porte, je me rue au breakfast et des 6 heures je roulais sur la piste de Qanawat. Pays triste de
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basalte noir mais vue magnifique, une quantit¢ de paysans sur leurs anes se rendent a la
moisson tirant derriere eux leurs imbéciles de chameaux. La piste monte fort vers la montagne
druze. Qanawat est un hameau dans un amoncellement de ruines, les richesses de la
Gaulanitide, de la Trachonitide et de I'Iturée se concentraient ici, dans ce repaire jadis grande
cité : théatre, thermes, temples et surtout une merveilleuse église dont il reste le péristyle et la
porte magnifiquement sculptée. Le chauffeur, un libanais, sert d’interprete avec le chef du
village qui me fait les honneurs de sa maison et que je photographie. Il me comble de monnaies
antiques que je ne suis pas fichu de déchiffrer. Le village pierreux est primitif et sauvage au
possible. Les gens vous regardent avec abrutissement. Les femmes sont d’une beauté antique,
grandes, splendidement drapées dans leurs grandes robes a raies de couleurs.

Au retour pres de la fontaine d’un marabout druze (il y a ici plein de lieux sacrés. Le chef du
village m’a mené dans un sanctuaire dont il a baisé les murs couverts d’oripeaux sacrés), nous
sommes arrétés par une famille en pique nique. Ces gens demandent a étre chargés et je les
invite avec joie. Trois jeunes filles montent apres s’étre soigneusement voilées, plus un bébé et
le pere de famille. Je suis ravi et lui fait la conversation par gestes. Les jeunes filles ont de
grands yeux noirs, un profil trés pur, de longues tresses prolongées par des fils de soie ou
pendent des sequins, un diademe de picces d’or autour du front sous le voile et sur la téte une
plaquette ronde qui forme une sorte de hennin. Elles ont roulé leur grande robe autour de la
taille a la facon des Italiennes et ne cessent de rire en agitant colliers et bracelets.

Je rentre vers 9 heures a Soueda. Visite de la ville : ancien village est plein de vestiges
antiques, colonnes, absides de basiliques, etc. mais c’est surtout la population qui m’intéresse.
Sur le bord du birket d’hier soir, je lie conversation avec un vieux type épatant. On arrive a
s’entendre : on parle de chameaux et de francais... Pour ranimer le dialogue, je lui offre une
cigarette : mauvaise idée, c’était un derviche a qui le tabac est interdit... Visite de la ville
moderne. L’autorité militaire a fait merveille : quartiers neufs, résidence somptueuse, casernes,
magasins francais, tout cela depuis 1929. Il y a 2000 hommes de troupe presque tous syriens.
Vous pensez si les Druzes sont contents : quelle richesse pour ce pays jusqu’ici déshérité,
presque inaccessible.

Je combine alors un retour savant. Le guide patle d’'une église octogonale a Ezraa datant de
512, la plus ancienne connue : cela suffit amplement pour m’exciter. Donc je déjeune a 11h30.
A 13 heures je prends un camion prévu pour midi. 40 km dans une bagnole sans ressort, ¢a
compte pour 100 ailleurs ! J’arrive moulu a Ezraa-station. La encore 4 km de sentier en plein
soleil jusqu’au village ou jarrive vers 15 heures suant, rendu. La un birket ou boivent les
troupeaux plongés dans Peau jusqu’au poitrail. Paysage triste, plaine inexorablement plate,
village de lave, tout noir. Les femmes mémes semblent en deuil avec un grand manteau de satin
noir a capuchon, sous le manteau une blouse bleue a ceinture rouge et sur la téte un turban
noir.

Javise un type et lui demande I’église : par chance il parle francais et m’invite chez lui a
prendre une tasse de café, c’est le rite. J’accepte car ces sortes d’invitation sont toujours tres
droles. A lintérieur une terrasse donnant sur la basse cour, un homme couché dans I'iouam,
couvert de mouches un bébé dans un coin. Surgit le frere : nous faisons connaissance. C’est un
professeur de francais dans une des écoles primaires que les jésuites ont ici. Il y a 14 écoles
jésuites dans le Houran et 14 dans le Djebel Druze, sans compter celles du Yabroud pres de
Damas. Tres brave type, nous sommes tout de suite amis. Il me présente le bébé de son fils,
tout blond aux yeux bleus nommé Chiquib. Successivement café turc sucré et parfumé, café
arabe amer et ravigotant. Puis on se rend chez le curé orthodoxe pour obtenir la clef. Enfin on
atteint I’église tres curieuse, sur plan carré avec une coupole sur piliers éclairée par de petites
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fenétres a la base comme plus tard a Ste Sophie. Le village est plein de débris antiques : ce fut
jadis une grande ville chrétienne avec de nombreuses églises. St Georges y habite et on y vénere
son tombeau... Il ne reste plus que 200 chrétiens grecs sur 1000 habitants : c’est la grande pitié
de la Syrie cela, ces souvenirs d’une grande patrie chrétienne ensevelis dans Iislam.

Retour a la gare ou je réveille un brave arménien pour me servir une bicre. Ce type né dans
I'Erzeroum s’est réfugi¢ a Bagdad apres la guerre lors des massacres. Son frere lui a fichu le
camp en Russie. Il a gagné Beyrouth puis Damas ou il s’est marié et tient un caboulot
maintenant dans ce bled perdu. J’ai déja rencontré des tas d’Arméniens. Ils se sont tous
débrouillés : intelligents, entreprenants, ils ont équipé ce pays a la moderne, ont secondé
I'ceuvre de la France. Alors que les Arabes ne bougent pas, eux fondent des hotels, des
magasins européens, des cinémas, des grands cafés...

Je gagne la gare. Le tortillard a une heure de retard, une bagatelle... Il arrive enfin sifflant
comme un imbécile dans le désert. C’est une inénarrable brouette qui pourtant fut célebre jadis :
C’est le train de Hedjaz qui devait, dans le projet d’Abdul Hamid, relier la Mekke... Hélas c’est a
peine §’1l relie Caiffa. On s’ébranle mais a chaque gare une manceuvre pour attacher un wagon
de marchandise de sorte que le train parti avec un fourgon et deux voitures arrive avec une
ribambelle de fourgons a Damas.

Jarrive a Damas juste au débouché d’une retraite aux flambeaux militaire. C’est épatant ce
défilé dans les rues de Damas : les vieux airs frangais joués par des marocains et des negres sous
les yeux ahuris des Syriens... Les annamites avaient fabriqué un immense dragon de carton tout
illuminé et faisaient la farandole. I’h6tel Victoria bourré de boches aux balcons qui regardaient
abrutis le défilé. I y tant de boches que je n’ai trouvé ici qu’une affreuse petite chambre.

Syrie : séjour a Damas

Télégraphiez-moi Poste restante a Athenes si vous venez a Pise. Sinon je ne m’arréterai pas a
Rome, cela rallonge bien inutilement le voyage. Si je puis ¢tre nommé a Rome, c’est Paris qui le
décidera.

Hier matin j’étais a la messe chez les Franciscains. Ils ont construit une grande église dans le
quartier francais. A c6té, dans le méme enclos, il y a les Franciscains missionnaires : un
immense batiment tout neuf. C¢était la messe de 1¢¢ Communion. On se serait cru en France !
Quantité d’officiers avec leurs familles, des gens tres bien, tres distingués. On a chanté le Cie/ a
visité la Terre et je me suis senti tout a coup bien loin de Damas.

Dans la matinée j’ai circulé dans les souks, marchandé des tas de choses. Finalement j’ai
prosaiquement acheté une valise en peau de chameau et des sandales car celles d’André sont
fichues et les cordonniers refusent de les réparer. Je suis d’ailleurs trés occupé aux nettoyages et
blanchissages car j’avais emporté fort peu de linge et il y a plus d'un mois que je boutrlingue
dans les déserts

Sara m’a pris pour le déjeuner. J’ai passé I'apres-midi chez lui dans une belle maison du
quartier chrétien et vu la famille, tres francaise de culture, de mentalité. Conversation fort
intéressante qui m’a appris beaucoup de choses sur le pays. Nous avons fait ensuite un tour
dans I'oasis au soleil couchant.

Je pars demain pour Beyrouth. J’ai grande hate d’y étre pour avoir le courrier. Depuis 15
jours je suis sans nouvelles de vous et je trouve le temps long !

Encore a Damas: ces chauffeurs sont des cuistres | Tant que leur bus n’est pas plein,
impossible de démarrer. Alors je ne pars que cet apres-midi. Cela ne change rien au
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programme. J’ai profité de la matinée pour visiter Damas. Découvert une petite mosquée de
Dérouich Pacha, fort jolie comme tout, ou j’ai passé une heure assis sur les tapis a regarder les
merveilleuses faiences bleues du XVI siécle. I’imam, brave homme, m’a tenu un discours en
arabe et cependant j’écoutais le bruit de la fontaine dans la cour. Une glace apres ¢a dans les
souks ou lorange et le citron se mélaient a la pistache et a la rose. Revu la mosquée des
Omeyyades qui m’avait tant décu quand je I’ai vue avec les pelerins. Cette fois je m’y suis fait.
J’ai recouvert les pilastres sous des faiences de Soliman, j’ai replacé partout les mosaiques a
fond d’or dont il reste par-ci par-la d’admirables vestiges. Mais cette mosquée reste froide,
décevante. Je m’y ennuie. Tout a ’heure apres le repas, j’irai au musée syrien ou se cachent
parait-il des manuscrits enluminés.

Beyrouth

A peine débarqué, je me rue a la Poste et trouve toutes vos lettres. Je vois que tout s’est bien
passé au Cap, que vous n’avez pas eu d’inquiétude. J’avais oublié ces élections et vraiment
jignore tout de la politique depuis un mois... Vos lettres sont pleines de printemps et de
fraicheur : je voudrais étre déja au Cap pour vous raconter de vive voix ce merveilleux voyage
dont je ne vous remercierais jamais assez.

Beyrouth, derniére étape. Encore deux jours sur la terre de Syrie : j’en suis navré. Téléphoné
a Débané qui m’a lair trés pris par son Etude. Je dine chez lui ce soir mais je ne sais s’il sera
libre demain pour aller a Saida ou en montagne. Hier jai diné chez Sara. Famille tres
sympathique, seulement ce sont des types de commercants, banquiers, gens d’affaires qui
passent leur vie enticre dans la brousse des proces et des marchandages. Leur banque est
installée dans un magnifique palais plein de mosaiques arabesques incrustées de nacre et de
boiseries peintes. Dans la cour entourée d’une charmante colonnade, des ballots de laine pour
I’Amérique. Dans Pancienne salle a manger toute décorée au plafond a stalactites, s’étalent les
comptoirs de la banque... On les dit riches a millions. Ils se plaignent beaucoup des affaires, de
I'administration francaise et sont trés pessimiste sur 'avenir de la Syrie. Du reste ils sont
parfaitement francais de sentiments et de culture, lecteurs du Jour, du Temps, de la Revue et
des Etudes... Mme meére est une toute bonne femme un peu a Pécart. Il y a trois fils : Albert, le
plus jeune est celui que jai connu, I'autre marié avec une jolie fille de Tripoli un peu peinte va
partir pour Paris pour se faire opérer. Tres brave type. L’ainé marié aussi avec une personne
tres distinguée, semble-t-il, de Tripoli aussi, aide le pere a la banque. 11 y a une jeune fille tres
simplette que on dirait francaise et sirement élevée chez les sceurs. J’étais heureux d’entendre
le son de cloche des chrétiens de Syrie.

Jarrive maintenant a me faire une opinion assez nette de I’état du pays. Clest assez
désastreux, le pays est ruiné par une administration invraisemblable qui mécontente tout le
monde : francais, chrétiens, musulmans, tous sont exaspérés. Apres diner, Albert et sa belle
sceur m’ont conduit sur la hauteur de Salihiyé d’ou 'on découvre Damas éclairée par la lune :
adieu émouvant a la cité des khalifes, bien déchue et bien délabrée hélas.

Hier matin j’étais a Maaloula. C’est un bien curieux village installé dans un paysage de
brigand, au pied d’une falaise digne des Météores, au confluent de deux ravins. Ce sont tous des
chrétiens réfugiés dans ce repaire. Ils patlent encore I'araméen du temps de Notre Seigneur. Les
femmes ont un costume spécial, un long voile d’indienne qui leur tombe jusqu’aux talons. Dans
la falaise ils ont creusé des grottes profondes ou 'on accede par une échelle branlante. Cela leur
sert de refuge en cas d’attaque musulmane. En 1925 les Druzes et les Musulmans de Damas
sont venus les assiéger. Ils ont tenu téte a toute une armée, les avions francais leur jetaient des
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munitions. Les ravins sont étroits comme des gorges, dans 'un des negres font une route, dans
Pautre on circule pieds nus dans le torrent, les parois sont si proches qu’on peut a peine se
glisser la dedans. 11 y fait un froid de loup. On émerge sur la falaise ou on trouve un couvent
melkite avec une jolie petite église byzantine, de I'eau, de la fraicheur et un vieil ermite tres
accueillant. Tout autour c’est un désert de collines nues, rousses ou blanches avec de vagues
chevres.

En route nous avons croisé la piste de Bagdad. Je I'ai contemplé longuement, jurant bien
qu’un jour je passerai par la allant vers la Perse mystérieuse...

A bord du Théophile, le 23 mai 1935 (récit de ses denx: derniers jours au Liban)

Papa, maman. Je viens de vous expédier une lettre radio par le travers de Tripoli ou nous
avons jeté I’encre. Nous repartons ce soir mais je ne débarque pas, Tripoli étant maintenant une
vieille connaissance. Et puis du large, la vue du Grand Liban est magnifique et je me promets
un prestigieux coucher de soleil. Je suis fatigué : cette chaleur des derniers jours, '’émotion de ce
matin... mais j’anticipe.

Figurez-vous qu’a force de vivre dans la lune, j’étais convaincu que le 23 était un vendredi et
javais arrangé tout mon voyage avec cette idée en téte. C’est hier matin seulement qu’en
portant du linge a laver aux sceurs de la Charité de Beyrouth, j’ai découvert la vérité. Du coup je
n’avais plus que 24 heures pour liquider les affaires (billet d’Italie, etc.) et visiter Saida. ]’étais
furieux. Cook pour 135 lires m’a donné un billet de seconde pour Vintimille avec 75% de
réduction. J’ai vu le musée avec les magnifiques trouvailles de Byblos, le sarcophage d’Ahiram
et sa fameuse inscription...

La veille javais diné chez Débané qui m’avait invité a Saida. A 11 heures il est venu me
prendre et nous sommes partis a travers les oliviers et les bois d’orangers. Vers 13 heures, nous
débarquions devant un souk étroit. Il s’engage la dedans, puis une porte étroite, un escalier... et
tout a coup on émerge dans un hall trés élevé, entouré d’arcs arabes de pierres de couleur, un
jet d’eau, des fleurs, tout cela au 2¢me étage, au-dessus des boutiques infectes du souk. Accueil
charmant : Georges Débané est trés sympa, cultivé, simple... Jean était la, toujours spontané et
plein de charme puis Marie leur sceur (toute jeune fille sortie il y a 3 ans du pensionnat, tout a
fait gentille et séduisante, sans aucun fard ce qui tranche beaucoup dans ce pays, élevée avec
distinction mais tres simple et naive). Mme mere est une toute bonne femme un peu a I’écart,
silencieuse, timide ou malade, je ne sais. Apres le déjeuner, nous visitons la maison qui est tres
jolie : des salles aux murs polychromes avec des mosaiques arabesques sur les arcs et des
plafonds de boiseries rouges a stalactites. Le soir, avec ’éclairage indirect, c’est ravissant.
Francois était aux petits soins : vin du Liban de 1872, essence de fleur d’oranger, gateaux du
pays, sorbets et orangeades et musique (les fameux disques dont il était si fier a Paris). Puis
visite de la ville, du chateau St Louis, du vieux port des Sidoniens. ..

Le soir en auto, Georges, Marie, Francois et moi sommes allés visiter ces jardins d’orangers
dont on m’avait tant parlés. Oh la soirée de réve que j’ai passée la, pas une berceuse au monde
plus douce et plus enivrante : 'ombre des orangers centenaires, le parfum des roses, le chant
des grenouilles dans le réservoir... et nous mangions des oranges sucrées et juteuses tandis que
le soleil descendait sur la mer. On entendait tout proche le bruit des vagues, le ciel devenait
mauve, délicatement comme un ciel de pastel ancien. A regret nous sommes sortis de 'enclos
des Djinns pour gravir une colline qui surplombe la ville. La encore un instant d’intense poésie.
Le soleil disparu, le ciel est d’un bleu profond, la mer encore toute lumineuse, a peine ridée. En
bas, déja sombre, oasis des bois d’orangers et, s’avancant vers la mer, la sombre silhouette de
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Sidon prolongée vers le large par son mole et le vieux chateau avec ses grosses tours rondes et
son donjon.

Le soir, diner plantureux digne de P'oasis. On patle beaucoup de la Syrie et Pon se rappelle
bien des souvenirs de Paris... J’ai dormi dans une haute tour car la maison Débané, la plus
importante de Saida, domine la ville.

J’oublie de dire que le soir j’ai joué au ping-pong avec la jeune Marie et donné une interview
a Jean sur le tourisme en Syrie. ..

Le matin, la maison était en branlebas dés 7 heures a cause de mon départ. Nous avons
encore ¢été visiter une propriété récemment mise en exploitation par Jean (bananes et cannes a
sucres) puis nous partons pour Beyrouth. J’avais un gros panier d’oranges et de nefles et une
bouteille énorme de fleur d’oranger... Il était 9 heures, a 11 heures le bateau partait.

Et voila qu’a 15 km de Saida un pneu éclate. Pas de roue de rechange, impossible de réparer
la chambre a air absolument fendue : vous voyez la scene. J’étais fou. Envoyé du ciel vers 9h50,
un autobus s’annonce a horizon. 1l restait une place... je me rue. A 10 heuresl/4, j’arrive a
Beyrouth pale de fievre. 1l fallait encore aller chez la sceur chercher le linge et passer prendre les
valises a ’hotel. Or Beyrouth était en greve : attendu 10 minutes un taxi. Une ruée... Je me suis
embarqué par la derniere vedette absolument trempé de sueur... Et voila.

Le bateau est vide ou presque. Ma cabine est excellente, large, en plein centre. Je suis avec
deux adjudants, tres braves types qui ont leur famille a bord. 1l y a une douzaine de personnes
en seconde. Demain nous arrétons a Lanarca. Le bord organise une excursion a Famagouste, je
vais m’inscrire. Nous devons faire une escale a Volo ou je suis déja allé cet été (escale des
M¢étéores). Nous devons y charger du tabac. Dés lors retard d’un jour : au lieu du 2, je serai le 3
a Naples. Je serai le 5 au matin a Pise pour vous rencontrer.

Je suis ravi de retrouver ce vieux Théophile Gautier tout plein de souvenirs presque
légendaires?®. Tous les coins du bateau me parlent, il est plein d’ombres vivantes : ici tel coucher
de soleil, la telle baignade, ici tel bavardage... partout des princesses disparues, des camarades
dispersés. C’est vraiment émouvant. Et puis ce vieux bateau est tout silencieux maintenant.
Quand je songe au temps ou tout vibrait ici de voix joyeuses, quelle gaieté, quelle animation. ..

Annie des grandes Voiles m’écrit d’Alexandrie qu’elle n’a pas pu prendre ce bateau, elle
rentre par le Providence qui, pour elle aussi, est plein de souvenirs... | Je suis désolé qu’elle n’ait
pu venir, quel beau voyage nous aurions fait.

Enfin c’est le retour... Finies les grandes expéditions du désert, les découvertes
quotidiennes, toute cette fievre, toute cette ivresse du voyage improvisé. Je garderai de ce
voyage en Syrie un souvenir inoubliable : c’est mon plus beau voyage jusqu’ici. Les splendeurs
du Liban m’ont presque fait oublier la Palestine ou d’ailleurs j’ai voyagé en horde, ce qui tue les
%4 du plaisir. Les pelerins sont tres tres loin de ma mémoire : je ne vois plus que Palmyre dans
ses tourbillons de sable rose, je ne vois plus que ’Oronte et ses norias et puis ces vieilles villes
endormies dans leurs oasis, Homs, Antioche ou jétais si heureux, les Turqueries d’Alep et de
Damas et pour finir la magnificence du Liban.

Je le regarde encore a cette heure dans un supréme adieu. La ville de la Princesse Lointaine
est toute blanche de soleil au milieu de ses jardins. Au bord de la mer, le reflet paisible de la
Tour I’El Mina et en haut de la ville, la courtine rousse du Chateau de Raymond de St Gille.
Au-dessus les villages dispersés sur les pentes du Liban et en plein ciel le cirque neigeux qui
entoure les cedres et la sainte vallée de la Kadisha... toutes ces choses que je ne reverrai plus.

23 11 fait référence 4 la croisiére Budé en Gréce en 1929
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Oh ! je reviendrai dans ce pays, je I’ai beaucoup aimé... C’est encore sur la terre une nouvelle ile
d’élection ou j’aimerai revenir en réve dans les jours brumeux d’hiver.

Suite A bord du Théophile (retour du pélerinage en Orient)

Papa, maman. Aux harmonies de « Loin du bal », en longeant la Cote d’lonie... Toute la
matinée nous avons cotoyé Lesbos. C’est sirement la plus jolie des iles grecques que je
connaisse : des vallons virgiliens avec des oliveraies et de petites maisons au milieu des genéts,
des prairies verdoyantes, de petits champs de blé juste ce qu’il faut pour se nourrir. Et un tel
calme, une sorte de pays privilégié hors des remous du monde ou la vie doit étre infiniment
douce. Vers midi, nous passions en face de Mytilene, la ville des abeilles, la patrie de Sappho
«au doux langage », Sappho aux boucles violettes, patrie d’Alcée et des joyeux poctes des
cheeurs en féte. Un vers de Théocrite me revenait et de fait la mer était infiniment calme. Des
dauphins sautaient dans un friselis d’écume. En face Phocée, puis 'acropole de Pergame, noms
prestigieux accrochés a des collines de prairies piquetées d’oliviers.

Hier découverte de Smyrne. La route d’Ephise est coupée et jai d renoncer a cette visite.
Smyrne est tres laid : larges avenues a peine construites. 1l faut aller jusqu’au bazar pour trouver
la ville ancienne respectée par I'incendie de 1922. La on songe a Salonique : vieilles rues étroites
et mal pavées avec les maisons en encorbellement a balcon de bois. Maisons peintes a la chaux
en bleu ou jaune avec de délicieux petits jardins de muriers, des places tranquilles avec des
fontaines, des boutiques de merciers, d’orfévres... Tout cela est bien provincial et bien paisible.

Le rembarquement fut possible a bord d’un caique élégant et tres effilé. Le vent avait fraichi
et le bateau embarquait, j’en fus quitte pour une douche.

Le golfe de Smyrne est magnifique, profond, entouré de coteaux tres verdoyants. Il y avait si
longtemps que je n’avais vu la verdure...

Je prépare la visite d’Istanbul.
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ANNEE EN TUNISIE (1935-36)

Carthage Octobre 1935

Un vent de tempéte a hurlé toute la nuit et ce matin la mer est blanche. Mais quel beau
temps ! Je suis de plus en plus emballé par mon nid d’aigle. J’ai maintenant une belle table dans
ma chambre et je me sens ma foi trés bien installé.

Messe a la basilique... trés beau, trés émouvant, beaucoup de fidéles. Sermon d’un brave
pere blanc. Je reviens d’une rapide visite au bord de mer. Il y a une plage a peu pres convenable.
J’ai inspecté les ports antiques et fait des plans de fouilles futures... Vous verrez, je vais
continuer le Pére Delattre | Mais tout est encore a faire et 'on construit des villas a tort et a
travers. ..

Ce soir jirai a Tunis voir un surveillant du Lycée calé en autos, qui peut-étre 'en trouvera
une. Ce matin il est venu avec une 201 Peugeot beaucoup mieux que lautre. Il la vend 6000
mais comptant. ]’ai donc refuse. D’ailleurs c’est trop cher.

Voici votre télégramme. Vous ¢tes simplement épatants | J’ai a peine émis un veeu et le voici
réalisé. Mais cC’est absurde de m’envoyer tout cet argent. Je voulais avoir ici une « économie
fermée », comme I'Italie et ’Allemagne, et me suffire 2 moi-méme. Et voila, a peine arrivé, je
bouffe des milliers de francs... Mais vraiment c’est magnifique et inattendu. Je vais tacher de
rattraper mon bonhomme et dés demain j’aurai une bagnole... Pourvu du moins que jarrive a
temps car il s’est vanté d’avoir un acheteur.

Du coup si j’ai une bagnole, mon idée de m’installer ici devient géniale.

J’ai vaguement préparé ma classe ou plutot mes classes. Je ne me tourmente pas beaucoup
car enfin ces arabes m’intéressent infiniment moins que des éleves frangais et je n’ai pas
I'intention de m’abrutir pour les rendre intelligents.

Je vous embrasse de tout cceur.

Carthage, 20 octobre

Je recois vos lettres et le mandat en méme temps. Seulement I'auto devient un casse téte : il y
en a 4 ou 5 en vue et je ne puis les acheter sans avis favorable d’Arents et de Journet qui
collaboreront a 'achat. La caisse de livres est au port mais j’attends pour la prendre d’étre fixé
sur mes pénates/ Journet qui est artivé lundi a une bonne et nous songeons tous les deux a
louer un appartement ou une petite villa aux environs de Tunis. Carthage est loin : je dois me
lever a 6h30 tous les matins | D’autre part j’ai vu le Supérieur des Peres Blancs, le Pere Maler,
qui m’a déconseillé cet hotel : c’est un peu la maison de rendez-vous des tunisiens en goguette.
J’y reste jusqu’a ce que Journet ait découvert I'idéal. Nous avons mis une annonce dans le
journal. Journet est un brave type, silencieux, renfermé mais sérieux: la combinaison me
plairait, seulement je voudrais une boite dans la banlieue vers le Belvédere ou I’ Ariane.

Je dinais lundi avec Arents lorsque Journet a paru. Soirée tres gaie, sympathique. On a fait
des tas de projets et la petite Mme Arents qui est une sorte de papillon, riait tout le temps de
nos ¢lucubrations. C’est une chance d’avoir trouvé ces gens ici.

J’ai rencontré a Carthage dans une villa le président de la Société des Agrégés, un brave type
qui veut me prendre en pension chez lui.

Au college, j’ai environ 80 éleves en tout dont 38 en seconde seulement. Ce sont des types
agés relativement, tres vifs, tres astucieux. Ils ont beaucoup lu pour leur age, ils s’intéressent a
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ce quon dit et sont en général de bonne composition. Ils ont lair tres travailleurs : c’est
¢videmment une élite. Pour un début, je suis gaté. Mais quel pittoresque auditoire : tous en
chéchia et en gandoura blanche ou rouge. Il en vient du bled, de Tozeur et cela parait idiot de
faire expliquer Racine a ces barbares! J’en ris tout seul: quel tcte feraient ces nobles
Académiciens du XVII siecle s’ils se voyaient aux mains de ces gens la !

Carthage, octobre 1935

Cette fois j’y suis ! Je me suis fait a ma vie nouvelle et la trouve pleine de charme. Je reste
décidément a Carthage, loinr de la ville et des exhalations de la lagune.

J’al eu ce matin 3 heures de classe treés sympathiques. Arents ’'an dernier s’est tué a préparer
ses classes. Vraiment c’est inutile. On s’en tire sans aucune préparation. J’ai corrigé les examens
de passage et c’est vite fait. On explique Athalie en seconde, Polyeucte en troisieme avec
Hernani, Mérimée en quatri¢me avec Lamartine.

Je vais changer de chambre pour avoir plus de place. Cest évidemment une maison de
rendez-vous mais cela a beaucoup d’avantages : la nourriture y est excellente. Quand aux bruits
suspects des chambres voisines, cela m’est bien égal. J’ai une terrasse épatante et d’ailleurs, sauf
les week-ends, ’hotel est presque vide.

Atha directeur du college m’a invité a déjeuner. Ce sera trés drdle : cuisine arabe... Il parait
qu’il a la rage de marier les gens : je dois donc m’attendre a de savoureuses présentations !

Je vais déposer votre envoi a la Société Générale pour ne pas transporter 7000frs dans ma
poche. D’ailleurs j’essaie ce soir la C4 et 'achéterai si elle va. Arents paiera les frais d’essence et
d’huile et je vendrai I'auto en juillet (vacances le 1¢ juillet).

Ce soir je dine chez Arents. Cela m’amuse toujours. Sa femme a une cervelle d’oiseau et rie,
s’agite ; lui reste sérieux et pontife. On ne peut pas réver contraste plus violent... Ils sont
d’ailleurs bien gentils tous les deux et c’est une vraie chance de les avoir rencontrés dans ce pays
de barbares.

Je vais partir en ville tout a I’heure pour poster cette lettre, visiter les souks, la Société
Générale et essayer I'auto. Je ne suis vraiment pas trop occupé par les classes : pour sir c’est
incomparablement mieux comme vie que celle de Jean Bart.

Les Lubies

Il y a une correspondance tragique avec Lille: le crépuscule des Lubies je crois. Drole
d’engeance que ces filles-la. Je suis content d’en étre sorti indemne.

Carthage suite

Je reste ici jusqu’a nouvel ordre. Les hotels et appartements a Tunis me dégoutent et je
commence a me faire a la petite navette... Je vais donc faire venir la cantine qui est toujours au
port.

J’ai eu Journet et les Arents a déjeuner : trés gais et en train. Apres on a visité les ruines de
Carthage et nous sommes allés prendre un thé a la menthe au phare de Sidi Bou Said.

Pourriez-vous m’expédier par postal : la boite de peinture avec cartons et pinceaux en état,
puis la chanson d’Aspremont et Raoul de Cambrai (a droite en entrant), Aucassin et Nicolette
(id), les Troubadours (id). Vous ajouterez pour faire un poids juste ce que vous voudrez comme
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auteurs frangais : Lamartine (mur nord, 2¢m¢ rangée, 2¢me étage), du Bellay (id vers 'ouest, petit
livre, méme étage), Baudelaire (poctes a droite en entrant, en haut), H de Régnier (id), etc. Tout
¢a au choix. Comme mes types n’ont pas de programme, je vais le faire lire de tout... C’est un
enseignement trés amusant. Pas d’inspecteurs, pas d’embétements, éléves ardents et pas bétes
du tout. Je n’ai aucune discipline a faire mais il faut tout de méme faire attention.

Les vacances de Ramadan valent pour I'aprés-midi : on travaille le matin. Mais vers Noél il y
a une dizaine de jours et autant a Paques.

L’auto ne s’achete toujours pas. 11 est difficile de choisir une voiture d’occasion, on risque
tous les ennuis. J’hésite entre une cabriolet C4 et une 201 Peugeot... les deux a 60001rs.

Euphrosyne

J’ai décidément acheté pour 6000frs un faux cabriolet Citroén C4 bleu, 4 places, bon état,
moteur révisé, pneus neufs. J’en suis propriétaire. Cependant Arents partage I'assurance avec
moi et paye intégralement ’essence et huile pendant les excursions. Je vendrai I'auto en juin. Je
'ai essayé : c’est une auto plutét veule et amorphe mais de tout repos. Elle fait 9 a 10 HP et
consomme 10 litres aux 100. Voila. Je Paurai vendredi et en profiterai pour amener ici la caisse
de livres qui attend toujours au port.

J’ai eu 5 heures de classe, ce qui m’a claqué. Les éleves deviennent remuants et je suis obligé
de sévir.

Je vais changer de chambre et m’installe ici définitivement. A titre de renseignement, il y a ici
un médecin colonial, le docteur Blondin, qui a connu papa sur la Riviera et qui déjeune
régulicrement a ’hotel.

(...

Je suis plongé dans le Cid, Horace, Athalie, Hernani, Lamartine, etc. C’est tres drole : je
découvre ces textes en les expliquant aux gosses !

Euphrosyne, suite

Ca y est: j’ai ma voiture | Elle va bien. Je suis allé prendre Jounet et Mme Arents et de Tunis
un bond de 20km nous mene a Amilcar. Bain excellent dans le sable rose au pied des rouges
falaises de Sidi bou Said. Puis un café turc au Saff-Saf avec sa noria et son éternel chameau. Un
tour dans la campagne vers les dunes rouges de Gamart et rentrée directe a Tunis. La voiture a
vraiment bien marché. J’enléverai les housses pour la rendre plus propre. J’irai demain a Tunis
pour enfin prendre la cantine qui doit se morfondre quelque part.

Je ne me plains pas de Sadiki. J’ai seulement une 4¢™¢ remuante et mal disciplinée qui me
chibrouille. Je vais étre obligé de sévir pour ne pas laisser prendre de mauvaises habitudes et
cela m’énerve.

J’ai maintenant une chambre épatante en haut de la maison. UN pigeonnier a faire réver avec
une terrasse sur la mer et une fenétre a 'ouest sur le lac et Tunis. Le soir c’est une féerie et
comme nous avons clair de lune, je ne m’arrache pas a ma contemplation. Il fait frais ici tandis
qu’a Tunis chez Arents par exemple c’est une étuve.

(.)
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Carthage, suite

(...) Ma classe va bien, surtout la 3¢me/ La seconde aussi rend bien et j’aime ce métier.
Seulement je suis tres pris. Depuis deux jours je n’ai pas une minute et cet apres-midi que j’ai de
libre, je n’ai fait que dormir sur Shakespeare. J’envie les types du lycée qui n’ont que 15 heures.

Il est évident qu’on s’encrolte a ce métier a bref délai. Mais j’ai découvert que c’était le
moyen d’étre heureux. Je me fais donc a ma petite vie carthaginoise. Je contemple indéfiniment
le ciel rouge sur la lagune et je m’efforce de me perdre dans cette clarté jusqu’a ce que tout
miroite en moi.

()

C’est vrai que le Cap parait bien loin. Et la Suisse donc ! Je pense souvent a la merveilleuse
apres-midi du Lac Vert et aux brouillards nocturnes du Biirgenstock. ...

Peinture

Apres la grand messe, par un merveilleux matin frais, parfumé des dernicres pluies, je suis
parti avec Euphrosyne vers les vieux ports ou j’ai peiné deux heures sur une grande peinture
(impossible de trouver dans ce sacré pays de petits cartons). C’est une réussite : la meilleure que
j’ai encore faite bien sir. On voit les ruines des quais inondés d’eau avec la dessus un
poudroiement de soleil.

J’ai encore commis une peinture de dunes rouges et mauves de sorte que je suis a le téte de
onze tableaux a cette heure... Il y a dailleurs un progres incessant et j’ai I'impression que ¢a
commence a rendre assez bien. Il me manque la technique malheureusement : je ne réussis pas
les arbres et les premiers plans en général. J’ai tenté de peindre des moutons, ils ont Iair de
cochons !

Spleen

Je devrais étre pleinement joyeux : que le manque-t-il ? Pourtant je ne me souviens pas
d’avoir été aussi sombre depuis la rue Hamelin. Des que je souléve le couvercle de mon ame, ce
la me prend a la gorge malgré moi. Je voudrais vivre avec ’heure qui passe sans réfléchir.
Malgré moi je songe a tout ce que j’al perdu, a tout le passé. Vous étes si loin qu’il me semble
vivre sans vous : on dirait une seconde naissance parmi les choses étrangeres. ’ame d’autrefois
s’étiole faute d’usage. Tout ce que j’aimais a fait banqueroute, tous les réves sont abolis : voila,
je vivote pictrement, en banlieusard, sordide, vendant des excréments de ma pie-mére a de
petits macaques sans esprit et sans cceur.

Je lis un livre admirable : « L’expérience religicuse » de W.James. 1l fait un temps splendide et
je vais peindre vers les lacs pour me consoler des miseres de ce monde.

Plus de nouvelles de France : hors vos lettres je pourrais croire la France engloutie. II est vrai
que les amitiés que j’avais ne pouvaient résister a 500 milles marins + 1000kilomeétres... Cétait
prévu. Du reste qu’importe pourvu que le havre de salut, les Bruyeres, demeurent : cela me sert
de « paradis ».

Date : 09/10/2014 Page : 86



Une balade avec Euphrosyne

Donc tous les trois, trois ¢tres aussi différents que possible (le couple Arents et lui), habillés
en décadents, aussi peu civilisés que possible, tous les trois dans une guimbarde blanche de
boue et de poussicre, pas graissée, perdant de 'eau par tous les pores, mais dépassant ficrement
les prima quatre et portant avec hauteur un nom inscrit sur sa porticre, le nom d’une Grace.
Tous les trois donc nous gagnons la Marsa. Alors ce fut I'inénarrable miste de Gamart. Il faut
Pavoir vu pour y croire. D’abord le « sentier » en corniche grimpe une falaise avec une pente
digne du Galibier. La premicre vitesse gémissait en s’extrayant des caniveaux, la mer derriere
nous semblait nous attirer, on écoutait avec angoisse pleurer 'embrayage. Enfin on émerge, les
langues se délient, on se félicite, on caresse Euphrosyne, on I'arréte pour la reposer. Une vie
¢énorme ! Derricre le promontoire de Port Said tout rouge avec les maisons blanches posées au
sommet comme une volée de flamands dans le ciel bleu, de lautre c6té une cote étrange,
lugubre, une immense fuite de dunes jaunatres qui enserre un golfe décoloré et va s’éteindre
sous les collines bleues de Porto Farina a 50km d’ici. C’est un paysage lunaire, mystéricux,
troublant. Et voici au milieu des dunes un petit, tout petit village blotti comme une oasis avec
des palmiers, des amandiers, des poivriers et méme tout un bois d’oliviers.

Euphrosyne haletante repart souriant a la descente. Mais dieux quelle route : penché hors de
la porticre, jétudie le dessin des ornieres, contourne les oliviers, écrase les asphodeles,
cependant qu’a mes cotés Mme Arents pousse des cris d’orfraies et parait étre aux anges. Apres
mille détours on atteint le village. Sur la place, les gens fument devant 'unique café et nous
disent de paisibles bonjours. Une ornicre plus profonde que les autres nous mene a Pentrée
d’un palais arabe en ruines, transformé en vaste ferme. Des orangers poussent a "ombre des
dunes parmi les mosaiques de marbre... 'eau coule, fraicheur, ombre : Poasis ... A quelque
metres de la montent les dunes : elles semblent de grands fronts de glaciers. A leur pied le sable
¢crase de maigre feuilles d’alfa. En avant ! Armés de nos kodaks et de nos boites de couleurs,
moi portant dans le sac rose ’huile et le torchon, nous nous ruons vers la dune. Rude grimpée a
quatre pattes | Mais d’en haut c’est le Sahara. J’ai encore du sable plein les cheveux et les
vétements. Photo, peinture, coucher de soleil... et Euphrosyne repart toujours sale et pas
graissée, mais joyeuse et gaillarde comme pas une, plus ficre que toutes les prima quatre
aérodynamiques, aux nickels luisants qui roulent par le monde. Ah la brave fille | Et pendant
qu’elle grimpe, trois voix délirantes hurlent a Ia joie.

Quand il se sent admiré (ou plus. ..) par Mme Arents

Retour a Carthage pour cueillir Mme Arents. Cette jeune évaporée, aprés son long contact
avec le milieu normalien (esprit critique, perpétuelle chasse au romantisme, terreur du ridicule)
est toute étonnée de rencontrer un type « nature » qui ne craint pas d’aimer les couchers de
soleil au risque de ressembler a son concierge et qui ose le dire naivement comme il le pense.
Nous sommes allés prendre le thé au Dar Zarouk ou j’ai vu les plus beaux couchers de soleil de
ma vie. On ne peut d’ailleurs réver d’un temps plus radieux, plus pur. Je me leve a 'aurore tous
les matins et c’est merveilleux de circuler dans la campagne a cette heure la.

Recherche d’un maison

J’al passé la matinée a roder dans Carthage en quéte d’une villa. Je crois avoir trouvé. Une
jolie villa pres de chez les Sceurs Blanches avec un grand jardin. J’aurais une bonne a demeure et
menerais une vie exquise. Ce qui me décide a quitter ’hotel, c’est le froid. Ma voisine, la buse,
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est partie chassée par la grippe, depuis deux jours un vent glacial arrive de Pouest, le temps
change, c’est ’hiver. Je suis le seul client...

Balade de Ain Draham

Faut-il vous parler d’Ain Draham ? C’est déja si lointain. J’ai repris ma classe avec dégott : je
découvre que les éleves ne travaillent pas et sont imbéciles. ..

Donc samedi I'idée me prit d’aller a Tébessa par les pistes des Aures (320km). J’alerte tout le
monde et on allait partir lorsque Mme Arents mit son veto : elle avait rendez-vous chez son
couturier... Ce n’est donc que dimanche qu’on peut partir. A 6 heures j’étais a la messe des
Peres Blancs et a 8 heures nous sortions de Tunis par Bab Saadoum et la kasbah.

Route assez monotone jusqu’a Teboursouk, pr-s de Dougga que nous avons bralé faute de
temps. C’est la grand pénéplaine rousse et dénudée, presque inhabitée, ou circulent dans des
canyons de terre rouge des oueds lents, bordés de lentisques et de chénes verts. Encore 100km
et on atteint le Kef vers 11 heures. C’est une ville typique, haut placée, avec un horizon
immense, toute blanche au pied d’une belle citadelle rouillée. Déjeuner quelconque dans
P'unique gargote. Visite d’une basilique chrétienne et d’une ville romaine en cours de fouilles.
Puis Euphrosyne chante sur une route montée en 2¢m¢ vitesse. L’air devient piquant, les
ruisseaux coulent partout, traversant le chemin. On atteint la créte parmi les chevres et les petits
lacs bardés d’asphodeles. La vue est immense sur la Medjerda. Vol plané sur Souk el Arba. En
chemin, sieste dans une forét dans le genre de celle de Peille avec aquarelle, mandarines et noix.
Thé arabe a Souk Arba et vers 16h30 on atteint Bulla Regia avec les ruines de ses thermes
toutes rouges dans un soir de tragédie. Un grand negre tres bavard nous accueille au nom de
'archéologie et nous mene dans les villas souterraines aux merveilleuses mosaiques. Quand on
émerge, le soleil se couche entre deux palmiers, les seuls arbres de la région.

A la clarté des phares j’attaque une route montante, mystérieuse qui, de lacets en lacets, finit
par culminer sur un horizon de montagnes bleues. A droite, a gauche, les phares font surgit des
maquis de plus en plus touffus. Bientot c’est la forét. La route semble percée a travers les
tourrés, il fait froid, le moteur chauffe. Impression d’étre perdus. On gagne un col. Arrét pour
examiner un poteau indicateur a la clarté d’une lampe électrique. 1l fait si bon qu’on s’offre une
promenade au clair de lune. Le vent du sud plein de senteurs de la plaine entre dans le bois. Il y
avait longtemps qu’on n’avait plus entendu chanter les arbres. On parlait de la France.

Encore une forte rampe et voici une lueur dans les bois... Oh surprise : dans ce bled perdu
voici un merveilleux chalet hotel « Transatlantique », genre « Voirons». Accueil épatant,
chambres ultra confortables, civet de lievre, prix relativement modérés. On s’installe, on dine.
Une flambée de feu dans une grande cheminée double le central qui marche a plein : on gele
dehors. Nous sommes a 1000 metres au centre de la Kroumirie.

Deés I'aube je bondis et grimpe au sommet de la montagne voisine. Les arbres sont géants.
On distingue au loin la mer. Vers 9 heures nous commencons la descente. Ain Draham aux
toits rouges est toute en féte et nous offre son marché ou jaccumule les photos. C’est au
penchant d’une colline, un fouillis de tentes, de chameaux, d’anes et de veaux aux longs poils.
On bavarde avec une vieux tirailleur qui nous conte ses compagnes et ses déboires.

Descente rapide sur Tabarka ou I'on déjeune. C’est une ancienne colonie génoise avec un
chateau aux nobles courtines perché su un ilot: on m’avait tant vanté ce coin que jen ai été
décu.

Vite on part: il y a 200km a fournir sur une route absolument déserte. Des dunes de sable
séparées par des vallées humides ou miroitent des rivieres lentes. La route est un lacis
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invraisemblable. J’arrive 2 Mateur a 16 heures, a temps pour réparer une panne du disjoncteur.
Une heure plus tard on entrait a Tunis. Mes compagnons tassés a l'arriere étaient fourbus. Je ne
suis disputé avec Arents a Tabarka a propos d’art moderne et nous sommes depuis en froid : il
s’est emballé et ma foi moi aussi. J’ai rarement vu un gott aussi faussé que le sien. Je crois que
nous ne ferons jamais de vrais amis et c’est dommage car il a de belles et bonnes qualités.

Bonheur

Santé parfaite. Je crie vive la Tunisie du matin au soir. Je fais des tas de projets pour ma villa
ou j compte donner des réceptions avec feux de Bengale et danses sur la terrasse. J’inviterai des
tas de gens. J’aurai des poissons rouges et un caniche. J’imagine votre venue, O maman. Toutes
ces découvertes que je vous ferai faire. Vous vous plairez ici, j’en suis sir, vous ne pourrez pas
ne pas aimer Carthage. Tous les matins vous irez chez les Sceurs Blanches a coté de chez moi,
on prendra le thé a Bou Said, on ira a Douzza. D’ailleurs je réserve Douzza pour quand vous
serez la. Et puis vous ferez la connaissance d’Euphrosyne, cette bonne fille, et avec les Patricot
on se mettra a cinq dans une voiture de quatre ! Il y a encore de beaux jours !

Enfin une maison pour soi : I'Ingénne

Encore des choses nouvelles a vous conter. D’abord il pleut a vers, Carthage est lugubre
sous 'ondée mais il sort de terre une odeur de Savoie. Je me chauffe au pocle a pétrole, C’est
trés pratique et peu dispendieux.

J’al un petit chien encore abruti qui pleurniche en ce moment pres de moi. Clest I'épiciere
qui me I'a donné, une brave femme. C’est un fox tres banal, agé d’un mois.

Je wvais faire installer le butagaz : on loue des réchauds a 19frs par mois. C’est trés commode.
Seulement il y a une consignation assez forte a payer. Je vous ai envoyé une dépéeche de matin a
propos de sous : c’est a cause du billet d’avion que je dois payer dans trois jours, avant le 10
décembre.

Ma vie s’organise a merveille dans cette case et je m’y trouve comme un coq en pate. Je me
débarrasserai de la bonne le 23 décembre et fermerai la boite. Pour le retour Mme Patricot se
charge de me trouver quelquun de mieux. Ces gens sont vraiment gentils avec moi. Ils m’ont
donné une couverture, une bibliothéque, un fourneau a pétrole et doivent me préter des
fauteuils. Je crois qu’ils trouvent tres sympathique mon ermitage. Je me demande s’il serait de
bon gout en échange de tout cela d’offrir du latin a leur fille ainée qui est en Premicre... la
version qu’elle m’a portée hier semblait une invite ? Cette jouvencelle reste encore mystérieuse,
effacée : je n’ai sur elle aucune opinion, tout au plus je la crois plus énergique que sensible et
plus jolie que sympathique. D’ailleurs peu importe.

Voici Louise qui arrive de Tunis avec des dorades et un couffin chargé. I fait vraiment bon
et cosy dans la boite. Ce qui me manque c’est d’abord de l'argent, mais vous étes la. Ensuite une
ceuvre a faire, quelque chose qui m’occupe, me prenne tout entier, m’emballe et me donne une
poussée de printemps. Enfin je voudrais des « satisfactions de professeur ». Jusqu’ici la classe
me parait chose ingrate, j’ai trop d’éleves pour les connaitre et les guider. Je ne comprends pas
les petits de quatrieme et réciproquement. A peine en ai-je distingué 4 ou 5 en seconde et 6 ou
7 en troisieme... Et puis je n’arrive pas a me prendre au sérieux et forcément cela rejaillit sur les
gosses. J’admire Arents qui, agé de 24 ans, a une allure de « maitre ». Chez moi on rit en classe,
surtout en troisiecme, la classe que je préfere.
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Me voici en face de deux jours de vacances : je voudrais les consacrer a la culture du moi. Je
me suis dispersé comme une cigale depuis deux mois, je suis arrivé a m’oublier tout a fait. Cette
vie active, presque trépidante, m’a isolé, je voudrais remettre le contact, rouvrir une porte
rouillée. Je relisais apres le déjeuner en écoutant un disque de Journet (trio de Beethoven) le
« Jardin de Bérénice » dont les marges sont criblées des notes puériles de ma 20¢™e année et
j’avais la nostalgie du temps ou il y avait des yeux ouverts en moi, un spectateur qui se regardait
agir.

Bon voila le toutou qui s’agite, le laitier sonne et Louise me consulte pour le menu : les
soucis du ménage font une offensive. Il parait qu’il n’y a pas assez de beurre. Oh contingences !
Cependant tout ¢a c’est nouveau pour moi, une amusette : je serais ravi s’il n’y avait au bout ces
diners solitaires, lugubrement silencieux, comme s’il pesait un opprobre sur moi. Car ce n’est
pas naturel de vivre ainsi. Barres lui-méme avait un compagnon lorsqu’il partit pour la solitude
et je ne sens aucun gout pour jouer les anachorétes. Mais cette mélancolie sent trop la vieille
miss dégue, passons : j’explique Vigny en troisieme, c’est un maitre en fait de résignation.

PS : Vous me demandez des nouvelles des « demoiselles » de France. Ma foi je vous 'ai déja
dit : le souvenir que les gens gardent de moi n’a pas d’assez grandes ailes pour pouvoir traverser
la mer et je n’ai, depuis mon arrivée, écrit qu'au Cap d’Ail... car tout le reste est fini.

PS : Dimanche matin, soleil radieux. Je recois votre lettre. Merci a papa pour cette si gentille
lettre. Ce qui m’ennuyait dans cette location, c’est que je craignais de votre part un avis
défavorable, maintenant je crois que nous sommes d’accord et je reprends mes projets avec un
nouvel enthousiasme.

Préparation de la venue de Mime

Papa,

La mer est belle et j’ai bon espoir pour la traversée de Mime. Ell doit étre en ce miment a
Marseille.

J’ai acheté un pocle a pétrole pour chauffer la chambre de Mime (2001frs). 11 serait idiot de
risquer de lui faire attraper un rhume. J’ai acheté aussi 25 boutielles de Vittel car 'eau d’ici ne lui
vaut rien.

J’ai obtenu du directeur de quitter le college jeudi a 15h30 afin d’¢tre a 'heure a Iarrivée du
bateau. C’est une veritable joie de faire a Mime les honneurs de mon logis. J’ai nettoy¢é le jardin,
semé des radis, des salades et des pois de senteur. J’acheterai demain des vases a fleurs. Je crois
que la maison est maintenant tout a fait confortable. La cuisine y est trés bonne et jai
I'impression que ce changement d’air va faire le plus grand bien a Mime.

Des vendredi je la meénerai visiter Carthage et apreés-midi nous irons vers Gamart. Samedi
nous irons peut-étre a Korbous. Ves promenades vont la mener au grand air. Elle gagnera
j’espere plusieurs kilos a ce régime la.

Bonbeur de la vie a Carthage

Ma bonne (Anne-Marie) est toujours la méme perle : un trésor cette fille. Elle va faire la
lessive avec la lessiveuse des Ferlein. J’ai recu des dattes de Nefta exquises, on n’en trouve pas
de pareilles ici. Anne-Marie me sort des repas excellents, le vin est exquis, le temps superbe et la
vie coule douce... Elle est toujours aussi timide mais débrouillarde avec ¢a. Elle a insulté des
fournisseurs et obtenu des prix plus intéressants. Pieuse, discréte, travailleuse: toutes les
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qualités | Je tache de lui étre agréable, des petits riens qui lui font plaisir, livres prétés par
exemple.

Carthage reste princesse des réves et la vie qu'on y meéne demeurera dans mes souvenirs
comme une sorte d’age d’or. Apres la prison triste de Paris, j’ai 'impression ici d’une expansion
merveilleuse : 2 moi le Bou Kornin, a moi le Ressas, ses chevres, ses rochers rouges et son soleil
du soir, 2 moi Gamart et le réve rose de ses dunes, 2 moi Bou Said, 1a mer au bout des rues
blanches et l'alo¢s sur la terrasse du Dar Zarouk. A moi Dougga, Testour, les fleurs, les
narcisses de mon jardin... Et puis cette prodigicuse solitude... Je défie d’imaginer un réve
pareil | Cette petite maison a Carthage | Tout seul devant toutes les choses | C’est trop beau, je
ne sais pas en profiter, en jouir. ..

J’ai peur parfois que cela craque, que cela ne dure pas. Tout cela brille, éblouit : une telle paix
du cceur, une pareille tranquillité d’ame. On plaint les solitaires, mais quel trésor au contraire. ..

Quand je songe a toutes les ambitions, a tous les réves, a toutes les émotions que j’éprouvais
a Paris, j’ai 'impression d’avoir abordé un paradis. Plus de jouvencelles a vous tarabuster, plus
de travail idiot a faire : un grand calme. Epicure me serrerait la main !

Amie de Beanvais

J’ai recu une lettre exquise de ma folle amie de Beauvais maintenant rémoise. Je viens de lui
répondre par une méditation sur le désert.

Beethoven V'II symphonie sur le phono

La bas dans la salle 2 manger obscure l'orchestre de Philadelphie joue la VII symphonie...
Pourrai-je vous écrire... Clest le deuxieme mouvement si épouvantablement navré que jen
étais étourdi la premicre fois que je 'entendis au Conservatoire. J’étais avec ’Abbé Lussier dans
une loge juste au-dessus de l'orchestre. Je me souviens de ce jour avec vénération. Ce
mouvement fait toujours frémir ma mémoire quand j’y songe. C’est ce que Beethoven a crit de
plus beau... Juste en ce moment la passion s’endigue, se retient, se maitrise, mais tout a
JLheure... Je m’arréte, a plus tard.

Figurez-vous que j’ai révé d’une thése sur Saint-Evremond cette nuit. J’ai rapporté une pile
de livres sur ce type de la bibliotheque. Je me demande si ce sujet est intéressant. Qu’en pense
Cuinet ? Si ¢a parait valoir le coup je m’adresserai a Michaut.

J’ai un petit chien Fox que j’appelle Roxane. 1l loge dans une boite Heudebert et semble de
bonne compagnie. Je me réjouis de voit bientét Mime en terre africaine. Pourvu qu’il fasse
beau.

Les gens de Carthage sont des concierges. Ils arrétent ma bonne pour lui poser des questions
sur mon genre d’existence. Il est vrai que je les intrigue fort: une jeune homme solitaire qui
s’exhibe en burnous et lunettes vertes, coiffé d’un chapeau blanc et les pieds dans des
babouches rouges leur parait suspect. Il y a de quoi.
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Mme Arents

Avant hier visite de Mme Arents, la petite poupée rose, qui est venue planter des fleurs dans
mon jardin, ceci dit sans métaphore, et du Pere Lapeyre toujours aussi bon et brave et tres
emballé par ses fouilles. Il a paru ingénument surpris de trouver la femme d’Arents en
jardiniere ... Arents qui fut mon voisin en khagne.

Réception a I'Ingénne

J’ai cru trés malin de jouer au grand seigneur et je viens de passer une journée bien fatigante.
Apres la messe jai été emprunter de la vaisselle a 'hotel. Puis j’ai fabriqué avec la spupicre et
une lampe a alcool un magnifique surtout de table plein de bougainvillée et de narcisses.

Déjeuner excellent. Anne-Marie passait les plats avec art et beaucoup de style. C’est une bien
brave fille et les Patricot ont paru émerveillés de la «réception»... Ils s’attendaient a un
campement. ..

Hors d’ceuvre (ceufs mimosa, saucisson, crevettes), deux poulets exquis, pommes de terre
braisées, salade, camembert, creme au chocolat, cake, dattes, gateaux de Guerite, vin de
Carthage Alicante, Marsala, café sur la terrasse, cigarettes...

Puis auto jusqu’a Gamart, jeux de sable avec les enfants, coucher de soleil. Retour : the au
lait avec cake. Et voila !

C’est la premicre fois que j’invite 5 personnes a déjeuner et je ne suis pas peu fier de mon
talent de maitre de maison.

Retounr d’Algérie

La sonate de Mozart tourne, Mabrouk pidole a la poursuite de sa queue, Anne-Marie est a la
Goulette pour je ne sais quelle féte... La vie a Carthage recommence. Mes photos ne sont pas
trés bien, je crois qu’elles ont eu chaud. Je les joindrai a celles de Journet en album que je vous
enverral. J’ai eu Journet a déjeuner. 1l fait frais avec beaucoup de vent.

Que vous conterai-je aujourd’hui en fait de rétrospective ? L’embarras du choix... J’ai été
tres surpris de PAlgérie. C’est la premicre colonie francaise que je visite : aucun rapport avec
Syrie et Tunisie. Le pays est admirablement mis en valeur, cultivé, aménagé. Partout des villages
a laspect francais, routes excellentes en général. Les indigenes parlent tous francais et les
Kabyles pour ¢a sont étonnants. Les moindres paysans font la conversation, polis, avenants.
On ne sont pas la méfiance des Tunisiens. Par contre on cherche I’élite indigene. Il ne sembla
pas qu’il y ait la bas ces demi-bourgeois, de mi-intellectuels musulmans qui rendent la tache si
difficile a la France. On dirait que le régime de la colonie a moins développé I'indigéne que le
protectorat. Peut-étre aussi cela tient-il a la race : les Tunisiens ont toujours été les intellectuels
de ’Afrique du Nord, et cela jusqu’a Constantine inclusivement. De 1a jusqu’au Maroc, ce ne
sont que des paysans faciles a conduire...

Alger est une ville toute francaise avec une plebe indigéne miséreuse qu’on ne voit pas. Il n’y
a pas dans les rues ces cheiks élégants de Tunis. La France la bas comble un trou, occupe une
lacune sociale et ne s’oppose pas comme ici a des gens déja évolués. UN fait typique : a la prise
d’Alger, il n’y avait aucune bibliothéque en ville. C’est celle de Constantine qu’on a fait venir et
actuellement c’est a Constantine qu’est le centre du parti des mécontents.

Les Kabyles m’ont beaucoup intéressé : arrivé d’El Kantara, cette premicre nuit a 1200m
pres de la neige m’a d’abord emballé. Parti le matin méme des abords du Sahara, dans la chaleur
naissante, apres avoir traversé pendant des heures les hauts plateaux, j’étais ahuri, enivré de me
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trouver tout a coup en pleine montagne. Le lendemain ces petits villages aux toits rouges au
milieu des olivettes et des figuiers m’ont amusé : ils avaient un air si Cote d’Azur... Le premier
paysan rencontré nous raconte qu’il va partir pour Paris ou il est maraicher, le forgeron nous
révele qu’il a travaillé a St Etienne, le cafetier nous parle de Noisy le Sec... et cela dans le trou
sordide de Beni Menguellet | Les enfants nous récitent des fables et nous menent chez les Peres
Blancs qu’ils ont en vénération. Ces gens la se gouvernent eux-mémes, ils se réunissent a la
facon des gens de ’Odyssée dans la Djemaa pour discuter les affaires communales, élire leur
Amine... Chaque village méprise ou jalouse le voisin : sans les gendarmes ce serait la petite
guerre et dans les villages mémes la vendetta sévit. Pays surpeuplé et misérable, les hommes
émigrent pour nourrir leur famille, beaucoup se marient en France. Au reste ils n’ont pas le
type arabe : les femmes ont des visages d’Arlésiennes et se drapent dans des robes théatrales
d’un jaune orangé qui chante au soleil. Un gamin nous ayant menés a la fontaine, domaine
invisible des femmes, ce fut une belle bagarre : on tanga le gamin et toute la bande s’enfuit
terrorisée par nos appareils photos. Ils croient que la photo a une valeur magique. Leur langue
doit étre tres belle si jen juge par les noms propres: Yacourene, Azhar, Azellor, Haizer,
Azeroun, Tohor...

Réve de changement

J’ai regu une lettre de Marx prenant bonne note de ma candidature. J’espere... jaccepterai
n’importe quoi. Je suis trop heureux ici, trop bien, je m’habituerai. Je veux changer sans cesse,
je ne veux pas m’attacher : ni les choses ni les gens ne le méritent et c’est une faiblesse. Et puis
cela donne lillusion de remplir existence comme un film qu’on déroulerait plus vite. Au fond
d’ailleurs, je quitterais ce pays sans regret, heureux d’y étre venu voir sans plus. Je n’y ai pas
d’ami, il ne m’en reste d’ailleurs plus guere nulle part... Cette maison m’ennuie, j’en sais tous les
détours. Ces repas surtout sont navrants : j’ai du mal a m’y refaire. Mabrouk est trop petit pour
comprendre.

Tiens je viens de mettre Bach, Concerto n°4. Cela fait du bien. IL y a aussi une rose rose,
don du maraicher, qui parfume. Mon acacia est tout blanc de fleurs : je ne le vois pas a cette
heure mais je le sais : il a lair prodigieusement heureux dans ce jardin poussiéreux et desséché.
C’est un précieux exemple.

Un vieux devin de Biskra m’a prédit dans un paté de sable une vie obscure et paisible :
Mabrouk ! I m’a annoncé aussi un grand voyage jusqu’au bout du pays... C’était une sorte de
derviche au visage malin accroupi sous un palmier aussi vieux que lui. Je me souviendrai de lui :
il a dit juste ce qu’il fallait.

L erebonllet

Recu une lettre de le Lereboullet pleine d’onction. Son archevéque I'envoie a Rome au
séminaire. Il a rencontré au sacre de I’évéque de Monaco Mgr Lesage. Cet évéque est un ami
intime et il se propose de venir a Monaco le voir et nous en méme temps. Brave garcon... je
n’ai pas Pimpression que le séjour du regard I'ai développé. Il se guinde pour m’écrire et prend
un ton empoté !
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ANNEE EN ROUMANIE (1936-37)

De Mime, inquicte de I'absence de nonvelles

(22/11/36) Mon Mouton. Pit est couché avec une bronchite (une vraie bronchite) (...) Tu
n’es plus gentil... du tout. 3000Fr pour venir en France, et si tu ne viens pas, vas-tu rester a
Bucarest au coin de ton feu a faire des économies ? Tu les dépenseras a vagabonder de par la
Roumanie ! Certes, je le sais, ce n’est pas dréle de rouler 45 heures par un paysage connu déja et
fastidieux pour aboutir au Cap ou tu t’ennuies au bout de 4 jours, mais crois-moi quand nous
n’y serons plus (et nous sommes vieux), tu seras content d’avoir sacrifié ton plaisir pour donner

y 1 t , t tent d’ fié ton pl d
de la joie a tes parents, tu n’as jamais fait que cela : leur donner de la joie. Continue jusqu’au
bout.

Alors il nous faut attendre juillet pour te revoir, et encore tu feras quelque tour avant
d’échouer ici. Arrive donc une bonne fois a comprendre que la vie n’est pas une partie de
plaisir.

(15/1/37) Nice sera le port d’attache lorsque tu auras bati ton nid et que les petits oisillons
pourront essayer leurs ailes aux Bruyeres. Nice n’est intéressant que par le voisinage du Cap, par
ailleurs ce lycée de rastas et de méteques manque de charme et tu en aurais vite assez.

(7/1/37) Mon Mouton. Nous te remercions de tout notre cceur d’étre venu nous revoir en
dépit de ce long voyage. Tu as bien fait: merci. Et en voila pour 6 longs mois, surtout s’ils
comportent Russie et Perse. Ce sera une rude étape... enfin !

Mon Mouton, je t’en prie, ne vis plus comme un oiseau, fut-il rossignol, qui saute de branche
en branche, picore ici, gazouillant 1a ; si tous ceux qui t'entourent ne sont que des corps sans
ame, ce n’est point une raison pour ne pas te souvenir de la tienne. Fais donc un peu un retour
loyal sur toi-méme, tu verras surement le vide immense de I'absence divine. Décide-toi une
bonne fois a mettre Dieu dans ta vie, tu verras comme ton horizon borné s’embellira ;
évidemment il y a un effort a produire et a continuer, mais qui ne sait se vaincre ne vaut rien du
tout.

(9/2/37) Voici ta lettre plutot vide... les diners, le ski, le mulet, le dieu qui franchit
I’Olympe ! et apres ? Eveille-toi donc une bonne fois, que j’ai encore cette joie sur terre.

Le weekend en ski, coucher dans une cabane et la messe du dimanche ? Crois-tu qu’il y ait
un commandement spécial qui autorise les gens qui songent a leur plaisir 2 manquer au devoir
dominical ? Je ne le connais pas.

(...) Crois-tu que la messe orthodoxe remplace la messe catholique ?... Encore que !

(6/3/37) Mon Mouton. Mais enfin que deviens-tu ? Ton histoire s’arréte au récit de ta
conférence, soit le 24 février. Cela fait 10 jours | Nous espérons que ta santé ne justifie pas ton
mutisme, mais il ne faut pas recommencer. Et voila les universités roumaines fermées, alors que
fais-tu la bas, privé de tes auditeurs ? Prends donc le train et reviens-nous, nous irons ensemble,
douce souvenance, revoir Florence, San Miniato, etc. | Pourquoi pas...

Si tu ne reviens pas, je viens | Réponds-moi donc alors, pour la 10¢me fois je te propose la
semaine du 15 au 22, soit par exemple départ d’ici le 17 au soir , arrivée le 19. Tu sais qu’une
lettre est trés longue a obtenir une réponse, tu pourrais peut-étre envoyer un télégramme.
J’attendrai avant d’aller chez Cook.
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(9/3/13) Pour mon arrivée, soit le 18, soit le 19, je retiendrai les WL. Ou me fais-tu aller, au
soir de ma vie ? au bout de 'Europe ? Mais pour te revoir, ou n’irais-je pas !

(4/5/37) Jean, mon Chou, il faut bien réfléchir avant de boucler la Roumanie. Si tu étais
assuré que Marx te puisse te caser, alors ce serait parfait, mais si tel n’est pas le cas, tu
regretteras plus d’une fois tes cours et conférences en faisant la classe dans un lycée. En tout
cas ne demande pas Nice, ce sera pour quand tu auras des poussins a veiller dessus, mais pour
le moment ce serait abrutissant malgré les charmes de Lavaud la sportive.

Je prétérerais encore le petit prince, mais... (partout des mais !) le gamin est en retard, donc
des classes encore rudimentaires j’imagine, il a 12 ans je crois.

Enfin réfléchis bien. Il est évident qu’en dehors de tes cours et conférences, la vie a 'Institut
est 2 mon avis peu attrayante pour ne pas dire plus... Ton oiseau rare °2?? avant de dire un non
définitif au cceur fidele de Lorraine, réfléchis et longuement ; de tout le portrait que tu brosses,
elle le réalise, sauf le diplome. Est-ce apres tout un tel obstacle : une femme occupée jusqu’a la
venue de la famille en vaut une autre qui s’ennuiera (car elle sera tout a fait pot au feu, partant
assommante, ou elle sera tout le contraire et cherchera sa distraction dehors). Tu ne patles pas
dans ton tableau de P’essentiel : la Religion. Celle-la n’a peut-étre point ceci, mais son idéal, son
réve, c’est de toi quelle le tient, son ame, tu I'as formée déja et tu achéveras ton ceuvre, car en
toi sommeille un intense appel vers le divin.

(15/5/37) Mon Mouton. Samedi et pas encore de nouvelles de mon Chou : demain 8 jours
que nous nous tournions le dos... j’étais navrée et tellement émue de toute ta gentillesse 2 mon
¢gard. Tiens-toi bien, Mouton, tu cours le risque de devenir un saint, je demande tellement au
Seigneur de te « remercier » que sa plénitude va te combler... En attendant tu fuis peut-étre
'abondance de ses dons en roulant vers la Moldavie (avec qui ? un fille d’Israél.. pouah).

Je suis moins fatiguée, mais, ma foi, je ne suis pas loin de regretter la tranquille solitude des

Carpathes.

(22/5/37) Je trouve que tu es bien supetficiel, tu te jettes a la téte de types que tu ne connais
en rien et qui certainement ne sont pas des gens a fréquenter. Cette demoiselle... qu’as-tu
besoin de I'avoir en remorque, elle n’est pas de notre mentalité, laisse la donc avec ses sous et
ses pantalons. Vraiment je suis navrée de constater de jour en jour la misérable vie que tu
menes, oul elle est misérable et tu n’arrives pas a saisir a quel point cela m’attriste. Arréte-toi
donc un instant et en toute franchise, avec la droiture, 'idéal, lintelligence qui te sont
personnels, regarde et constate le vide de ton existence. Mets toi en présence du Bon Dieu... et
ta facon de concevoir et d’agir changera.

De son pere

10 février 1937. (...) Dis toi bien que la vie n’est pas un carnaval continuel, mais qu’au
dehors de 'idéalisme, du romantisme, etc. il y a tout le sérieux de P'existence qui exige réflexion,
travail, santé. Ce qui assure ton avenir.

25 février 1937. (...) Nos félicitations pour ton succes. Une conférence dite simplement avec
la diction et la lenteur voulue produit sarement leffet le meilleur. Et tu as eu raison de procéder
ainsi. C’est treés bien de faire de la prospection mais tes auditeurs demanderaient peut-étre aussi
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une petite conférence littéraire sur le préclassisisme ou méme sur le courant de la littérature
actuelle, pour savoir quoi lire et connaitre de la vie intellectuelle francaise.

16 mai 1937. Mon cher Jean. Mime est un peu reposée des fatigues de son long voyage.
Cependant nous attendons que les conditions d’un séjour a Peira-Cava deviennent meilleures. I
est prudent de se méfier de la négligence habituelle des méridionaux qui refusent de chauffer les
hotels et s’approvisionnent mal pour les aliments frais et ont des gens de service en trop petit
nombre...

23 mai 1937. Mon cher Jean, il n’est pas regrettable que ta bourse soit moins garnie et que tu
ne puisses aller en Perse, région éminemment insalubre. Et puis cette idée de filer avec cette
demoiselle sans demander 'autorisation de Dupront, c’est de la niaiserie.

29 mai 1937 1l est inutile de songer a ton voyage en Perse. Ton devoir, tout simplement, te
commande de ne pas nous donner maintenant des inquiétudes et de venir au Cap des que tes
vacances auront lieu. Tu accompagneras Mime dans une station d’altitude et tu t'y reposeras
aussi.

Chose invraisemblable, le pere Sapiens (Mgr Lesage, évéque de Monaco) avait songé a toi
comme précepteur du petit prince de Monaco. Ce produit princier est parfaitement ignorant et
abruti. Nous avons refusé de penser pour toi a pareille déchéance et tu aurais certainement ri a
I'idée saugrenue d’instruire un retardé, stupide et vaniteux !

[Complément de Mime : Pit t’a transmis je crois l'offre de Mgr Lesage, de la part de Mgr de
la Pradelle chargé de la mission de créer la « maison » du petit prince. Certes ce serait une
situation enviée par beaucoup, mais le Prince veut quelqu’un dont la moralité, I’éducation, la
famille égalent les diplomes. Pit a dd, j’imagine, blaguer sur cette proposition, si jamais elle
t’agréait (ce que je ne pense pas) tu sais 'adresse de Mgr Lesage. L’horizon monégasque est
¢videmment borné...]

1 juin 1937. (...) Il y a une impossibilité absolue de t'expédier une somme d’argent
quelconque en Perse. Mime a fait cette démarche pour te renseigner a ce sujet, mais nous
considérons que ton retour ici s’impose et qu’il faut renoncer formellement a tout voyage autre
que celui qui doit te ramener aux Bruyeres dans le délai le plus court.

13 juin 1937. Mon cher Jean. Je suis tres content de lire dans ta derniere lettre que tu
réfléchis a ton avenir. Ce n’est pas trop toét quun peu de bon sens vienne guider tes actes. Je
suis de ton avis au sujet de Bucarest. Ce poste ne te menera a rien et tu es saturé de la
Roumanie et des Roumains. II est regrettable que tu n’aies pas utilisé ce séjour si lointain pour
recueillir les éléments d’une these car c’est encore ’échelon qu’il te faut monter pour espérer le
professorat en Faculté. Au point de vue du préceptorat, c’est une question que tu ne pourras
régler qu’a ton retour, en prenant avec Monaco toutes garanties pour sauvegarder ta situation
dans l'université, car on ne sait ce que sera, dans 'avenir, le prince héritier et si ton éleve te
donnera satisfaction.
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De Jean

Arrivée

M’y voici | Arrivé hier a 10h30. Sur le quai m’attendait un brave type, le nommé Bernard.
Voyage long et fastidieux.

L’Institut est un ancien palais Boyard situé dans un jardin, rue tranquille et aristocratique :
une série d’hotels particuliers et de légations. L.a maison n’est pas encore meublée et je suis
horriblement mal couché sur un divan primitif. Chambre immense, fraichement tapissée,
formant angle et donnant plein midi. Une salle de bain avec WC épatante. Seulement presque
pas de meubles. Et toute la maison est dans cet état. Cela ne peut durer... Dupront loge en
face. La maison possede un patio couvert entouré d’une galerie, sorte de salle de bal. A coté de
moi, mon collegue Bernard... et c’est tout.

Les chambres des hotes sont a coté, toutes avec salle de bain. Le sous sol est immense :
cuisines, logis pour 5 domestiques, chauffage au mazout. Une vaste bibliotheque tenue par une
jeune femme qui m’a connu parait-il a Paris comme étudiante.

Ilouch, brave fille en mantille, m’a porté le café au lait (café excellent). Apres quoi j’ai visité la
ville qui est un infame conglomérat d’immeubles prétentieux, style 1900 avec des blocs
argentés. Egalement de vieilles bicoques genre banlieue grise et dans les recoins des marchands
forains hurleurs. ILa dedans circulent de magnifiques voitures américaines et de petits chevaux
barbus des Carpates.

Bernard me dit qu’il me faut un habit. Il prétend que c’est indispensable. Cela m’ennuie
beaucoup car les vétements ici sont tres chers. Il me faudra aussi acheter une pelisse et des
snow-boots. Pour I'instant beau soleil et teintes d’automne. Bernard fait des sports d’hiver et
me propose d’aller passer les week-ends a la montagne. Il y a dans ma chambre des skis qu’a
laissé Andrieux mais ils sont trop grands pour moi.

Mon impression jusqu’ici est bonne. Ma vie sera incomparablement plus intéressante qu’a
Sadiki. Je jugerai tout a ’heure la cuisine et j’espere qu’un lit convenable ne tardera pas trop.

Au sujet de Dupront

Je ne vous ai pas écrit depuis deux jours parce que mes lettres auraient sonné faux. Dupront
est bien le type odieux dont me patrlait Journet. Figurez-vous que nous avons a dresser en 4
jours une liste de 82.000frs de livres. J’ai travaillé sans désemparer du matin au soir et toute la
journée de dimanche a une besogne ingrate de commis de librairie qui m’écceure. Hier soir
Dupront a découvert que j’avais oublié le prénom d’un auteur et autres inepties de cette sorte et
s’est mis a m’engueuler devant tout le monde. Je suis sorti en claquant la porte et depuis je me
suis résolu a ne plus rien faire hors mes cours. Enfin puisque je suis embarqué, je tacherai de
tenir jusqu’en juin et filerai ’'an prochain vers un autre rivage. Cet homme est impossible. ..

Certes a Tunis j’avais incomparablement plus de temps a moi. Ici jen arrive a ne plus
pouvoir lire quune heure a 11heures du soir...

Jeudi thé a la Légation et vendredi soirée au Conservatoire avec la reine Marie. Cela changera
d’air. Mais de plus en plus je sens monter ma nostalgie de Tunis avec la paix de la bas et cette
merveilleuse expansion physique et ce grand air. ..
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La bureaucratie roumaine

Riez (moi je n’ai pas ri) des aventures de mon chapeau. Samedi je suis retourné en taxi au
ministére pour trouver porte close. Ce matin j’y vais vers 11 heures. Le portier me refoule.
Aussitot bakchich et carte de visite avec mes titres : j’entre. Salle d’attente infecte avec dans un
coin sombre un type qui vend des petits fours et du yaourt aux gens. Il y avait bien 10
personnes en attente. Je sors un autre carte de visite et suis aussitot introduit. Salamalecs. Le
directeur agrée ma pétition et signe. Est-ce fini ? Je sors et tombe sur le potier a bakchich : - Ah
mais ! il faut d’abord la contre signature du d’un directeur indiqué au verso. Nouveau bakchich
et voila mon type parti au 3¢m¢ étage. Dix minutes. Il revient rayonnant. Est-ce fini? Ah!
Ienregistrement. Une enfilade de bureaux et j’obtiens le « timbola » qui est au recto. Bon. Taxi
et je file a la douane. La on m’envoie au 3¢m¢ étage. Un bureau sans rond de cuir. J’attends 5, 10
minutes. Un petit bonhomme entre. Il semble surveiller. Je m’adresse poliment a lui, me
plaignant de I'absence de employé. Veine | C’est ’Administrateur en personne. Re carte de
visite. Il part frétillant et revient avec un vaste papier. Mais c’est pas tout ¢a, il faut un timbre.
Trois bureaux pour 'obtenir. Est-ce fini ? Un guichet me renvoie au 1¢ étage. Qu’ai-je fait 1a ?
je m’y perds. Je sais que j’ai passé par deux ou trois bureaux. J’arrive enfin au rez de chaussée
avec une impressionnante liasse de papier. Dernier guichet ? Peut-étre mais il faut attendre 20
minutes. Je m’en vais faire des emplettes et reviens a 1h1/4. Mon paquet est enfin 13, sur une
table, presque a portée de main. Mais quoi ! Il faut porter le dossier au taxateur au 2¢me étage.
Enfin voici le dernier employé dans un coin au rez de chaussée. I est 1h30, les bureaux
terment... Il me fait d’abord payer 50lui puis me tend un papier : il faut monter au 2¢me étage et
faire signer ’Administrateur. Alors jai éclaté : j’ai torchonné son papier et le lui ai envoyé a la
figure. Les gens dans la salle se sont précipités, j’étais hors de moi. Je lui ai dit de renvoyer le
colis en France, etc. Alors tout a coup il me I’a donné sans rien dire ??... Je suis parti en rage,
mon chapeau sous le bras. A la porte un gendarme m’arréte et me demande un récipissé. Je ne
réponds méme pas et saute dans un taxi. Voila !

Le quotidien a Bucarest

J’étais hier au thé de la Légation. Tres sympathique. J’y ai fait la connaissance de plusieurs
personnes, entre autres de deux roumaines ¢élégantes et parfumées et d’une fille francaise qui
m’a longuement parlé du ski dans les Carpates. Tres franchement ces réunions m’amusent. Au
début je m’y ennuyais ne connaissant personne, maintenant le temps passe trop vite. On passe
du professeur Manolescu (neurologue) parait-il célebre et totalement gateux a Alessandrescu le
musicologue ou a Drouchet le professeur de francgais... Ce dernier parle a tous ses cours de
mon enseignement et s’est mis subitement a recommander I'Institut a ses étudiants. Ils viennent
d’ailleurs régulicrement.

Ces cours me causent une ivresse, une exaltation joyeuse... Ce matin j’ai expliqué les
funérailles d’Atala avec amour. Mercredi une jouvencelle m’a parlé d’Eliante, pas mal. Elles sont
délicieuses, toutes | I'une d’elles ce matin m’a tenu "2 heure a la Bibliotheque apres le cours,
une vraie tapette, pas béte, sous la coupe de I'Institut Italien : la concurrence. Je vais tacher de
'arracher aux charmes de I'Italie pour la jeter dans les bras de la France. Tout de méme je sens
que je rends mieux qu’a Tunis, c’est plus utile, presque patriotique.

(.)
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Je viens d’assister a une pricre dans I’église orthodoxe. Clest tres beau, tres recueilli, tres
¢difiant. Je me réjouis beaucoup de montrer a Mime toute cette couleur locale roumaine. J’ai
toujours 'impression d’explorer a son intention les choses pour I'y mener.

Je lis beaucoup. Flaubert, Rimbaud, les romans de J.Romains. Cette bibliotheque est une
tentation perpétuelle et je me réjouis d’avance en imaginant Mime a la téte de tous ces
bouquins. Je suis sir que cette ressource indéfinie lui rendra le séjour de Bucarest moins
pénible. Car on me dit gie janvier, février et mars sont les mois les plus rigoureux et 'on ne
peut guere excursionner. Le temps est tiede, il pleut. Adieu ma belle neige.

Je reviens assez mécontent du cours : j’ai manqué mon exposé sur les femmes de Moliere. 11
faut que je parvienne a plus de streté d’élocution. La présence de Mme Dupront est d’ailleurs
génante

Je sors du cours ou j’ai parlé de Célimene avec livresse habituelle qui succede a ces genres de
divertissements. Je prends a ces cours un plaisir de plus en plus vif. Je m’écoute parler avec une
sorte de volupté et cette petite émotion : comment la phrase va t-elle retomber sur ses pattes ?
Il y a aussi tout le jeu des intonations qui est si amusant. Quelle différence avec ces petits
abrutis arabes de Tunis... et tous ces visages clos ou bien largement ouverts, cette vie intense et
silencieuse autour de soi... c’est Olympien !

Ce soir opéra avec les Sarret. On donne la Vie de Boheéme et Génin se produit pour la
deuxieme et dernicre fois.

Le plaisir des cours a ’Institut

Et voila la semaine finie. A fond ces 3 heures de cours ne sont pas le diable et j’y prends
gout. Vingt minutes avant j’éprouve une contraction de la glotte et un pincement au creux de
I'estomac assez désagréable. Puis le cours commence, ¢a se tasse. Vous I'avouerais-je ? J’ai
presque plaisir a raconter mes balivernes, a jouer de la voix, a rouler et tordre des phrases. Et
puis le cours fini, c’est une explosion de joie pure, le plaisir d’avoir agi, fait quelque chose. Un
plaisir oublié depuis bien longtemps.

Les 5 premiers rangs sont pleins de jeunes filles, braves, pas du tout genre étudiantes, d’allure
tres simple. Parmi elles cependant quelques élégantes a hauts talons et bibi ridicule. C’est un
plaisir de voir leurs yeux attentifs, leurs sourires quand je plaisante : toute cette espece de
candeur entre nous.

Deux se sont présentées pour des lecons. L'une d’elles, grande, blonde, élégante, veut me
parler d’Eliante?*. Je me réjouis...

Tant que je ne ferai pas de bétises, je crois que j’aurai un certain prestige. C’est essentiel car il
y a au fond de la salle une série de jeunes gens d’aspect barbare. Fort tranquilles et respectueux
en ce moment, mais ils ne laissent pas d’avoir quelque chose d’inquiétant. Je ne fais pas de
gestes du tout, je ne m’emballe pas, je m’écoute parler et jaffecte méme, je crois, une certaine
préciosité. Franchement, sans vanterie je sens que je « rends » mieux qu’au milieu des gosses de
Sadiki®. Je suis beaucoup plus fait pour ce genre de truc que pour dicter des themes et faire de

24 Sans doute du Misanthrope de Moliere.

25 1 college a Tunis.
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la discipline. A Tunis je n’aimais pas dans les lettres vous parler de ma classe, c¢’était le point
noir de ma vie. Ici au contraire, ces cours me font plaisir et m’ont attaché a Bucarest plus que
jamais. On m’en priverait maintenant que j’en souffrirais : ces 3 heures sont mes seuls instants
d’expansion.

Fin premier trimestre : Cours sur Chateaubriand et grand bal a PInstitut

J’ai fait hier mon dernier cours. Il s’agissait de René vu par la jeunesse contemporaine. Je suis
content de ce que j’ai dit: René et sa vie intérieure, part du réve, mystique de I'amour, de la
Nature, spiritualisme contre I'idéal d’action pure, physique, animal de la jeunesse actuelle. Les
types avaient Pair emballés. Une jeune fille pleurait, elle est d’ailleurs collante et me rend
ridicule. II y en a une autre, Viorica Giurghia qui m’a fait un excellent travail et que jai
chaudement félicitée. Elle connait Nice et fait du ski. Elle est cultivée et intelligente.

Je ne tarirais pas si je vous parlais de mes cours. Je regrette presque de les interrompre.
Jamais je n’ai eu Pimpression de faire une ceuvre, de réussir une ceuvre comme aujourd’hui. Je
finis ce trimestre dans la joie : impression de faire, d’ceuvrer quelque chose. Et puis cette joie de
patrler, de dire ces choses qu’on aime a des gens qui ont l'air d’aimer ce qu’on leur dit.

Hier grand bal... dés le matin une agitation abrutissante. Apres avoir acheté un arbre de 4
metres, il a fallu que je Porne. Comme cet arbre sentait bon... Vers 18 heures lorchestre a
commencé. Une masse joyeuse d’étudiants. J’ai da entretenir successivement le ministre Thierry
(impression assez terne, il regrette Athenes), une actrice Mme Sadova qui m’a parlé de Ludmilla
et d’Elvire Papesco... Tirage de la loterie vers 20 heures. Laborieux. Sous I'arbre illuminé, les
¢tudiants ont chanté a la roumaine le Tannenbaum.

Apres une série de danses roumaines charmantes. I.’Ora, sorte de farandole ou de carrousel :
se tenant par le bras et scandant du talon, garcons et filles déroulent une série de cercles
concentriques aux sons d’une musique de plus en plus rapide. Il y a aussi le Gand : 2 rangs de
danseurs s’éloignent et se rapprochent successivement.

Apres diner, comme on dansait toujours, je suis redescendu et rencontré des amis dont Mlle
Vuilliez qui m’ont invité a souper dans une boite russe. Resté jusqu’a 2 heures dans cette boite a
¢couter des chansons russes et des balalatkas avec la jeune Vuilliez de la 1égation, une trse
intéressante jeune fille bessarabienne, étudiante en médecine, Mme Charrier et 3 types.

Dimanche, je pense aller a Sinaia.

De nouvelles connaissances féminines

J’ai fait la connaissance d’une certaine Irina Cincer, une petite hongroise aux yeux bleus, qui
m’enseigne l'alphabet d’Attila. C’est une langue rude et dure ou l'on se sent complétement
perdu. Avec mes deux « professeurs », je finirai bien par connaitre toutes les langues du Pere
Danube | Cette charmante enfant est d’Oradea Mare et rien n’est plus émouvant que le récit
qu’elle fait de l'arrivée des troupes roumaines hurlantes et débraillées en 1919. Elle n’est pas du
tout roumanisée et reste hongroise de cceut.

Cours fini. Une certaine demoiselle Stanescu m’a fait un long discours d’ou il ressort « qu’on
aime travailler avec des professeurs sympathiques» et que 'on me surnomme «l’ange de
Reims » a cause d’un certain sourire que jaffecte! En somme elles sont charmantes et je
m’amuse follement. Il parait que j’ai 30 ans, ce qui est une réussite : ¢a prouve que je prends un
air magistral | Vous viendrez, Mime, a mes cours ? Quelle amusette. ]’y pense souvent...
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Temps magnifique. Je suis allé avec la jeune fille qui m’enseigne le roumain et I'allemand
visiter une tres jolie église du XVI° siecle que jaurais grand plaisir 2 montrer a Mime. Demain
je me propose d’aller visiter Brasov dans les Carpates.

Expédition a Mamaia sur la Mer Noire

Bernard (son collegue, ndr) étant parti a Predeal, I'idée m’est venue hier soir de filer moi
aussi... J’ai voulu voir la Mer Noire... elle s’est révélée blanche comme vous allez voir. Pris le
rapide Carol a 18h55. Temps mou mais léger renouveau du froid apres le dégel de ces derniers
jours. Train tres rapide. Dans la nuit on fonce a travers la steppe du Baragan. Puis un bruit
sourd : c’est le grand viaduc du Danube. A 10 heures je débarque dans une petite gare sur un
quai ou la neige fouette en tourbillons. Le taxi me mene a I’hétel Frangais, absolument vide. 11
parait que la mer est la... On ne l'entend pas mais tout autour de la maison le vent siffle en
rafales. On allume le poéle. Je m’approche de la fenétre : je ne vois quune vaste plaine blanche,
immobile : 1a plage ? Il faut sortir pour aller diner au ristorantal Venezia en face de la statue
d’Ovide. Nuit.

Je me réveille a 7 heures. Un bruit infernal : c’est un vent de tempéte qui fonce sur mes
vitres. L’espace entre les deux fenétres est plein de neige. Tout de méme il faut que je regarde. ..
Au pied de I’hétel des blocs de glace sales et déchiquetés comme des séracs, puis une sorte de
plage de glace d’une blancheur éblouissante. A 200 metres au large, de gros glagons roulent et
tanguent, parfois recouvert d’écume jaunatre. Les vagues d’eau glacée, de plus en plus épaisses
et comme huileuses s’en vont s’étouffer sous les glagcons et n’atteignent pas la cote. La plaine d
eglace mont et s’affaisse doucement: c’est merveilleux. Mais un coup d’ceil sur la rue et je
déchante : des tourbillons de neige, pas un chat... Je glisse le pyjama dans les chaussettes,
j’enfile tous les pull-over et le leica en bandouliere je me laisse happer par la tourmente.

Oh ! ¢’était grand | Vous ne pouvez pas imaginer. Cette ville frottée de neige fine, le vent qui
brale, la pureté des choses et surtout la présence des flots Pontiques, de la tempéte
hyperboréenne... J’écoutais avec joie grandir en moi I’épouvante du Nord. Et puis une pensée
pour Ovide... le malheureux! Toute la journée j’ai pensé a lui, perdu dans ce territoire
misérable d’alors, crevant de froid et de solitude...

Javise Iéglise orthodoxe et tombe sur le début de la messe. Les chants roumains sont
vraiment tres beaux et je me réjouis de les faire entendre 2 maman. Apres, visite de la mosquée,
de type turc « Sinan ». C’est une bizarre enfilade : la statue d’Ovide au premier plan et le minaret
au fond... Je devais avoir Iair ridicule photographiant Ovide au milieu d’une rafale, seul sur la
place... Me voici de retour aupres du feu. Je vous quitte pour déjeuner et nous reprendrons ce
propos ce soir car le train ne part qu’a 19 heures. J’ai 'intention d’aller visiter Mamaia. C’est de
la folie bien sur... on verra.

15h30. Déjeuné excellemment au pilaw et sarmale de purcel. Taxi pour Mamaia. On part en
soulevant la neige. V8 Ford. La plaine se perd dans un brouillard blanc. I.a mer est un immense
champ de glace. Je fais arréter pour me promener dessus. Le chauffeur prétend qu’il y a deux
metres de glace. La route s’insinue sur un isthme de sables et de broussailles entre la mer et un
lac. Un lac merveilleux, tout luisant, sorte de miroir triste ou se reflete un vague soleil. Des
soldats, tres loin, s’amusent a patiner dessus.

Mamaia, ville morte en ciment armé, est une station estivale. Pas un étre humain. I.’auto
passe a travers de petits monticules de neige et file sur la plage dure et glacée. Impression de
désert.
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Songerie, perdu dans la tempéte a Mamaia

Dans des ages futurs, aux heures de lassitude, je songerai a cette lande solitaire. Je reverrai en
réve, plus désolée qu’une steppe sibérienne. Indéfiniment fouettée, fouaillée, balayée par I'apre
vent Pontique. Il y avait la une barque renversée. Je me suis abrité dessous, écoutant le vent,
ravi de ce dépouillement au milieu de choses puissantes et nues. Je me voulais au bord du
monde, petit point noir, recroquevillé, perdu. Une désolation surhumaine alentour mais quelle
pureté ! Sans la passion du vent, on aurait pu croire le monde éteint et mort. Je ne sentais pas le
besoin de foyer, de chaleur, de toit. Comme s’il se passait sur ce rivage quelque chose de grand,
je restais, spectateur absorbé, avec 'ame délivrée des jours de féte.

Mamaia, plage glacée, échevelée de broussailles noires, haletante sous la violence divine, seuil
des brumes ; limites | On revient avec de I’étonnement dans les yeux et du silence plein 'ame.

Oh ! yai la nostalgie des Alcyons ! Je les ai vus en ces contrées dont la vie s’écarte, tres haut
dans ce ciel furieux, presque immobiles, planant sans orgueil. Spectacle d’une infinie quiétude.

Cocktail a la Légation

Hier soir jai revétu le frac. Sans me vanter, je me trouvais bonne allure la dedans.
Impression d’entrer dans un cercle nouveau de '’humanité, les porteurs de frac : participation a
leur ame collective, découverte individuelle de leurs traits communs (art de s’asseoir en chassant
les basques). Impression de faire partie d’une confrérie vénérable aux traditions centenaires.
Société élégante et peu nombreuse.

J’ai fait la connaissance d’un jeune Italiano (barba alla Balbo), mon collégue et concurrent de
I'Instituto Italiano. On s’est chaleureusement serré la main et je compte réaliser sur le plan de
Iintelligence 'Union latine a Bucarest.

Subitement un silence. Cous tendus, immobilité, instinctif garde a vous : entre tout sourire
une vieille dame en bleu pale, la Reine | Et c’est une vraie reine et c’est une reine anglaise...
'accent, les yeux bleus, l'allure. Elle se tient magnifiquement droite. On dit qu’elle fut une
¢blouissante beauté. Il lui reste la noblesse et quelque air de grandeur qui la fait tout de suite
reconnaitre.

Difficultés du voyage Bucarest au Cap

Je trouve en rentrant votre lettre du 12/9/36 sur le WL de Cannes. Mais je vous ai déja
décrit mon itinéraire : départ Bucarest mardi 15h30, arrivée Budapest mercredi a 6h du matin,
départ a 20h, Venise a 11h jeudi, départ a 15h30, arrivée a San Remo a 1h16 du matin vendredi.
Départ de San Remo a 8 heures a moins que je ne trouve un bus pour Monaco.

Donc jarrive le 25 décembre, nuit de Noél, a 1h16 a San Remo. J’ai déja préparé ma visite de
Budapest avec un Baedeker anglais.

Visite aux Carpates

Hier je suis all¢ faire la connaissance des Carpates. Parti a 8 heures par «’accélérat» en
compagnie d’un hongrois de Cluj qui n’avait pas I'air trop ravi d’étre devenu roumain. Déjeuné
au W restaurant. Plaine sinistre, terre noire semée de flaques, ciel de lessive rongé de pluie.
Villages de bicoques misérables posées dans la boue. Dans la campagne, quelques chars a
quatre chevaux plongent dans de lourdes ornicres. Des corbeaux a la cime des peupliers. Le
train fonce a 50 km a I’heure.
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Plesti : un troupeau de puits de pétrole comme des girafes noires dans un enclos. Voici la
Prahova. La ligne enjambe sur un remblais les ilots de ce torrent sans rives. Plus rien que le
train et ’eau sale. Elle coule de partout, a droite, a gauche, au milieu de touffes de joncs et
d’aulnes, d’arbres déracinés et de bancs de sable crochés sur un roc.

Je plonge dans mon roman de Nemirowski. Le ciel entre temps s’est chargé, on ne voit
presque plus clair. Quand je leve les yeux, le pays a changé. Le convoi peine avec deux
locomotives et grand renfort de fumée au fond d’une gorge.

Ca s’¢largit. De hautes pentes vont se perdre dans le brouillard. Terre pourprée de feuilles
mortes, terre sanguine, presque violette, d'un sombre ardent sur laquelle se détache le fouillis
blanchatre des arbres sans feuilles. Cette teinte de rouille humide demeure dans mon souvenir
et marque la couleur fondamentale de la journée. Tres haut dans les éclaircies des falaises, des a
pics. Donc voila les Carpates, sans doute pareilles a toutes les montagnes, mais leur nom seul
leur donne du caractere. Je ne puis m’empécher de révérer, collé a la vitre du wagon, 'antique
rempart Dace?, limite de I'Empire. La Dacie, fabuleux séjour des Agathyrses, des
Hyperboréens ou Apollon venait se cacher en hiver.

JParrive a Sinaia sous ondée, le kodak a la main. J’ai résisté aux objurgations du hongrois qui
m’incitait a déjeuner a Brasov. Je suis bien avancé... !

Mais d’abord la messe : une pauvre petite chambre dans la maison du desservant, c’est la
chapelle catholique. Apres la messe, le coiffeur qui me poudre si bien que mon mouchoir en
blanchit. Puis en route pour le chateau royal. Dans la cour une admirable chapelle du XVII
couverte de fresques. J’y passe une heure, admirant les chapiteaux a rinceaux, les chambranles
formés de fleurs de lotus d’ou naissent des personnages, les colonnes sculptées. Tout cet
ensemble est vénérable et noirci. Le mur au fond de I'exo narthex est couvert de fresques : les
inscriptions sont en caracteres slaves. D’ailleurs le rite orthodoxe conserve encore I'alphabet
slave.

A Téglise je tombe sur un mariage orthodoxe. Elles sont délicieuses les églises d’ici. Le
systeme de 'Iconostase a 'avantage de séparer la nef du tabernacle. Celle-ci donne I'impression
d’une antichambre. Ce n’est plus la demeure de Dieu, mais le salon ou Il vient pendant les
cérémonies. Aussi les gens y sont-ils beaucoup plus a l'aise que dans une église de chez nous. 1Ils
causent entre eux, s’en vont baiser l'icone du jour ou frotter leur joue contre une statuette.
Aucun recueillement, aucune génuflexion devant 'lconostase : la Présence n’y existe pas. On ne
distingue guere les fresques, mais on les sent la, toutes proches, foisonnantes de vie, grouillantes
de personnages. Que 'on est loin de austere nudité des voutes romanes, du dépouillement
spirituel de Citeaux. Les gens ont besoin de cette multiple présence, ils cachent le Christ
derriere les cuivreries de I'Iconostase parce que sa présence les effraie, les fatigue, leur demande
un effort. Ils seraient incapables de faire ce que savent faire les moindres paysannes bretonnes :
la Visite du St sacrement. Peut-étre sont-ils incapables de cet élan de tendresse pure, abstraite
pour ainsi dire, de nos mystiques. Tout cela éclaire violemment la vie intérieure du Temple grec
bourré de statues de saints et d’ex votos. Cela éclaire aussi la poésie grecque ou il y a si peu de
lyrisme, d’élan de I'ame. Les grecs ont répondu la poésie sur leur vie quotidienne, sur les
moindres occupations du berger, du laboureur, etc. mais de pur lyrisme, d’authentique lyrisme,
il n’y en as que chez les gens du Nord et les juifs. La vie religieuse de ces gens la est une sorte
de relation d’amitié avec une foule de personnages familiers et tres chers dont ils ont entendu
conter les aventures depuis I'enfance : c’est tout a fait la mentalité du grec moyen au Veme
siecle.

26 Dacie, rég. antique située sur le territoite de I'actuelle Roumanie. Conquise par Ttajan, elle fut transformée en prov. romaine (106-274).
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Balade a ski dans les Carpates

Donc je pars demain a 14 heures par le train des skieurs. On descend un peu apres Sinaia et
Pon grimpe vers une cabane ou 'on trouve manger et coucher. Le lendemain apres midi, on
descend sur Prédéal d’ou l'on repart. Ca me parait assez sympathique. Je ne connais que Mlle
Vulliez parmi ces gens. C’est une sotte assez laide mais vive et gaie. Je vais surtout la dedans
pour le plaisir de passer une journée en montagne et de respirer.

Samedi a 13h50 je quittais Bucarest en tenue de skieur avec, en face de moi, coiffée d’un
calot tricolore a pompon rouge, cette petite boule béte et joyeuse a souhait : Charlotte Vulliez-
Servet de Lausanne. Le train, c’est mon rapide, celui qui m’a mené au Cap. Mais aujourd’hui il
est plein de skieurs en grande tenue. La voiture est une sympathique voiture de ’Est. Au-dessus
de moi je lis: « Ne pas se pencher en dehors pendant la traversée de la gare de Nancy » !
Prodige du rail | Ce fut un long et gai bavardage et les 3 heures me durerent peu de temps.

Arrivée a Busteni dans la neige. On grimpe dans un traineau attelé a de petits chevaux a long
poil. Nous étions cing : des jeunes gens allemands ou viennois, solides, costauds et braves.

Halte au fond d’une vallée sauvage. Ciel trés pur, mais de gros nuages de neige montent du
Nord. 11 est environ 17 heures. Skis sur ’épaule on part. Les Allemands aussitot adoptent un
pas de charge et disparaissent. Moi je marche comme un type qui a fait le ron d de cuir pendant
6 mois | Drailleurs la montée, raide, est toute glissante de neige gelée. Forét sinistre et solitaire.
On se sent loin, tres loin. Pas comme dans nos Alpes ou pointent partout des villages : ici on
domine des vallées sans culture et sans maisons.

Vers 19 heures on atteint le col et nous émergeons des Tannenbatimer. Je chausse mes skis
et pars au petit bonheur... LLa jouvencelle devant moi m’ouvre la route. Il s’agit de suivre a flanc
de coteau un rebord de neige qui dans la nuit me parait prodigieusement étroit.

Une lumiére | Oui en bas, sur un col, un chalet illuminé. On plonge dessus et nous arrivons
dans I’heureuse chaleur d’un vaste pocle. A peine entré, voici qu’une jeune fille blonde me serre
ma main et prétend me connaitre | oui c’est une Suissesse rencontrée a la légation, venue ici
avec un camarade, suisse aussi. Désormais nous formerons un inséparable quatuor. Et ce fut
charmant : comment vous dire la pure joie de cette soirée ? Autour de nous, jeunes gens et
jeunes filles chantent autour des bocks de biere, accordéons et violons a Iappui. Pas un
roumain : des gretchen blondes aux yeux de mer. Dehors un ciel sans nuage ou trone Jupiter
environné d’étoiles. Dehors le froid, 'éclat de la neige, la solitude. Ici 3 amis, de la ciorba, du
miel, du vin blanc et quelques prépituri. Surtout un immense bavardage, comme si 'ame se
vidait toutes bondes sautées ! Vers 10 heures nous sommes sortis et 2 par 2 nous sommes
montés dans les arbres. J’ai improvisé un dialogue entre I'arbre et moi d’une haute portée
psychologique. Puis la nuit. ..

Nuit désordonnée. Réveil. Ronflements et grognements dans le dortoir. En bas thé et
salamis. J’enfile les skis et fais de 'exercice de stembogen jusqu’a midi.

A midi le ciel se charge et tout a coup, la neige drue. Les gens rentrent tout blancs et courent
se sécher. On ne voit pas a 20 pas. Un a un les compagnons reviennent. On se met a table et de
nouveaux violons et harmonicas a la mode tyrolienne. Vers 2 heures je pars : I'appel de la neige.
Je me fais expliquer longuement litinéraire sur Prédéal, je farte mes skis et farewell. Les autres
doivent me suivre a une heure de distance...

Ici je m’arréte : vais-je violer le mystere de cette descente vierge ? En haut du col de petits
sapins rabougris chargés de neige, pliant sous son poids : des pyramides de cristal. Et parfois
entre les arbres des perspectives d’ombres et de glaces : des paysages a enchanter les fées, des
recoins ou la neige a fait des coussins, des fioritures pour le sommeil d’une princesse, des
arches toutes blanches comme des ogives de marbre, des encorbellements hardis surplombant
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le chemin et tout gaufrés de stalactites. On avance dans la féerie, mais vite et les yeux mis clos
car il neige dru. De temps en temps un vestige d’orni¢re indique le chemin et je hale mes skis en
chantant. Au col, bifurcation : j’appuyie a gauche selon les instructions et tout a coup le terrain
me manque ! Devant moi, rien: c’est la descente. Oh! dans la neige fraiche le friselis des
étraves | La neige avec la vitesse devient agressive, elle pique dans les yeux. Ma caciula est toute
blanche et durcie. Sur la droite défilent de grands arbres comme des sentinelles. Je tombe et ris
tout haut. Au moment d’entre en forét, deux skieurs me rejoignent et le tranquillisent sur la
route a suivre.

Il ne neige plus, la forét est immobile. Bientot une ferme, une route : je regrette un instant la
sauvagerie de la haut... Encore 7 km a plat au fond d’un vallon et j’arrive a 17 heures a Prédéal,
trainant la jambe car j’avais heurté une deuxi¢me fois ma cavité cotyloide, ce qui m’a géné tout
le reste de la soirée.

Il y a a Prédéal une conditorei, rendez-vous des skieurs. Il y fait bon chaud et je m’u seche.
Vers 18 heures, arrivent les autres. Le train part a 20h13. Diné avec Mlle Vulliez au W
restaurant. Arrivée a 23h30. Je regrette presque d’étre obligé d’aller a Cerrautzi la semaine
prochaine, je voudrais au plus tot revoir la neige des Carpates !

Deuxiéme balade a Sinaia

Parti le matin, descendu a Sinaia. Quatre heures de rude montée dans le brouillard sur une
route enneigée ou 'on poussait lentement les skis. Forét des débuts du monde. Puis la route
cesse et c’est 'ascension dans une neige molle et fondante en halant les skis 'un apres lautre
(jambe épatante). Des poteaux indiquent la piste, tres raide. Obligé d’enlever les skis et alors on
plonge jusqu’au genou. A 12h30 la cabane est en vue! Jarrive poussif et trouve la haut
Charlotte, Marie, Raymond, etc. partis hier soir. Un bon déjeuner de Ciorba et Sarmale, chaud
et lourd et la descente... une vitesse merveilleuse... En 1 heure 30 j’étais a Sinaia pour le train
de 16 heures. La cabane du Varfal cu Dor (sommet de la nostalgie) est a 1950 metres. Il parait
que le panorama est immense, je n’ai rien vu. Arrivé a 19h30 a Bucarest aprés un thé
sympathique au WR. Je me change et vais cueillir Charlotte (Vuilliez) dont les parents sont en
province. Nous sommes allés diner au Continental et ce fut charmant. Elle est toujours aussi
laide et stupide mais pour le reste c’est un tres brave fille.

Expédition a Balcic

Je suis parti samedi a I'aube « en douce », sans prévenir Dupront. C’est bien plus simple.
Petit déjeuner au Corso puis emmené par l'auto de l'aéroport a Baneasa. Un joli petit avion
rouge tout neuf. En méme temps que nous partait le service d’Arad et celui de Cernautzi, deux
PoPotez conduits par des pilotes francais. L’envolée fut immédiate. Deux hommes d’équipage
et 5 voyageurs. Franchi le Danube a Calarasi ou il forme un lac immense, jaune et vert. Nous
volions a 1000 metres. De l'autre coté les rocailles de Dobroudja : au fond des ravins, des
villages ronds de huttes mongoles. Puis la plaine jusqu’a la mer. Une heure et un quart de vol
rectiligne : il est 9 heures. La plaine se casse tout a coup et tombe vers la mer par une falaise de
calcaire blanc comme au pays de Caux. Le camp d’aviation est au rebord et 'on survole un
instant la mer de tres haut pour revenir au ras du sol et se poser a Balcic.

La petite ville grimpe du bord de TI'eau jusqu’a mi-hauteur de la falaise, bizarrement
accrochée aux moindres bosses, se pressant dans les vallons. Des tas de bicoques en bois a
balcons surplombant a la fagon turque. Des minarets par ci par la et sur le quai du port je
trouve Dulcinée en compagnie d’'un homme de bronze : alors se révele le Sire Contzantineseu
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dit Ali Baba, peintre . On m’entraine chez le Colonel Lerescu, cousin des Bratianu, allié aux
plus grandes familles, noblesse datant de Radu Negru et qui, aprés une vie que je veux croire
agitée mais surtout joyeuses, est venu avec une femme blonde a I'allure turque couler des jours
rustiques au bord de ma mer. Un sage. Du moins dans une petite maison a balcon roumain,
juste au-dessus des vagues, je m’apercois que j’ai une chambre orientale tendue de tapis, une
chambre ou 'on aimerait vivre de longs jours. Dans la chambre contigiie, Dulcinée passe son
maillot de bain et, en tenue tunisienne, tous les quatre, Dulcinée, Ali Baba, Kiopek son chien et
moi, nous hélons un batelier. Je m’empare des rames et, tout étonné d’avoir si vite échappé aux
Le Fur et Cie, je rame sur la Mer Noire calme et pale, a peine tremblotante comme notre
¢blouie aux jours d’été. Un mole coquet. On débarque et plonge parmi les crabes. Quand nous
sortons la téte de 'eau deux soldats baionnette au canon nous déclarent que nous insultons la
reine en troublant son eau, car ce mole lui appartient ainsi que la villa 1a bas sur la colline.
Partout des villas, quelques-unes jolies et quand je demande des noms, c’est toute la gentry de
Bucarest qui défile. Déja rotis et rouges de soleil, nous rentrons. Je rame debout a la
Villefranchoise, a I’ébahissement de notre batelier. Et maintenant, sous un peuplier bizarre aux
branches horizontales que 'on frole du front, imaginez le plus aguichant des restaurants grecs.
Les petites tables crasseuses et bancales dans la lumié¢re du feuillage. Une soupe de poissons
bizarres aux yeux de crapaud a la gueule énorme qu’on appelle gois je crois. Une malaliga avec
deux ceufs et du branga, enfin une grande assiettée de yaourt gras et crémeux a souhait.

Il est a peine midi et le soleil fait danser les vites. Nous rentrons. Ali Baba en peintre avec
des culottes de velours bourrelant ses mollets, elle en figure de proue, les cheveux en folie, moi
en étudiant, béret et lunettes vertes et le chien a mes trousses avec qui je joue a saute mouton.
Une visite a Ismail, un Tartare marchand de tabac, téte ronde et blafarde, petits yeux bridés.
Avec lui son frere a moustaches gréles.

Dans la ville, fontaines turques a arabesques, mosquées, maisons de bois en désordre : une
petit Istanboul. Un café chez Mahmoud, la taverne des pécheurs. Le vieux Contza est en train
d’y appater sa ligne de fond. Mahmoud en tarbouch va partir pour la foire de Bazarzic. Il passe
une cravate magnifique en se regardant dans un triangle de verre. Le fond de la cahute est un
tas de filets, des mats, des rames... ¢a sent le goudron et le café! Il fait presque frais et
délicieusement sombre.

Nous rentrons, le temps de bavarder, dans nos chambres. Cette jouvencelle ne manque pas
d’intelligence. Tres stylée, modern style, mais bien élevée, elle roule a ce qu’il me semble sur
Por. Malheureusement gatée par sa mere, elle a toutes les réactions de 'égoisme et du caprice.
Son regard méme, quand elle ne se surveille pas, trahit une sécheresse assez cruelle et
estudiantine. Sa raison d’¢tre me semble 'amusement et c’est si vrai qu’elle charme méme les
gens pour s’amuser.

Ali Baba est parti chercher une auto. Il rentre oreilles basses : les autos sont toutes parties a
la foire de Bazarzic... Oh pleurs... Alors je pars avec Dulcinée sous prétexte de visiter la ville,
en fait pour trouver une auto. Je vous fais grace des démarches renvoyé de Tartare en Tuirc
jusqu’a I’agent de police. Enfin je bondis sur un marchepied qui se trouve étre celui d’une vieille
Ford étique et triomphalement je ramene 'auto et Dulcinée au logis. Alors tous les quatre, elle,
lui, moi et le colonel, nous grimpons en premicre la piste de la falaise a ’heure ou les chiens
méme n’ont plus de voix. Sur le plateau il y a la piste d’hiver, une trainée de cailloux et la piste
d’été, un fleuve de poussicre rouge et grasse. On s’¢élance 1a dedans. C’est mou et écceurant. Les
carrioles qu’on rencontre ont l’air terrorisé par le nuage et les chevaux filent ventre a terre dans
la plaine.
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La plaine ! Infinie, illimitée, vert pale avec des plaques de terre rouge. Et tout autour jusqu’a
I’horizon, des excroissances bulbeuses, sortes de taupinieres géantes. De tres loin, comme des
pyramides, les tombeaux de terre des chefs Scythes. Ils nous accompagnent tout le long du
trajet. Parfois un paysan escalade avec sa charrue ces tertres vénérables. Souvent une pierre
levée, au sommet, comme un doigt, 'unique pierre a la ronde... Ici Hipparque est passé avec
I'armée de Xerxes (ou Darius, je ne sais plus) en marche vers le Danube et la grande Scythie.
Nous traversons un village ou des tsiganes font danser la foule. A la fontaine, des femmes a la
coiffure bizarre : relevés en disque sur la nuque, leurs cheveux sont rutilants de sequins, de
chainettes dorées et de rubans rouges. Elles se laissent photographier, ne quittant pas des yeux
I'eau qui remplit leurs chaudrons. Je songe a mes amies de Soueida.

La falaise de nouveau, a pic ici, 2 100m au-dessus de la mer. De I"autre c6té un autre horizon
de mer : Kalli-acra, le cap, se précise, le cap le plus prestigieux de la cote roumaine. Sur ce
triangle de rocaille, pas un arbre, du vent, de grandes fleurs jaunes, des myosotis, des
paquerettes, des touffes gris perle comme le thym, des troupeaux de souris de steppe a I’allure
de kangourous lilliputiens, des goélands venus du large.

Tout a coup un long gémissement : notre pneu baille, une langue lamentable de caouthouc
pend au dehors. On continue a pied. Et c’est tellement beau, ce cap dépouillé comme un doei
qui s’avance au large loin de toute trace d’homme. Quelles tempétes folles ont di souffler ici
par les nuits d’hiver quand la neige passe en tornade, fouettée de vent. De temps en temps un
quartier de roc lugubrement tombe de 100 metres dans la mer, le cap recule découvrant parfois
le tombeau de quelque chef antique dont les trésors inconnus roulent dans les flots. J’ai vu de
ces puits recouverts de larges dalles et déja a demi effondrés dans la mer. Le cap se resserre :
juste la place pour un sentier entre deux abimes. Puis a 'extréme pointe une plate-forme et un
phase. Les gardiens logent dans des cavernes sous terre avec leurs bestiaux. Il y a la toute une
colonie de Solitaires. Les poules picorent devant un des plus vastes horizons de mer que je
connaisse. On voit jusqu’a Varna, le palais d’été du roi Boris et la cote au-dela. A la pointe un
oratoire dédié a St Nicolas, patron des navigateurs. On se couche pour voir la mer en bas, d’un
bleu turquoise. Un sentier vertigineux, une échelle et nous voila au ras des flots, écrasés par
cette masse rouge. Vous ne devineriez pas ce qu nous faisons la ?!l Nous attendons les phoques.
IIs viennent ici passer la nuit par troupeaux. Et c’est I’heure ou ils rentrent. D’abord ce furent
les cormorans, trés pressés, au ras de 'eau. Puis deux ou trois dauphins. Enfin une téte bizarre
apparait a 50 metres de nous, luisante et noire. La béte nous regarde longtemps, les moustaches
immobiles, puis plonge. On voit un dos énorme et une petite queue. Cinq minutes plus tard
deux tétes moustachues qui se signalent par un grognement de nageur qui vient boire... Retour
dans le soir. Dulcinée, apres avoir payé déjeuner et diner a absolument voulu régler 'auto. ..

En rentrant, visite au quartier tsigane. C’est au pied de la falaise blanche, un amas de gourbis
ou hurlent les gosses et aboient des chiens. Les femmes voilées, empantalonnées trainent leurs
babouches et deux seaux d’eau en balancoire. Les gosses nous eurent bientot repérés et nous
firent une conduite trés réussie. Ils se mirent a danser autour de nous en faisant claquer leurs
doigts et en tapant du pied, hurlant en cadence Karageuz, Karageuz... Les petites filles, couleur
acajour, infiniment gracieuses dans leurs falbalas et leurs voiles roses ou bleus. Et ces yeux noirs
comme des boules de fievre. Quand ils en eurent assez, on n’entendit plus que les chiens.

La nuit. Le restaurant du Pére Calavra s’illumine a lacétylene. Il nous fit soupeser
successivement un foie améthyste, des cotelettes caoutchouc et des poissons aux trognes
maléfiques. Apres quoi nous dinames d’excellent appétit. Le colonel et Mme étant venus nous
rejoindre, on mit 'occultisme sur le tapis et 'on divagua délicieusement. Ajoutez a cela un bref
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clair de lune en duo sur notre balcon et la journée, la premicre journée de vacances, sombrait
dans le sommeil.

Réveil d’oiseaux : tout chantait, le soleil et la mer et bientot la tasse de thé. Incroyable
combien Bucarest est loin... Je m’ébroue et a peine sorti, je vois, émergeant de sa cellule,
Dulcinée, les yeux lourds, en pantalons turcs et babouches vernies (la grace des réveils uniques
dans les pays qu’on ne reverra plus !).

Nous partons en quéte d’une Ford. C’est une Nash qui nous tombe sous la main. Cette fois
c’est moi qui invite la bande, c’est a dire elle, lui, moi et Kiopek. Il s’agit de visiter un certain
marabout dont m’avait parlé un jour de banquet a I'Institut, le grand pocte M.Sadomaner. On
regagne I’éternel plateau et la plaine aux tumuli. Des kilomeétres. Un rebord brusque: la
dépression qui forme la fronticre. En face, de l'autre coté de la vallée, l]a montagne est bulgare.
Ekrene, beau nom grec pour un infame village bulgaro-roumain. Le marabout, tekkyié, est un
octogone a coupole surbaissée de bel appareil. Un cheik y repose, guérisseur, que les chrétiens
revendiquent sous le nom de St Athanase, d’ou rixes | Actuellement le tombeau est gardé par
un check turc, mais le pope y célebre la messe une fois 'an: quel doux pays! A coté une
hoétellerie de pelerin en ruine m’intéresse beaucoup. C’est une admirable construction : les
portes qui seules subsistent, sont d’une sobriété de lignes, d’une perfection classique.

Notre heureux destin voulait que le chauffeur ait une commission a faire 10km plus loin. Et
nous voila partis par la plus exécrable piste que je connaisse. On plonge dans de vrais trous ou
mijote une boue noire, et cela sur 5km. Au flanc d’une colline, un douar. Nous stoppons et tout
de suite, hors de moi, je verse des larmes: imaginez quelque dégénérescence lointaine des
peuples abandonnés par la Horde d’Or. C’est la vie la plus primitive que j’aie vue avec celle des
bédouins. Un jour, il y a longtemps, cette tribu s’arréta 1a, creusa la terre et couvrit les trous
avec des joncs séchés. On marche littéralement sur les toits. Devant la hutte, un préau couvert
de chaume. Pas un instrument de fer : partout du bois. Les intérieurs sont passé au lait de chaux
et sur les murs, de signes cabalistiques verts ou rouges. Les gens, indifférents, nous regardent a
peine ou nous invitent a déjeuner... ! Pas un mendiant. Ici deux femmes accroupies brodent,
un enfant dans une créche de bois suspendue a 3 pieux. D’autres déjeunent, mangeant (ou
buvant) un brouet noir ou nagent des os. Ils ont tous des maladies de peau, couverts de
pustules, mais des tétes extraordinaires, laides, creusées, usées. Coiffés d’une caciula plate, ils
ont, debout devant leur hutte, une véritable allure de mongols. Quelques uns étalent des
broderies bulgares mais refusent de les vendrent... Partout une odeur de béte fauve. De loin ce
village parait un tas d’ordures. Dulcinée, ahurie, en avait perdu la parole... Plus loin la piste
grimpe a un village ou personne ne va: c’est 1a que notre chauffeur veut faire des affaires...
Pendant ce temps je I'introduis dans la cour d’'une maison passée au bleu et toute gaie. Un
grand diable de turc me sourit de toutes ses rides. Quand je luis dis que je suis frangais, il me
répond en roumain : « je suis heureux de voir mon frére » Une guenon heureusement voilée me
dit « bine ai venit». A ce moment surgit d’une antre dessous terre une fille en pantalons jaunes
et voile ocre d’une beauté qui me rend stupide. Je n’ai jamais vu un profil pareil, ces yeux, ces
sourcils, une merveille. Son pere la suit, c’est un forgeron et sa fille actionne le soufflet. On
visite la forge. Puis la vieille mére apporte une sorte de roulette de son invention et nous
propose de jouer. On se sent at home...

A 13 heures, de retour, nous étions dans 'eau. L’eau de la Mer Noire est a peine salée et
porte mal. Du moins si 'on boit, ce n’est pas trop désagréable ! On dirait de ’eau minérale.
Déjeuner chez Calavra, mamaliza et yaourt. Café chez Mahmoud et déja il faut songer aux
valises. L’autobus est bondé, chaleur suffocante. Je souhaite le bonjour a Dulcinée et rendez-
vous pour jeudi. On démarre dans un gémissement mécanique. Une heure et demi de piste. Je
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renonce a compter les tumuli. Voici Bazargic et le train : un autorail qui secoue horriblement
parce que la voie est trop large pour lui. Plaine... plaine... Pas un arbre. Des villages rares,
colonies roumaines récentes, terre rose, améthyste. Le soir. Tout a coup nous franchissons dans
une étroite dépression un rebord de falaise qui coupe la Dobroudja du Danube a Constantza.
J’imagine que le Danube a coulé la dans le temps. En tous cas cette falaise de terre est le
Rempart de ’'Empire : le Limes. Elle est surmontée d’un bourrelet de terre précédé d’un fossé
et de loin en loin on reconnait des excroissances qui sont des tours. Position admirable. En bas
de ce glacis naturel, un immense marécage ou I'autorail circule grace a un remblai. Je suis ému :
de Biskra aux Champs Catalauniques, de Rabat Ammon et de Palmyre a Medgidia, j’ai parcouru
I'immense enceinte dont Rome a embrassé la latinité. J’ai 27 ans et je n’ai pas trouvé moyen
encore de sortir de 'Empire ! A Medgidia, I'accélérat me cueille. Diné au WR, arrivé a 11
heures. Huit heures de trajet ou I’avion en met une !

Etats d’Ame

Hier j’ai fait emplette de jolies broderies roumaines que je vous soumettrai a Noél.

Je me suis oublié ce matin au cours et j’ai parlé ¥4 d’heure. Déjeuné avec Dupront et un
professeur de Brezau, lecteur de la Vie Catholique. Curieux bonhomme. Visite d’une exposition
avec une étudiante et pris le thé chez Mme Giurghiu que j’ai ramenée ici pour lui montrer les
broderies... Tout ceci pour vous dire combien je sens appel de I'éternel, combien j’écoute,
anxieux, derriere la porte souffler le vent de Esprit. Hier jai médité de 18 a 19 heures sur
I’absurdité de mon inexistence intime.

Expédition a Turtucaia (plaine de Valachie)

Je suis ravi de ma journée de dimanche. Réveil maussade avec début de corysa. Je me jette
dans un taxi pour gagner St Joseph. Retour pédestre par un petit vent frais de bonne augure. A
10h30, vétu sportivement, je prends a la gare de I’Est le tortillard d’Oltenitza. Rien a dire sur le
trajet (je lisais Jules Romain). Apercu de petites gares sous des vignes vierges et des mares
pleines de roseaux et de canards. Plaine immense de prairies rases, coupées de bouts de foréts
et de champs de mais. Et sous cette verdure pauvre, la terre, une terre noire, boueuse,
omniprésente.

Une digue, un bois de saules et d’aulnes et le train longe la berge sacrée du Pere des Fleuves.
Ausst sale qu’a Vienne, plus boueux que le Nil, solennel, silencieux, immense au ras des prairies,
le Danube ! En face, 'autre rive monte, roide, colline de boue et de bois ou se heutrte le fleuve.
Arrivé sur un extravagant ponton chargé de carrioles au toit cylindrique et de piaillements
désordonnés. Je tombe sur un canot dont le patron est un turc basané, coiffé du turban, une
téte d’apotre pour Rembrandt. Nez de pirate, yeux noirs et véhéments, rides soulignées de
crasse. Le moteur glousse et souleve le limon. Le bord du fleuve est formé de boue ou
pataugent des oies. Ce fleuve coule dans la terre, draine de la terre : c’est une boue plus diluée
qui coule dans un lit de boue plus compacte. On cherche en vain un caillou !

Et cependant nous remontons lentement. De temps en temps dans 'ouverture des saules,
une enfilade de marigots. Paysages d’eau sale. Vingt minutes de traversée, voici l'autre berge,
raide et noire. Et tout a coup un minaret dans le ciel clair, deux minarets, des coupoles :
Turtucaia. Une dégringolade de bicoques misérables de torchis et de bois noir depuis le haut de
la colline. De loin, c’est charmant, mais quelle misere vu de pres ! Nous longeons sur la droite
des objets bizarres : imaginez 3 pontons verts de pourriture, ancrés de front, couverts d’une
sorte de toit et flanqués chacun de deux énormes roues a aubes qui tournent lentement avec
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I’élan du fleuve. Sortes de moulins, mais il faut avoir vu cette vieilletie, cet enchevétrement de
poutres et de vieilles planches, animée du majestucux mouvement des norias.

Le Pere des Fleuves miroite au soleil. A chaque instant de longs fils de la vierge s’approchent
et flottent dans l'air un instant. Ils forment un réseau scintillant sur I'eau. J’ignore d’ou ils
descendent, peut-étre des fleurs des joncs. En tout cas ils restent dans ma mémoire comme un
symbole de clarté. Débarquement cocasse : notre esquif pique dans la boue et une petite barque
sert de pont d’accostage. Tout de suite on a de la boue jusqu’aux chevilles et cela durera toute la
journée |

Il est 14 heures. J’avise le restaurant ou un officier me sert de drogman. Repas infect:
esturgeon dans sa soupe, pilaf de poulet étique, fromage immangeable. Je me rabats sur les
pommes, la seule chose naturelle du repas. Quelle ressource qu’un fruit! Au bout du monde
une pomme reste une pomme et se laisse manger. Enfin il y a le café délicieux partout.

Ici je m’arréte @ je sens que je ne vous dirai pas le quart de ce que j’ai vu et méme savouré. Ce
village est étonnant, c’est mon premier contact avec la paysannerie du pays et, ma foi, je suis sur
que les serfs du XII siecle étaient mieux lotis... J’observai ces gens comme des fantémes d’un
monde disparu... par exemple cette fileuse accroupie au rebord d’un monticule, sa quenouille
plantée devant elle, son fuseau a la main. Cette vieille au puits, deux seaux en équilibre sur une
perche, ces maisons, ces taudis plutot... Des sentiers de boue, raides et noirs, cernent les enclos
d’osier tressé. Dans chaque enclos un gourbi exigu a toit de chaume ou de feuille de mafis, une
galerie couverte avec des piments rouges et quelques buches. Et tout alentour, la terre
visqueuse ou pataugent poules et canards. Dans un coin, vautrés dans la boue, des buffles noirs
pres d’une charrette. Cette boue est le centre de tout. Traverser une rue est un probléme, les
chiens eux-mémes le font avec un air de dégott | Pas un caillou ou crocher le regard. ..

Le charme cependant de ce village turc, les cimeticres arabes sous les noisetiers, les minarets
au bord du Danube, les turbans et les tarbouchs... Des femmes voilées de bure grossicre. Un
mélange inexprimable d’Orient et d’Europe... Des jeunes filles, les nattes sur le dos, une fleur
rouge a l'oreille a la mode arabe, les vieilles assises a la porte de 'enclos, bottées comme des
hommes, les paysans bavardant un doigt en Dair assis sur des fagots, coiffés de la fourrure noire
a la mode roumaine ou du turban.

Expédition a Tulcea

Je m’étonne que vous n’ayez pas de lettres : Dieu sait si j’écris et tous les jours !

Hier apres la conférence, j’ai rejoint le thé de IInstitut (personne de I'Institut n’était venu a la
conférence !). Puis diner chez les Cantacuzene. Il y avait la Pilat, le pocte avec sa femme.
Beaucoup parlé de la Grece d’ou ils reviennent. Atmosphere d’extréme et cordiale simplicité.
Ensuite je me suis changé et, peigne en poche, avec 'appareil photo de Mme Dupront, je cours
a la gare, assez fatigué je dois ’'avouer mais au prochain weekend je suis retenu a Bucarest par le
Congres de la Mission et je ne puis pas perdre un dimanche, il en reste si peu...

Donc je prends le Personal de Oh15 pour Constanza et m’endors sur la banquette. Je me
réveille 2 5h a Medjidia. La un autorail des plus primitifs m’emporte au cceur de la Dobroudja,
pays de collines vert pale avec des touches de coquelicots et de terre couleur améthyste. Pas un
arbre et pas de village... Aussi on file vite : 2 8h50 j’étais a Babadag. J’ai fait rire tout le monde a
I'Institut en disant que j’allais a Babadag... ce n’est pourtant pas si béte |

Petite ville turque dans un creux avec des sources, des norias a anes, des seguias fraiches, des
petites fermes entourées de cochons et de jardinets. La je fréte une carouzza (pas une auto dans
ce bled) et en route pour la Cetatea Cenisala, vieille forteresse turque sur une sorte d’éperon
calcaire isolé étrangement au milieu des marécages. On s’approche par une levée de terre ou la
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voiture s’englue. A droite, a gauche, ’eau lourde, verte, cachée sous les joncs. Et bruit
assourdissant : vous n’imaginez pas le bruit d’'un marécage sous le soleil. Des kilomeétres de
coassements stridents, coléreux, des canards dans les herbes avec leur famille les mouettes, les
oies sauvages. Ca n’arréte pas, on en a les oreilles battues.

Il faut grimper au sommet de la presquiile. Des troupeaux de moutons tondus et
squelettiques se profilent bizarrement sur ’horizon des marigots. En haut quelques remparts ou
I'on distingue des réemplois de colonnes grecques. Mais surtout une vue immense : derricre les
collines bleues, tout autour le vert cru des joncs semés de plans d’eau et cela jusqu’a Iinfini,
jusqu’au lac Bazim qui brille a I’horizon.

On repart. J’avais heureusement avalé une ciorba de miel et du cascaval dans I'unique
gargote de Babadag. Mon cocher est un turc bavard a la figure de pirate. Imaginez aupres d’'un
maquis une route d’Ile de France, des cerisiers, des platanes, des ronces. Un petit oiseau couleur
tabac penche le cou et nous regarde passer, un gros bourdon comme une houppe de laine
noire, des myriades de libellules et dans les champs des coquelicots et reines des pres. Parfois
des champs de lin bleu myosotis. Solitude de midi a ’age des moissons. Un lievre sur la route
nous regarde puis détale. Un renard passe lentement en courbant I’échine. Parfois sur un
cheval, un paysan en caciula blanche se rendant a la féte de Babadag me salue jusqu’a terre...
Un petit col puis une plaine avec des moulins a vent. Je n’avais jamais entendu grincer un
moulin a vent : C’est tres suggestif, quelque chose comme une noria avec le frivolis de 'eau en
moins. Enfin au bout de 30km la cote reparait, cette fois plus de joncs, mais ce n’est pas la mer,
c’est le plus vaste lac du delta, le lac Bazim séparé de la mer par une langue de terre.

Sourilovka ou je vais est un village de russes Lipovanes. Tous barbus, des yeux bleus et des
barbes brunes ou rousses ou magnifiquement blanches. Je descend au café de I'endroit et je ne
me lasse pas de dévisager ces tétes de bons sauvages.Ils sont tous pécheurs, ils ont lair tres
braves, pas du tout I'allure méteque, plutot quelque chose de familial, de patriarcal dans ’étalage
des barbes. Le port: une jetée en bois. Barques fines sans quille. Halles sur pilotis ou m’on
garde le poisson dans la glace. Il fait ici en hiver un froid polaire, le lac est gelé enticrement a un
metre de profondeur et le vent épouvantable. Ils conservent la glace pour I’été. Justement arrive
une barque chargée : d’énormes esturgeons (80 kilos le plus gros) avec leurs petits yeux, leur
groin de cartilage translucide, deux barbes sous la gueule. Sitot arrivés, ils sont pesés, achetés
par le monopole d’Etat qui les revend sur place aux transporteurs. Le camion les mene tous les
soirs a Braila d’ou ils gagnent Bucarest pour étre vendus deux fois plus cher.

Entre-temps le ciel est devenu noir. Vent de tempéte, ondée épouvantable, la voiture est
rincée et ses voyageurs aussi... Retour a 15 heures 30 a temps pour I'autobus de Tulcea. 11
arrive, guimbarde chargée d’oles, de ballots, de caisses a caviar. Je n’ai jamais été aussi secoué de
ma vie : trop léger, ma téte manquait de trouer le plafond | Enfin Tulcea par un beau soir tres
reposant. Le Danube frole le jardin public. Des barques, fantomes de pirogues dans le soleil,
traversent sur Ille en face. Vent violent a contre courant provoquant des tourbillons, des
remous menacants. Tchai et Bretzel sur la place du forum: toute la ville est la, une moitié
buvant du thé regarde 'autre défiler. Chaque café a sa clientele : 'un d’eux est chargé de barbes
Lipovanes. Dans un autre des chéchias et méme le Cheik du lieu, a lunettes, absolument le
Cheik de Sadiki (le lycée de Tunis).

Ville somme toute agréable, sympathique, ouverte sur 'immense plaine du delta. Son grand
charme, c’est le Danube avec toutes les surprises qu’il réserve : les petits abris de pécheurs, les
maisons sur pilotis et les lumieres du soir sur les eaux... Diner assez mauvais puis promenade
sur le Cours. Cest la maintenant que toute la ville processionne autour du kiosque ou la
musique militaire joue des valses sentimentales. Les lycéens content fleurette dans les bosquets,
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tout le monde se connalit, se congratule, se prend le bras, bourdonne... ET puis il y a le cirque
qui vient de s’installer a grand renfort de trombones. Je m’y attarde quand par-dessus les
maisons j’apercois le mat de mon bateau. J’embarque pour trouver a bord, hasard démoniaque,
la petite Géroiu dont je vais ¢tre affligé jusqu’au retour. Mais je dors : cabine trés primitive ou je
sombre dans un sommeil de brute. A 5h30 réveil. Le bateau est amarré depuis 2 heures a
Galatzi. Dans le matin frais, il fait bon. Je m’offre le Pullman et un excellent chocolat. La ligne
est belle, on monte la berge du Danube large ici comme un bras de mer. A peine distingue-t-on
tres loin les collines de Dobroudja sur l'autre rive. Et toujours des marais, de I’eau, des vaches a
demi noyées broutant des joncs...

II faut cependant bavarder avec cette peste. Elle se vante d’avoir 24 ans, d’étre solitaire, etc.
Je l'invite naturellement en Perse comme je fais pour tout le monde... Arrivée a 10 heures.

Et voila. J’ai déja faim, mais il y a ici un grand banquet auquel je suis invité | Ce soir je prends
le thé avec Chatlotte : ce sont les adieux car elle prend demain I’avion.

Conférence a Cernautji dans le territoire de Bukovine

Le consul doit venir me prendre d’ici ¥4 d’heure pour diner ensemble. Je suis arrivé ici a 11
heures 2 apres une excellente nuit de WL. Dormi jusqu’a 9 heures. Réveil blanc : rien que du
blanc, a s’y perdre. Ciel blanc, immense plaine blanche sans un arbre ou une masure pour y
crocher les yeux. Soleil blanc, balancement lent du WL a 50 km/h...

Regu par Dementhon qui m’a mené au Palace (il faut voir ¢a l!). petite ville sur une colline
isolée. D’un coté les bois, de I'autre a perte de vue la plaine Ukrainienne ou circule, blanc sur
blanc, le Prut couvert de neige dont le cours est simplement balisé par des peupliers. Dans les
rues, de la neige a 1 metre, tassée, glissante et partout les clochettes des traineaux.

Je traine ma jambe chez le recteur, 2 ou 3 professeurs, le maire et le préfet ou je dépose ma
carte. Déjeuné a la table du général Alexandrescu, tres gentil, tres francais (ce qui est tres rare
ici) avec Dementhon, deux anciens normaliens (roumains), un docteur en sciences de Paris.
Tres gai. Puis une petit juif, ami de Dementhon, docteur en droit de Paris, est venu nous cueillir
dans son traineau. On s’ensevelit dans les fourrures et le poulain Jupiter aidé de sa sceur Anita
nous entraine, clochettes au vent vers les cimes. Aprés midi d’albatre. Silence, vitesse, vent
coupant. Halte dans une vaste forét ou tout a coup, au détour du chemin, nous surprenons une
demi douzaine de chevreuils grattant la neige. Le jeune juif posseéde ici d’immenses propriétés
qu’il vend piece par picce car il craint la confiscation et I'expulsion. Il a déja perdu des foréts en
Ukraine russe et les propriétés qu’il avait avant la guerre en Galicie Austro Hongroise lui sont
devenues inaccessibles. Car la Pologne est a 15 km. Cette région est parait-il une des plus froide
d’Europe. IIs ont eu =36 il y a 15 jours !

J’ai visité le palais du Métropolite : c’est le plus vaste batiment de la ville. Ce prélat est une
sorte de féodal. Il possede 80% des foréts de Bukovine avec une armée de forestiers a ses
ordres. Une masse de juifs dont jai vu la synagogue, deux églises catholiques (jésuites
allemands) et une église protestante qui est le centre de rayonnement de I'Hitlérisme (avec
écoles, cercles, etc.). On parle d’ailleurs partout allemand dans le peuple et dans la société !
Beaucoup d’Ukrainiens au dela du Prut. Presque tous les domestiques sont ukrainiens. Il existe
méme un séparatisme ukrainien comme en Bessarabie, qui regarde vers P'URSS.

Samedi matin.

C’en est fait ! Hier soir diné avec Honnorut, consul de France, un type tres bien qui m’a
longuement parlé de lincompréhension du Quai d’Orsay et de I’étroitesse de vue des
commercants francais. Il est ici depuis 15 ans. Selon lui I’histoire de ces 15 ans est un lent recul
du prestige et du commerce francais.
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Vers 9 heures on s’est acheminé au Cercle frangais. C’est une petite salle sympathique et
nette, une bibliothéque, des revues... Salle pleine. Le maire était venu ainsi que des professeurs
de I'Université. Je n’étais pas ému : jai parlé treés simplement pendant 45 minutes seulement,
sans lire. Apres la cérémonie, présentation des dames : une malheureuse francaise ruinée, fille
d’'un normalien, divorcée je crois, puis la femme d’un colonel, une francaise tres vive et
sympathique (Mme Negulescu), une russe réfugiée en France apres 7 ans de travaux forcés,
mariée a un avocat (Mme Antonin), tres jeune et désinvolte. Mme Honorat est une belle
roumaine. D’autres dames, un colonel, un autre colonel, le marquis de Puységur, décavé,
divorcé, épave vivant depuis un an de lecons et d’une sorte de pension que lui verse sa famille
(sans doute un ancien noceur ruiné). Dans le public pas mal de jeunes, étudiants et étudiantes.

Apres la conférence, le maire m’a invité a boire eun coup avec Honorat, Dementhon,
Puységur et les trois dames ci-dessus. La ruse m’a longuement parlé de la révolution. Elle avait
14 ans en 1917 et s’est trouvée seules en proie a la faim et a la peur. La peur, me dit-clle, se
poursuivant de mois en mois sans interruption, fut sa pire souffrance.

Ce matin je suis allé en birge voir le Prut. Il a encore neigé cette nuit et le traineau filait a vive
allure. Il y a une technique du tralneau : savoir s’y installer au milieu des couvertures. Clest a la
fois moelleux et brutal : il suffit d'une orniere pour vous projeter hors du sicge. Mais ce que
jaime, ce sont ces clochettes dans le vent. Et quand on croise un autre traineau, on entend
passer un autre son de cloche plus gréle ou plus grave qui se méle un instant au votre. Le Prut
est un champ de neige. Des ouvriers y découpent des blocs énormes de glace et les portent en
ville ou cela se garde pour I'été au fond des celliers. Sur lautre rive, a linfini, 'Ukraine
commence... A la dernicre guerre, les Russes ont arraché la région aux Autrichiens : on voit
encore tranchées et cimeti¢res militaires. Autrefois I’Autriche en y imposant son empreinte avait
réalisé une sorte d’unité. Maintenant la frontiére russe est absolument étanche et la fronticre
polonaise coupe le pays a 15 km d’ici. La ville la plus proche de Cernautji est Lwov en Pologne.
Il y a la un lecteur frangais a I'Université. IL’assimilation roumaine ne se fait pas, sauf dans les
écriteaux publics. Evidemment la culture qu’apporte Bucarest ne peut lutter avec la culture
venue jadis de Vienne : vous imaginez quelle proie il y a la pour le germanisme. Tout le monde
parle boche. Et puis il y a la Russie : il faut étre venu ici pour comprendre la terreur de ces gens
la : la présence de la gigantesque, colossale Russie dont on n’est séparé que par un fleuve ! Ces
gens regardent le sauveur : Hitler !

Chaque province en Roumanie a son individualité. L’erreur est d’avoir une politique pour
Bucarest et de négliger totalement la propagande en province. Adrien Thierry, notre
ambassadeur, est un malade, c’est entendu, mais ’ABC de son métier ne serait-il pas d’aller
visiter les provinces, de voir ce qu’il leur faut du point de vue frangais ?... et d’agir ? Il faut
avouer que c’est horripilant d’¢tre francais de nos jours: depuis la Syrie, en passant par la
Tunisie, je ne trouve partout que I'incompréhension, le recul. Nul part je ne trouve la France a
la hauteur de sa tache antique. Il y a la quelque chose de poignant.

Je suis navré de n’avoir pu visiter les monasteres : Putna, Sacevita, etc. J’ai sollicité plusieurs
chauffeurs, aucun n’a voulu y aller méme au prix fort. Ils craignent d’¢tre bloqués par la neige
sur des routes absolument solitaires. J’aurais bien tenté le coup cependant malgré ma jambe qui
s’est mise subitement a me rendre la vie insupportable: le mal s’est déplacé de la cavité
cotyloide au nerf (je pense), de sorte que je ne puis toucher la cuisse sans hurler et que je dois
me faire lacer les souliers.
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Conférence a Sibiu, Alva Julia, Ploeste, Cluj et 1a Transylvanie

Mercredi soir apres le cours je partis par WL pour Sibiu. Réveillé a 6 heures pour changer de
train. Un bizarre tortillard fume dans la nuit. Je me rendors sur la banquette. A 8 heures arrét
brusque : nous sommes arrivés. Je bondis, file et oublie mes galoches. Une birge antique me
hisse au pas sur ’Acropole d’Hermanstadt-Sibiu. Comme a Brasov, c’est la petite ville Bavaroise
ou Alsacienne, proprette et reluisante, les fagades écrasées par un grand toit coupé sur le devant
comme les toits alsaciens ou bien ces escaliers aux frontons qui rappellent Colmar. Partout
I'allemand : Bucarest est a mille lieux. Hoétel bien tenu, portiers en uniforme, tablier vert,
corrects et blonds. Au café, créme viennoise et petits pains roulés dans les graines de pavot...
Dans la rue des paysannes tirent de petites charrettes a lait. Solides gaillardes rouges sous leur
fichu, balancées par d’énormes bottes a bordure rouge. Une robe courte et large qui remonte
tres haut au-dessus de la taille et pend par derricre avec tous ses plis dans le vent, bleue ou
rouge. Voici la place. Place de Manchausen ou d’Altkirch, tres large, de grands toits bruns tout
autour. Partout un grouillement de marché que fend parfois un attelage de grands beeufs.

J’entre dans la noble et lourde église évangélique : C’est une église ogivale du XIV, mais
pesante, germanique, forteresse de la Chrétienté sur les confins de 'Orient. Des tombeaux de
guerriers a cimier terrassant des monstres enturbannés. Ici repose le haut Seigneur, comte de
Rabutin, exilé pour duel, gouverneur de la ville, tué par les Mongols. Car seuls les Mongols ont
réussi a s’emparer de la forteresse : ils ont massacré la moitié¢ de la population. Les Turcs n’ont
jamais pu franchir le défilé de la Tour Rouge que défend Sibiu (comme Brasov monte la garde
devant le col de Prédéal). Précisément dans le lointain, avec le soleil, je vois monter des cimes
neigeuses, la Barricre.

Lemaistre me cueille a ’hotel. Cest un licencié, recalé a agrégation, professeur a Prague puis
(apres la revalorisation, la mission frangaise de Tchécoslovaquie a été supprimée) venu en
Roumanie. Il s’est marié avec une Tcheque et ses enfants fréquentent I’école allemande coiffés
de la casquette rouge. Encore jeune, épais et braillard, mais intéressant car il fait une these sur
les Saxons de Transylvanie.

Il y a des bourgs saxons de Cluj a Brasov et Sibiu : c’est le Siebenburd. Colons expédiés par
le pape au XII siecle. Francs ripuaires venus de Rhénanie (et non pas Saxons) avec leurs
dialectes, leurs légendes, leurs coutumes. Paysans, ils ont mis le pays en culture et se sont
enrichis, se sont multipliés. Au XII siecle, leurs prétres adoptent la Réforme et c’est ce qui les
sauvera de la germanisation autrichienne. Car ils détestent les catholiques de Vienne et ont failli
se révolter quand les Autrichiens. IIs ont élevé sur la grande place une statue a St Nicodeme
(c’était une ma,e impériale d’élever partout, sous Iinfluence du catholicisme autrichien, une
statue de St Nicomede). Seulement enrichis, ils se sont contentés de faire travailler les
Roumains et ont de moins en moins d’enfants. C’est cette aristocratie antique que les Roumains
ont trouvée en 1920. Que s’est-il passé ? En tout cas la ville est coupée en deux : les Saxons, qui
ont le plus profond mépris envers les Roumains qui sont pour eux des paysans mal élevés et
voleurs, se sont enfermés dans leur dignité. Groupés autour de leur évéque, ils ont leurs écoles
(religieuses), ils ne se voient qu’entre eux. Tous hitlériens naturellement. Il n’y a que 3 journaux
a Sibiu : les 3 tout en allemand. J’ai lu le Tageblatt : on y parlait que des colonies allemandes. Le
journal s’intitule : Zeitung des Deutschtum’s in Roumainien. Seulement quand un Saxon a 2
enfants, le Roumain voisin en a 6. Sans parler des mariages consanguins. Ces gens savent qu’ils
sont destinés a disparaitre et c’est dramatique de les voir lutter jusqu’au bout, de s’exciter sur
leur passé glorieux, d’évoquer les siecles d’histoire au cours desquels ils ont vaincu ce sol ingrat.
Enfants perdus de la Germanie, ils resserrent les liens avec la Patrie perdue. Les jeunes y vont
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faire leurs études. Naturellement pas de juifs dans cette ville de soldats, les Saxons ont su s’en
passer. Depuis I'arrivée des Roumains, ils s’insinuent.

Visite du palais-musée du Sieur de Bruckenthal, gouverneur sous Marie-Thérése (un
magnifique Van Eyck). Photographié les remparts et les escarpes. Déjeuné a la Bierhalle : Zur
Eule de Ridsuppe, Sauer Kraut mit Wurst, Dunkles Bier. Puis promenade au Jungerwald. Ah
que ces gens sont épatants... Allez trouver dans une ville roumaine, au sortir des remparts, une
vraie forét, un lac avec des canots, des Gartenswirtchaft, des biches, des ours, des loups, des
jeunes gens a mandoline et rucksack... J’étais en plein Tyrol !

Comme c’est intéressant c¢a: on saisit dans ce désert oriental et roumain la cellule
germanique, 'essence du germanisme artificiellement posé a 2000 kilometres du Deutschtum,
comme un microbe qu’on isole pour le voir se développer... Le résultat typique a de quoi
enchanter I'esprit. Le phénomene de la race ici s'impose, creve les yeux comme nul part ailleurs.

La conférence ? Pas sympa cette salle trop vaste et froide. Beaucoup d’officiers, des popes
dont un qui revient de la Faculté¢ de Théologie de Strasbourg, des professeurs, la femme du
Métropolite, etc.

Diné avec Lemaistre et cette loque, Barterotte, un vieux type de Cubzac (Gironde), ancien
lecteur a Kief, ruiné par les Soviets et professeur ici avec sa fille veuve et une pseudo femme de
ménage, criblé de dettes, vivant d’emprunts et universellement méprisé. Triste rayonnement !

Nuit enrageante dans une couverture a I’Autrichienne. Départ a 5 heures : le plus ridicule
tortillard. Deux wagons a voie étroite, un bijou de locomotive. Le jour se léve sur un paysage
triste et décoloré. Collines de terre a l'infini. Dans les creux, des marais. La ligne se balade de ci
de la, desservant de petits villages alsaciens aux toits pointus. Je m’embéte et lis Balzac. Quand
on passe un ruisseau, le train s’arréte sur le pont, le mécanicien lance un tube et pompe de 'eau
dans un nuage de vapeur.

Vers 8 heures, on rejoint une voie normale et je me rue dans le train de Trices qui vient
d’entrer en gare. A 9 heures, je débarque a Alva Julia apres avoir traversé le large Mures. Omme
pour beaucoup de villes de Transylvanie la gare est treés loin : la fumée et le bruit génaient les
magnats de la ville qui, pourvus d’équipages, ne mettaient jamais les pieds dans ce moyen de
locomotion. Trop démocratique | Alba Julia, antique colonia Apulana, capitale de la Dacie : je
vais enfin, ici, trouver Rome ! Sur 'autre rive du Mures, dans la plaine, un camp romain. Je suis
¢mu vraiment: de Lambese a Palmyre, des cataractes du Nil au fond de ce lugubre pays
transylvain, la présence prodigieuse de 'Empire, 'immensité de PEmpire | Je sens cela comme
une chose puissante et violente qui me heurte. Ici, pas loin, au Nord, un Limes, comme celui de
Biskra. Je foule le forum de Pancienne cité et lentement je grimpe vers ’Acropole. Un portail
rococo coupe la rampe : C’est le triomphe du Prince Eugene a la mode viennoise mais il faut
vénérer ces choses. On passe escarpe et contrescarpe, barbacane et fossés: la citadelle. Un
immense panorama. Vallée de Mures qui descend vers le Danube: c’est par-la que sont
montées les légions de Rome poursuivant Deabale. Pres d’ici, le site de la cité de Dace, a peine
fouillé, poteries et bijoux de I'age de bronze. En descendant la vallée on trouverait les
tforteresses de la Chrétienté, Hunedoara ou se défendit héroiquement Jean Hunyade. Clest
vraiment le cceur de la Transylvanie cette plaine enclose de montagnes et de déserts (je les
traverserai ce soir). Le pays d’un peuple libre.

Je me hate vers cette merveilleuse cathédrale catholique qui est comme un sourire de France
en ce pays perdu. De loin un campanile italien me dégoit, mais a travers les arbres du mail
japercois, austere et nu, le chevet bien aimé des églises romanes. St Guilhem tressaute en moi.
Oui, le voila, admirablement pur avec ses fenétres abrasées, sa corniche a modillons et cette
frise bizarre d’animaux fantastiques, enlacés, se mordant la queue, un moine faisant des graces a
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un singe, etc. Toute la fantaisie méridionale... Clest le chevet du bas coté, celui de la nef est
ogival, XIV assez banal mais d’une belle allure. Je pleure de joie devant deux portails qui
viennent tout droit d’Hix, de Luxa ou d’Elne. Des colonnes d’entrelacs byzantins dont on
imagine I’histoire, de Byzance a Ravenne... puis en France et de la retour en Transylvanie...
De Pautre coté, portail renaissance, amusant et compliqué, un souvenir d’Italie riante. Tout cela
se méle et j’aime chacun de ces reflets de chez nous, toute cette longue histoire depuis la petite
église romane du début qui procure la continuité catholique, elle a tenu bon... Jentre:
précisément I’évéque catholique chante la grande messe et mes yeux montent d’un seul coup
vers le plus frangaise des rosaces gothiques...

A coté les Roumains en 1922 ont bati a coups de ciment une lourde église byzantine de style
composite ou le roi Ferdinand fut couronné roi de la Grande Roumanie... C’est laid et froid
mais j’assiste 1a a2 un mariage paysan tres émouvant dans sa naiveté. A coté un musée lapidaire.
Je lis une inscription Mustricae Palmyrenio militi mortuus annos XXVIII Haena conturbernalis
fidelissinus : je n’avais pas tort de songer a Palmyre! En général des pierres tombales de
légionnaires, sculptées grossicrement. Journet m’en avait parlé. Je retourne vers ma cathédrale.
Je me recueille devant les tombeaux des Hunyades (que ces bandits de Roumains livrent a
I’abandon parce que ce sont des Hongrois) et je m’en vais bouffer apres avoir serré la main a
Chanier (professeur de la Mission) au lycée, il voulait l'inviter.

A 13 heures, départ. A Teius, changement. Je voyage avec un jeune et jolie hongroise qui, au
bout d’une heure, se décide a m’avouer qu’elle déteste les Roumains, qu’ils 'ont dépouillée de
sa fortune et que tout va tres mal. On traverse un pays abominable : le souvenir seul me donne
la nausée. C’est la Puzta du mot hongrois «le désert ». Collines de terre piquées de troupeaux
de moutons sales. I’eau lente immerge les fermes rares au fond des vallons. Pas un arbre. C’est
le pays du sel. En été tout cela est encrotté comme un chott.

Retour de la messe. Je viens de déjeuner et vais partir pour Ploeste. Quelle amusette de
patler de McChouniche et de Bené Henguellet aux ingénieurs du pétrole... (a propos, il parait
que toute la ville se chauffe au gaz de mine, gaz naturel qui sort des nappes de pétrole. Bizarre).
Ilouch m’apporte le café. II est bon.

J’en étais aux collines de Puzta... A 5 heures du soir on arrive en vue de Cluj ou m’attendait
un petit bonhomme aux yeux bleus, vif et guilleret: Robert Ficheux. Je grimpe a son
appartement ou m’attend Maguy, une blonde bretonne et un thé. Cest la que je vais vivre
jusqu’a demain soir. Quels braves gens et comme cela fait plaisir, cette vie de famille humaine et
intellectuelle a la fois, ce bonheur paisible : la douce France. Je m’arréte, je vais le recueillir :
I’heure du départ est proche.

Lundi. Ou en étions-nous ? Chez Ficheux. Ce garcon venu a Cluj en 1921 avec de Martonne
a entrepris une these sur les Monts Apuseni. 11 a été secrétaire de I'Institut du temps de Journet.
Actuellement il termine sa these a Cluj, tout en étant professeur a I'Université. Il a épousé une
trancaise, éleve des dames de Sion de Galatzi, fille d’'un membre de la commission européenne
du Danube. Je vous donne tous ces détails parce que ¢a me parait vivant et curieux.

Cluj est une grande ville mais d’aspect provincial, de longues rues bordées de petites
bicoques, de ci de la de grands palais de magnats transformés en institutions publiques.
Beaucoup de Hongrois ruinés sont restés a Clyj : ils forment une société fermée, imperméable a
I’élément roumain. Ce sont des « ci-devant », princes, comtes, barons... Leur chef est le comte
Betlen, fiihrer de Popposition minoritaire. Ils ont une douzaine de députés a Bucarest et avaient
réussi a faire élire une municipalité hongroise qui a été cassée par le gouvernement. Une sourde
rancune, le mépris et surtout le sentiment de leurs titres aristocratiques les isolent. Cluj était
jadis une ville brillante : fétes, réceptions, défilés au mail en grands uniformes et toilettes
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merveilleuses... la paysannerie pressurisée payait. Maintenant plus rien. La ville s’est
démocratisée, le Roumain avide a fait main basse sur les revenus municipaux. Il n’y a plus
d’argent pour paver les rues et restaurer la maison de Malthius Corvin. La boue envahit les
chaussées jadis reluisantes... I’Orient remonte... Il y a deux théatres, un roumain et un magyar,
des cinémas différents : aucun contact. A coté de I’église catholique, une belle halle ogivale de
genre bavarois : les Roumains ont dressé leur rituel byzantin. En face de I’hépital immense,
installé lors du millénaire par les Hongrois, on construit une clinique roumaine. A coté de
I'Université, la Roumanie a dépensé des millions pour une sorte de Palais Universitaire d’un
luxe absurde que nous avons visité de haut en bas.

Visite au Consul, une larve humaine qui représente la France.

Visite au professeur Racovitza dans son antre, I'Institut de Spéléologie. Quel brave type de
vieux savant ! Il a découvert une faune souterraine qui s’adapte progressivement au milieu : au
fond de la caverne, un aspect de reptiles tertiaires, plus on approche du jour plus ces bétes se
simplifient et se modernisent. Précisément aux grottes de Postumia, j’ai vu des poissons
aveugles, pourvus de pattes et absolument décolorés. Ce type a été directeur de 'Institut de
Banyuls. Puis apres la guerre, les Roumains I'ont supplié de revenir. ..

Visite au musée d’Ethnographie, passionnant, sur le modele du Trocadéro. Magnifiques
broderies.

Visite tres intéressante a la bibliotheque ultra moderne installée par les Hongrois. Tout en
haut une série de salles renferment dans des caisses de métal les archives des grandes familles
hongroises : désordre absolu. Le conservateur lui-méme, un Roumain arrivé ici par protection,
regrette 'absence d’un chartiste francais.

Excellente nuit dans le sofa de Ficheux au milieu des cartes et des diagrammes. La
conversation de ce type est passionnante. Outre les questions générales de géographie, il a une
connaissance intime des Carpates ou il travaille avec sa femme sous la tente avec baromeétre et
niveau. Sa vie avec les bergers des Maramures est prodigieuse. Il a étudié les tsiganes dont la
langue rappelle le basque et qu’il rattache, par dela les invasions, a une civilisation ibérique. Des
coutumes extraordinaires chez les paysans dont ils ont souvent oublié¢ le sens et qui se
retrouvent dans le Caucase. Essentiellement il s’occupe de la géographie physique et cherche
sur les pentes des vallées les niveaux successifs des rivieres. Les premiers sont a 700 metres
d’altitude, de vrais lacs intérieurs qui tombaient par cataractes dans la mer de Hongtrie. Peu a
peu le lit s’est creusé en profondeur, la riviére a baissé : rien de plus bizarre que ces diagrammes
ou l'on voit peu a peu P'érosion remonter vers la source. D’autre part une fois érodées en
pénéplaine, les Carpates ont subi comme les Alpes une nouvelle surrection : de la ces hauts
plateaux de neige.

Je garde du séjour de Cluj un charmant souvenir : ’accueil, 'atmospheére, le beau soleil, la
gaité, tout ce bavardage...

Le soir je prenais le WL ou j’ai rencontré un professeur de la Faculté de Droit. Nouvelle
conversation intéressante sur le code roumain destiné a remplacer le code germanique et sur les
coutumes hongroises en Transylvanie. Conversation politique aussi: vous savez que le
gouvernement affolé a fermé les universités et expulsé les étudiants de leurs « foyers ». Le clergé
méme est poursuivi pour propagande politique. Tous les professeurs d’université ont été
démissionnés a la fois. Il faut s’attendre a des troubles si Codreanu, le « Capitaine de la Garde
de Fer », donne l'ordre d’attaque. Ces malheureux jeunes gens sont absolument intoxiqués par
la mystique allemande. Ils ont la passion de « servir », de mourir ou de tuer pour leur chef. C’est
une rééducation a faire. Si on s’y prend mal ou trop tard, cela risque de dégénérer en guerre

Date : 09/10/2014 Page : 117



civile. Et quelle sottise d’avoir indisposé les professeurs d’université, on les force presque a
prendre le parti des étudiants.

Voila. Je vous parlerai demain de ma conférence de Ploesti dans un vaste amphithéatre.
Beaucoup de monde. Les photos ont tres bien rendu?’.

Le voyage de Mime (Vintimille-Bucarest)

Ne vous inquiétez pas pour ma guibole, ¢a va tout a fait bien. Je ne suis cependant pas allé
au ski parce que je crains une rechute, parce que Miss Vuilliez n’y va pas, parce que je veux
préserver gorge et larynx en vue de la conférence. Je vais donc moisir ici tout un dimanche. Au
point de vue conférence, Cernautji m’a comme démarré : je vais a Sibice le 5 mars, le 7 a Ploesti
et le 13 a Targo-Mures.

Maman, dites-moi quand vous venez afin que je retienne la chambre. Prenez des vétements
chauds. Vous monterez a Milan dans la voiture 6 (dans la voiture de Berlin il faut donner un
pourboire, pas dans le Simplon). Vous déjeunerez au départ de Milan. Thé a Venise. Diner au
départ de Trieste. A Postumia, les Italiens passent dans le compartiment. Déclarez exactement
ce que vous avez déclaré a Vintimille au point de vue sous. Une apres, a Ratek, montent les
Yougoslaves, de grands blonds peu aimables. Puis dormez.

Vous vous réveillez dans une plaine monotone. La voiture 6 est la derniere du convoi : elle
se balance sottement sur la ligne unique (il faut aller voir ¢a au bout du couloir). Petit déjeuner
dans un W Restaurant roumain. Vous passez Subotica, on avance lentement en Yougoslavie. A
Velika Kikinda, sortie de Yougoslavie. A Jimbolia, douane roumaine, la plus embétante, a 10
heures du matin, heure italienne (avancez-vous d’une heure: il est ici 11 heures). Déclarez
toujours la méme somme, autant que possible largement inférieure a ce que vous avez (car on
ne fouille pas). A midi, Timisoara, premicre grande ville, capitale du Banat. Vous verrez le ling
de la ligne un chapelet de petites fermes toutes pareilles, construites apres la guerre car tout fut
dévasté aux abords de la voie ferrée.

On déjeune tard en Roumanie, pas avant 13h30. On vous préviendra. Premier repas
roumain : omelette au fromage (branza), poisson du Danube, fromage blanc ou yaourt,
excellent vin rouge Rhein ou eau minérale Borviz. La voie s’engage dans les montagnes et tout a
coup vous traversez le Danube et longez le fleuve immense dans le défilé des Portes de Fer.
Arrét a Turnu Severin (Tour Severe): ne manquez pas au sortit de la ville les énormes
substructures du pont de Trajan.

Puis le lit s’¢largit et on s’é¢loigne du fleuve pour entrer en Valachie. D’abord un seuil
montagneux (vue superbe) et vers 6 heures du soir vous vous arrétez a Craiova, capitale de
I'Olténie ou Petite Valachie.

La ligne, mais il fait nuit, remonte jusqu’a Pitesti aux pieds des Carpates et de la pique sur
Bucarest. A Parrét de Pitesti, vous étes au W Restaurant au milieu de vos nouveaux amis, les
Roumains !

Nouveaux projets

Papa, maman,
Evénement ! Hier soir Drouhet me fait appeler. Apres bien des circonlocutions, il me
propose tout simplement le poste de lecteur en remplacement de Lebrun.

27 Photos d’Algétie prise I'année précédente. La conférence est sur I’Algérie. (ndlr)
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Réfléchissons :  vacances du 10 juin au 10 novembre + un mois a Noél + Un mois a
Paques
Traitement d’agrégé + 30%
5 heures de cours
Petite maison en banlieue avec bonne et auto
Enseignement supérieur et paix totale.
Voila. Que faut-il faire ? Il y a d’énormes avantages incontestables. Il y a aussi bien des
inconvénients. Seulement si je laisse passer ¢a, qu’aurai-je a la place ? D’ailleurs il n’y a rien de
fait : Drouhet a voulu faire un sondage. Il faudrait que Dupront opine et que Marx accepte.

Papa, maman,

Notre correspondance en juin est toujours tragique: projets de vacances et d’avenir,
frolements de destinée... J’ai naturellement réfléchi et voici ma conclusion (provisoire) : le
poste de lecteur ici ne me meéne a rien. Je me vois mal vivant ici encore 3 a 4 ans, obligé de
m’installer, etc. Et apres ?

Par contre le préceptorat princier me séduit. C’est bizarre, amusant. Il y a la navette du Cap a
Paris, une vie en somme intéressante (quoique toujours provisoire). Il faudrait obtenir de Marx
d’étre détaché officiellement. J’irai a Paris dés mon retour pour régler ca.

Mais au fond, mon désir vrai est d’étre professeur dans une faculté, habitant une petite
maison de banlieue avec un auto et un chien (mais pas a Burarest).

A part ¢a je m’en fus prendre un bain au Strand, a la Chaussée et je rentrai a 14 heures pour
le banquet de la Mission. Ensuite préparation du rapport que je dois lire ce matin et thé a la
légation (garden party) en I’honneur de la Mission et des médecins militaires du congtes. J’avisai
un médecin colonel, Bouvier, de la coloniale et I'interrogeai sur Pékin. Il en revient justement et
m’a parlé avec enthousiasme de ’hopital St Michel. 11 a beaucoup entendu parler de papa 1a bas.
Il me présenta a plusieurs de ses camarades, entre autres un médecin général, mais je n’ai pas
retenu les noms. Il y avait 4 médecins de la marine en grand uniforme, tres chic. Les autres
toubibs en pantalons rouges et veste noire faisaient grand effet sur la pelouse. IL y a ici une
myriade de médecins militaires de toute 'Europe.

Papa, maman.

Le téléphone hier soir était énervant. Je n’ai pas encore compris ce que vous vouliez. Mais ce
fut une joie profonde d’entendre votre voix. J’étais au banquet de la mission et nous venions de
sortir de table. J’avais prévenu Mikai qui depuis 19 heures montait la garde au téléphone. Sans
doute n’avez-vous pas pu communiquer parce que la ligne était occupée : on a téléphoné sans
arrét entre 19 et 21 heures. ..

Le ton sur lequel vous avez accueilli le projet de lectorat m’a décidé a refuser cette offre. Si je
m’y étais finalement rallié, c’est que la vie d’université me convient beaucoup mieux que celle de
lycée. Je sens que je suis fait pour des cours et pas du tout pour la classe. Mais vous avez
raison : il est temps que je revienne en France, quitte a étre dans un lycée de province... Cela
est encore mieux que Bucarest.

Impossible de voir Dupront, je n’ai pas pu lui parler de la date de départ, méme pas du
projet de lectorat | C’est un mythe, cet homme ! Quel soupir quand j’aurai filé d’ici et retrouvé
ma liberté !

Je renonce aussi au projet Monaco. Je ne savais pas que le prince avait 12 ans. Ce ne serait
pas drole.
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Je pars toujours en Perse avec Michel et Lazarus. Peut-étre apres tout prendrai-je avion a
Banchir : cela gagnerait du temps. On verra sur place. Je vous indiquerai les endroits ou vous
me télégraphierez des nouvelles. Je vous télégraphierai aussi: inutile d’écrire car les lettres
n’arrivent pas méme recommandées.

En Aout je verrai a Paris §’il y a moyen d’avoir un poste a Nice ou Monaco. C’est au fond la
sagesse et le bon sens, il faut avoir le courage de le reconnaitre. Mais ce sera dur de faire la
classe : vous n’imaginez pas comme ¢a m’assomme. C’est tellement faux tout ce qu’on enseigne
et tellement superficiel : comment voulez-vous expliquer du Racine ou du Moli¢re a des
enfants !

Je vous embrasse de tout cceur.

Projet de visite en Perse

Papa, maman,
Votre lettre me désole... Cela ne va pas: je ne crois a rien, je vais en Perse, Julia s’en va,
Débané vous ennuie, etc. Et pourtant je suis si heureux. Je reviens de Bukovine et je m’en vais
a Piatra dimanche et surtout... j’ai enfin réglé la Perse.
C’est tres simple :  Bucarest - Bakou
Bakou — Rechdt — Pahlevi — Teheran
Teheran — Isfahan
Isfahan — Chiroz

Pour le retour : Chiroz — Téhéran
Téhéran — Tauriz
Tauriz — Erzeroum — Trabzon
Trabzon — Ankara - Istanbul

Le voyage se fait en auto particulicre louée a Téhéran.

J’ai longuement parlé au secrétaire de la légation qui m’a donné des adresses dans le pays.

A Téhéran j’irai en montagne pour éviter la chaleur nosture (a Darband et Tadjiricho) et
logerai a ’hotel de PEurope ou vous pourrez me télégraphier. Au total 6 a 7 jours de Bucarest a
Bakou, 10 jours en Perse et 3 jours en Turquie. Retour en avion. J’espere démarrer vers le 20
juin.

Papa, maman,

Je suis allé au thé de la légation GB. Lady Hoare, toujours aussi douce et candide, Mme
Berindey et le consul d’Anglet a Budapest. Parlé de ’Allemagne qu’ils détestent, de la questions
des minorités qui n’est pas tranchée en faveur des roumains et du traité de Versailles. Aussi sur
attitude childish de Mussolini a I’égard des fétes du couronnement. Les Anglais ont été blessés
au vif par le procédé.

Elle m’a donné des lettres pour des personnalités iraniennes. Quatre lettres. Hier soir au
diner Leibenguth, j’ai rencontré un tupe qui a été élevé a Gstand dans un college en compagnie
du fils du Chah de Perse. Il m’a donné un mot pour lui. Tout cela peut étre tres utile.

Arrachez de I'indicateur la page sur le Taurus express et ses prolongements sur Téhéran et
joignez le dico persan, le petit dico turc et le dico arabe.

Lady Hoare m’a dit que la chaleur n’était pas intolérable. Elle m’a recommandé la visite de
I’Elbourg,.

Papa, maman,
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Vos lettres le laissent de plus en plus perplexe... dites-moi si vraiment il faut que je
revienne... Je suis en train d’organiser mon voyage et je ne pourrai plus changer. J’ai écrit au
ministre de France a Téhéran, aux consuls de Djulfa et Trebizonde. J’ai envoyé deux lettres de
la 1égation aux ministres d’Iran et ’'URSS. Cook est en train de me faire mon billet. Lazarus,
professeur a Tursda, un gros Alsacien, m’accompagne. Il a renoncé a son propre projet d’Italie
pour venir, je ne puis le décommander ainsi. Je vous en prie, prenez patience : je pars le 27 juin
avec Lazarus et serai el 25 juillet au Cap. J’ai acheté un Zeiss pour remplacer le Leica. J’aime
mieux I'acheter ici et 'avoir en Perse.

Papa, maman,

N . L . . ) , .

J’ai eu tort hier de vous parler de jaunisse, vous allez étre inquiets... C’est un simple
engorgement du foie. Je n’ai plus ce soir que 38 et ce sera fini demain. Je me suis mis au lait et
lis POdyssée. 1l fait beau et chaud. J’ai cru un moment que je ne pourrais pas aller en Perse,
mais je serai remis pour le 27. J’irai me reposer deux jours a Timis.

Papa, maman,

Et me revoici a Timis ! Pauvre vieux Timis, havre de salut! Seulement comme un idiot
(Jentends d’ici : cervelle d’oiseau, pas capable de réfléchir...) je suis parti tout de go dans les
vétements bucarestois et je gele.

Je viens de me donner un lavement : il fallait voir l'installation | Elle est géniale. Je me porte
tout a fait bien mais Rusescu m’a mis au régime et je le suis scrupuleusement. Je partirai
vendredi soir afin de me faire piquer samedi (typhoide et choléra). Il y a beaucoup de poésie a
ce retour a Timis, étant moi convelescent cette fois. Je regarde passer les trains er lis I’histoire
de Bourgogne.

Et dans 10 jours je passe le Dniestr. Dans 15 jours j’apercois le Caucase, dans 20 jours je
longe la Caspienne par la cote du Mazandéron. Est-ce bien possible !

Jeudi

La chronique de Timis continue. Je ne sais pas si je pars demain. Je ne suis pas remis et j’ai
une trachéite embétante qui m’a tenu éveillé la nuit en sollicitant des quintes. ]’ai emprunté de
I'iode et la juive indolente qui se révele fort gentille m’a prété une écharpe (jusqu’alors j’utilisais
mes chaussettes nouées bout a bout et roulées autour du cou, ce qui était disgracieux). Temps
superbe mais je n’en profite guere.

I est 16 heures. Le début de la journée avait été bon. Puis a midi, 38.2. C’est la bronchite qui
continue. Mais la Pers ? Vais-je rester jusqu’a lundi? Tout tenter pour tacher de guérir a
temps... Quelle poisse !

Passé Papres-midi aupres de I'indolente venue me conter de belles histoires et m’enchanter
de ses réves. Elle a 16 ans ! Que je suis-je guéri : j’en ferais une fée des bois. Mais mon mal me
fait mieux aimer ces malades timides des sanatoriums qui ne parlent pas.

Au-dessous une jouvencelle aux yeux bleus vétues a la tyrolienne. Et déja nous échangeons
des chocolats par le balcon. Débuts de vie dans cette pension... la vie stupide des pensions.
Pourquoi suis-je la ? ai-je eu raison de venir ? je me sens instable entre vous si loin et la Perse
les bras tendus... Vais-je renoncer ? Vais-je lacher ? Mais je le répcte, avec cette fievre le départ
est un suicide. Cependant je puis guérir en route ? Ah comment sortir sans trop de honte de
cette impasse ?

Vendredi
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Jai prévenu que je restais encore deux jours. Donc acte. Il pleut. Hier une dame m’a
rapporté du sirop pour la toux de Brasov Passé la journée au lit. Fievre en baisse mais 'espoir
de Perse s’estompe. Comment guérir a temps ? Je pars dans 8 jours! Et tout serait a faire
encore : déménagement, piqures, visas, etc. Tout de méme je ne désespere pas.

Samedi

Stationnaire. 37.8 a 38. On vient de me transmettre de Bucarest votre télégramme. Alors ?
C’en est fait, je ne verrai pas Khorasen ? Comment peut-on renoncer a ces choses ? Mais je suis
si fatigué, écceuré d’étre ici, besoin de partir.

J’ai pensé prendre le Théophile a Constanza : il part le 28. Le bateau me guérira. Revoir
Istanbul et le Pirée... Je verrai ¢a lundi a Bucarest. Faible compensation... Sinon je prendrai
tout simplement le Simplon.

De retour a Paris, visite de ’Exposition Universelle de 1937 (Art et technique dans la
vie

(Juillet 1937) Papa, maman. Encore une journée éreintante. Au lever, j’ai voulu, aprés avoir
fait une grosse commande de livres a ’Artisan, visiter le pavillon de la Découverte : il était
fermé... Je me suis rabattu sur Exposition que jai parcourue du pont Alexandre III au
Trocadéro. Lamentable ! Il faut escalader des tas de sables, pas de dégagements, pas d’horizon,
partout des entrées interdites. Enfin j’ai découvert le pavillon du yachting et j’y ai examiné un
joli bateau a voile de 2000frs, Girelle, insubmersible, avec quille et voile marconi. Ma foi je I’ai
acheté. Je le paierai au Cap. Il arrivera en gare de Monaco. Il est certain que ce bateau est moins
dangereux que le Mistral a cause des caissons qui le maintiennent a flot méme plein d’eau. Il est
joli et pimpant. ]’en suis ravi.

Revenu par le petit train de I'Expo et de la au quai d’Orsay toujours avec 'auto qui roule a
merveille dans Paris.

Marx m’a requ a midi et nous sommes partis ensemble vers la rue Caumartin : il fallait
discuter tout en conduisant a travers la place de la Madeleine et rue Royale a midi et %2 | Tres
aimable. Pour Athénes, il soutient mon camarade Cottez : il y a peu d’espoir... Ankara ? Votre
coup de téléphone m’a découragé. J’étais déja tout excité sur la Turquie Kémaliste, je me voyais
fondant un cercle francais, etc. Mais vous avez raison : ce ne serait pas chic de ma part de filer
ainsi, et cette fois en Asie...

Alors ? J’espere voir Merlier d’Athenes demain. Si ¢a ne colle pas, j’irai le 13 au ministére de
PE.N. 1I faudra se résoudre au lycée dans quelque bled de France.

Déjeuné avec Vernet chez Doucet (toujours pareil...). Puis visite du Luxembourg et de la
Sorbonne. Raid au ministere pour adresse de Metlier, puis raid chez Metlier... auto me rend
grand service, sans elle je serais éreinté. Ce soir je dine avec Vernet et j’irai voir IElectre de
Giraudoux. Demain Merlier, puis Marx et vers 13h je file sur Pontorson. 300 km, on y sera vers
17 heures et je coucherai au Mt St Michel chez la mere Poulard.

Dimanche messe au Mt St Michel, visite de St Malo, St Servan, Dinard. Déjeuner a Ste
Lugaire et coucher quelque part. Lundi matin la visite continue, vers 11h je fais demi-tour et
rentre a Paris lundi vers 16h. Visite de ’Aquarium a ’Expo, Faust en soirée. Mardi matin Palais
de la Découverte puis le Ministere. Départ a 14h avec Vernet. Visite de Bourges de 17 a 19h et
nuit. Le lendemain re-visite de Bourges. Mimi arrive a 12h25. Déjeuner avec Mimi, Vernet et
deux amies de Vernet. Départ de conserve pour la Charité sur Loire. Coucher quelque part
dans le Massif Central. Arrivée au Cap le 15 juillet au soir. Je vous embrasse. Jean.
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PJ : les réflexions des étrangers (boches) a ’Expo sont agacantes. Ils comparent avec 'Expo
de Cologne et se moquent...
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AVEC MARINETTE (1939)

A La Bawuche

Maman. Nous sommes arrivés ici a 17 heures sous la pluie. Je voudrais bien avoir de vos
nouvelles, j’ai peur que vous soyez mal logée et que vous ayez froid. Marinette est allée
bavarder avec ses parents et je viens de lire le Temps. L.a maison est isolée dans les pres, assez
jolie avec vue sur la vallée. Mais que c’est sale et mal tenu! et peu confortable. L'idée d’y
demeurer 5 jours m’effraie. Mais j’ai ici de bons livres et je tacherai de m’isoler. Il y a 3 ou 4
enfants, leur mere qui est la fille du directeur de PENS et les deux messieurs Vessiots.

Ce sont les enfants qui mettent le désordre partout, ils font un bruit épouvantable. Mais de
toute facon ce n’est pas trés sympathique et je me demande comment Marinette a pu vivre ici
toutes les vacances de sa jeunesse.

Si vous n’étes pas bien a St Gervais, télégraphiez moi et j’irai vous prendre pour vous mener
ailleurs (Les Voirons par exemple). C’est vraiment tout pres, nous avons mis 2 heures depuis
Annemasse.

Je ferai faire la vidange a Chambéry au départ. Les accus vont bien. Je vous embrasse. Jean.

Maman. Quel beau temps ! Je suis navré d’étre venu ici, il est difficile maintenant de partir.
Nous pensons démarrer jeudi matin : nous viendrons ce jour la déjeuner a St Gervais. Jespere
qu’il fera encore beau a ce moment la. D’ici 1a je ferai de la philo et Marinette se reposera.

Nous sommes allés ce matin a la messe du village qui dure une heure... Il y avait pas mal de
gens : influence encore des anciens Chartreux qui ont du reste construit Péglise. Pas vu la niece
de Musso. Son chalet, genre suisse, est 2 1 km d’ici. Il est joli mais isolé dans une prairie sans
ombrage.

Je me fais aux gens d’ici. Ils sont terriblement bruyants et vulgaires, mais il faut bien faire un
effort. Je m’isole tant que je peux et je suis philosophe. Heureusement que Marinette n’est pas
comme ¢a.

Nous avons recu la lettre de Valbonne renvoyée de St Gervais. Jespere que vous étes bien
logée. 11 y aura peut-étre des nouvelles demain ? J’ai hate de vous revoir. Je vous embrasse de
tout cceur. Jean.

Lettre de Marinette a Mime (voyage en Tuniste, ils sont fiancés)

Chere Madame. Quel beau voyage et comme je suis contente surtout d’avoir vu Nefta !
Nous avons visité I'oasis sur les petits anes, nous sommes allés jusqu’aux dunes sur la route d’El
Oued et nous avons flané a travers tous les petits jardins toute la matinée. C’est merveilleux,
tellement mieux que Tozeur que nous avons vu ensuite avant de prendre le train. Nos
chambres donnaient sur la place et c’était si joli le matin la promenade des petits anes a la
fontaine avec leurs quatre amphores et leur outre.

Tout le monde a I’hétel se souvient de la venue de Jean et de la votre. Monsieur Grec était
tout heureux « d’entendre la voix de Jean de nouveau ». Ce voyage se passe d’une facon parfaite
tout a fait selon le plan de Jean et Monsieur Musso a I’air aussi tout a fait content.

Hier nous sommes allés a Sfax a travers des champs d’oliviers immenses, réguliers et
admirablement soignés, sans un brin d’herbe et nous avons vu dans le port de Sfax de jolis
bateaux de péche a voile latine.
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Je viens d’écrire dans Pégasette qui marche admirablement et avale avec joie les routes
tunisiennes | En route pour Ain-Draham.
Au revoir chere Madame, beaucoup d’affection pour vous et le docteur. Marinette.
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LES RELATIONS DE JEAN AVEC LES FILLES

Inguiétudes de sa mere

Mouton chéri. Je te demande instamment de reprendre le contréle de toi-méme pour ne pas
compromettre et ta santé et le succes de ton concours qui de toute évidence était tres bien
emmanché. Cela, crois-moi, tu le regretterais amerement par la suite alors que tu jugerais
froidement et sainement les choses. Un emballé perd toujours la notion exacte de ce qui I'agite.
Maintenant tu n’as plus qu’a te tenir tranquille et laisser agir le temps : avec le recul tu diras
peut-étre «j’ai bien fait, ce n’était pas cela». Elle en dira aussi peut-étre tout autant. Au cas
contraire, tu auras toujours le temps de réfléchir. Tu vois, Jean, je te 'ai dit et redit: on ne
s’avance pas ainsi avec une fille quand on n’est pas décidé a un mariage. Toi, tu ne voulais voir
que de la camaraderie, une chose qui ne peut durer, mais elle pouvait ne pas penser ainsi. Sois
convaincue que comme la plupart de ses semblables, elle cherche a se marier. Une fois de plus
je te répéte que je n’ai aucun parti pris contre elle, je ne la connais pas, si ce n’est par ce que tu
m’en a dit et qui était bien contradictoire ; j’en ai conclu qu’elle n’était pas 'ame de ton ame et
que ce n’était pas avec elle que tu devais marcher dans le chemin de la vie.

Laisse tout tomber maintenant, occupe-toi uniquement du concours. Je ten prie, laisse le
temps passer, il emporte tant de remous sur son passage et crois moi donc une bonne fois :
mets un peu de divin dans ta vie, sans cela quel vide qui m’épouvanterait... Prends courage, je
ne sais pourquoi j’ai la quasi certitude de ton succes, mais attention a la... vache.

Mon Mouton. Je n’aime pas en vérité mettre du gris sur du rose... mais je te sais si jeune, si
emballé, si peu expérimenté, ayant gardé la fraicheur du premier age. Tu crois vrai tout ce que
tu juges beau et, de ce fait, tu es désigné pour une proie trop facile. Ta lettre rend un son qui
retentit étrangement, aussi en maman quelque peu inquicte, je te demande un peu de calme et
de raisonnement. Je te I’ai déja dit : ou cette Lalubie doit te convenir et alors tu peux poursuivre
et intensifier tes relations ou elle ne te convient pas, alors il ne faut pas de ce jeu qui n’aboutira
pas. Eh bien je ne la crois pas pour toi du tout, du tout, du tout, elle est bien trop vieille de
toute facon. Alors tu dois la tenir a distance. Comme toutes les filles, elle cherche a se caser, tu
te trouve sur son chemin, elle est toute préte a s’arréter, elle a bon gout. D’ailleurs je crois tout a
fait inutile d’insister, tu es trop bon enfant pour ton Pit et sa Mime pour jamais prendre une
résolution vitale sans les consulter ; on ne s’engage jamais pour une étape aussi longue que la
vie sans savoir ou on va. Or que sont ces gens la ? Tu n’en sais rien.

Visite a Lalubie a 1 ille

Papa, maman. Je suis rentré hier soir d’Ypres mais j’ai bien failli m’offrir un voyage a Bruges
qui dit-on est une splendeur. Des raisons d’économie m’ont arrété... La visite d’Amiens m’a
enchanté. Temps radieux comme par hasard. La plus belle cathédrale que j’ai encore vue !
Chartres a plus de recueillement peut-étre grace aux vitraux, a la crypte, aux souvenirs qu’elle
évoque. Mais aucune basilique n’est plus harmonieuse que celle d’Amiens. Je ne sais pas vous
décrire ’envolée de la Vierge dorée au portail du Beau Dieu.

A 16 heures je filais sur Lille ou m’attendait Marie Lalubie : c¢’était la le but profond de ce
voyage. N’y voyez rien de poétique ou de roucoulement : jallais « vérifier » mes impressions
d’autrefois et m’assurer définitivement que cette jouvencelle ne convenait pas a mon

Date : 09/10/2014 Page : 126



idiosyncrasie. C’est maintenant chose faite: elle est bien gentille sans doute, bien élevée,
distinguée, etc. mais une mentalité de perruche qui semble s’étre encore accentuée.

J’ai surtout vu Lille la nuit car le lendemain matin I'idée m’est venue d’aller voir Ypres. A 11
heures nous partions par I'autobus via Tourcoing. Déjeuner a Comines en Belgique, puis le
train. Ypres se releve encore de ses ruines, la gare est un baraquement sordide, mais, chose
typique, le Beffroi s’est relevé plus beau que jamais et son carillon sonne, sonne sans cesse,
gaiement sur la ville nouvelle. Une ville propre, astiquée avec des tea rooms exquis et du tabac a
vil prix.

A 19 heures sur le quai de Lille, j’adressais a cette pauvre Lalubie un éternel adieu et grimpais
dans le train direct Lille-Paris en 2 heures et demi. Et voila.

Je vous embrasse de tout cceur.

Fin de Lalubie. 1 ettre de Tunisie en 1936

Il y a encore une correspondance tragique avec Lille : le crépuscule des Lubies je crois. Drole
d’engeance que ces filles 1a... Je suis content d’en étre sorti indemne.

Visite de Jacqueline a Poitier

Papa, maman. J’arrive. Et j’ai fait un beau voyage —ce n’est pas une formule. Poitiers m’a
vivement intéressé. Grace a un guide prété par Vernet, j’ai pu parcourir toute la ville de I’église
romane a coupoles (voir Flipo) de St Hilaire jusqu’a Ste Radegonde avec son vieux parvis et son
joli clocher —sans oublier la cathédrale élevée par Aliénor d’Aquitaine dont le mur du chevet,
pareil a un rempart, se dresse au-dessus de la ville criblé des coups de biscaiens de Coligny. Vu
également la facade de Notre-Dame la Grande ouvragée comme une scéne de chasse. Un coin
émouvant c’est la crypte et le sarcophage de Ste Radegonde, un tombeau solitaire tout embrasé
de cierges. J’ai vu aussi I’hotel de ville, son musée et la Faculté des Lettres qui s’abrite toute
menue dans un petit palais du XVI de style flamboyant. Quel réve d’¢tre professeur dans cette
bonbonniere !

Jarrive a La Rochelle dans un train bondé ’EORs montés en foule a St Maixent. Ils n’ont
pas l'air emballé avec 36 heures de congé par mois et 24 heures tous les dimanche ! Il y a de
tout, chasseurs, spahis, biffins... Il parait que chaque semaine 'un d’eux fait la discipline aux
autres de sorte qu’il n’y a pas de s/officiers a St Maixent.

Apres m’étre installé dans 'unique hoétel convenable, je suis allé reconnaitre les lieux et j’ai
¢té ahuri en sortant de ’hétel de tomber sur un bateau. Je ne pensais pas que le port était la, si
pres. J’al couru jusqu’au mole pour voir la mer a 11 heures du soir et entendre le frolement des
vagues.

Hier matin, visite de la ville. Sans guide ni plan, c’est un art... Le port, le retour des barques
a marée haute, les deux hautes tours qui ferment le port et entre lesquelles on tendait jadis une
chaine, les remparts ou les jouvencelles du lieu en simple costume faisaient un basket-ball sous
la conduite d’un moniteur. J’ai pensé a Philippe et Jacqueline (car les formes opulentes des
Rochellaises ne me disaient rien qui vaille). A voir aussi la belle tour des Quatre Sergents
comme un signal sur la mer, la plage bien sir ou j’ai ramassé des coquillages en bon citadin et
le « Mail » entouré de magnifiques propriétés suivi du parc installé sur les remparts dont les
douves servent d’étangs a cygnes. Tres joli parc d’automne. Enfin la cathédrale pour la messe et
retour par le vieille ville, hotel de Diane de Poitiers joli comme tout et ’hotel de ville avec la
table ou Guitton, comme chacun sait, enfonc¢a son poignard. Et voila... il restait a déjeuner : ce
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fut plantureux avec crevettes, bigorneaux, beurre salé et merlan frit... jusqu’au fromage de
chevre enfoncé dans un baton.

Puis un tortillard impatient. Et partout c’est un joli pays, prairies et carrés de choux alternent
séparés par une haie de saules et un fossé plein d’eau. D’eau lente ou flottent des fleurs. Parfois
des bois remplis de fougeres. Le pays idéal pour la guérilla | Et le train si bon enfant avec sa
locomotive ridicule précédée d’une haute cheminée conique. Enfin je vois flotter vers moi, de
colline en colline, une ville inconnue. C’est elle. Il bruinait quand je m’enfongais dans I’avenue
bordée de petites maisons modestes et silencieuses comme des petites filles sages. Du cafetier
au garagiste en passant par les bonnes dames qui allaient aux vépres, personne ne connait la rue
Luneau. Apres Y2 heure de zigzag sans avoir rencontré un étre intelligent ou un gendarme,
jentre chez n’importe qui et la, apres avoir longuement étudié le plan de la ville, une dame
aimable me met sur le bon chemin. Hélas, émotions vaines, au coup de sonnette un jeune
garcon, apres avoir secoué les rideaux, risque sa téte et m’annonce dolemment que sa sceur
rentrera vers 5 heures... Naturellement elle est a vépres. J’aurais da y penser.

En route pour Iéglise. J’arrive pour la sortie et toute la ville devait s’y trouver car le défilé a
bien duré 40mn. Et quelles bonnes gens | Je remarque une jouvencelle en deuil, I'air morne et
souriant a la fois et je me dis que c’est elle... C*était elle comme je le sus plus tard. Mais
n’anticipons pas. Il y a d’abord une heure d’attente face a une tasse de thé et pour lecture
I'innocent Ouest Eclair. Je commence a croire que ce voyage est le fait d’'un imbécile et que je
mérite la mort. Enfin je me décide. Au coup de sonnette une dame parait, tres aimable, chaude
poignée de main, présentations. Je croyais que c’était plus compliqué que cela. Enfin peut-étre
des gens de bonne volonté trouvent-ils le moyen de justifier cette visite incongrue.

Voici objet qui, dans la mise en scene prévue, devait me faire appeler. Ici je suis géné. Je ne
voudrais pas que mon absurde échafaudage nuise a mon portrait impartial de la réalité.
Evidemment je suis sous le coup d’une déception. Mais enfin on ne va pas dans un trou comme
celui-la pour trouver une fée... Donc c’est une bonne fille qui a fait des réves et qui se sent
toute émue. Elle est pale et ne sait que dire. Madame mere s’est éclipsée et mon Dieu on se
rabat a corps perdu sur les splendeurs de La Rochelle. On gratte le sujet jusqu’a épuisement.
Puis on s’arréte et on se regarde. C’est parfaitement lugubre cette scéne et sur le théatre ¢a serait
¢cceurant. On fait ce qu’on peut pour patler, faire du bruit, mais je me sens le cceur bouché
comme une futaille. Voyons, c’est Jacqueline cet étre endeuillé (de son peére) aux yeux flétris,
aux joues creuses, aux cheveux éteints. Elle a 22 ou 23 ans et en parait 26... Seulement elle a un
regard timide, curieux, un regard qui ne se détache pas et me fait presque pitié. Alors je joue
Pétre ravi, fais des belles phrases et apres un long soliloque et une nouvelle tasse de thé je me
leve. Je lui demande si elle m’accompagne a la gare, je croyais la chose toute simple et c’est un
drame. On consulte la maman. La permission est accordée mais on hésite encore. Enfin le ton
tragique de mon adieu Pemporte et nous voila dans la rue. Sous prétexte de raccourcir, on
prend une rue détournée, précaution de petite ville... Prés de poser un point final, j’entends
manier discrétement un mouchoir et vraiment je n’ai plus le courage de dire adieu. Je promets
de revenir aussi vaguement que je puis et m’engouffre sur le quai avec un vague remords d’étre
venu troubler 'eau pale sous la lune.

En arrivant a 'aube, je trouve une lettre de Masson me déconseillant le sujet de thése et me
donnant un rendez-vous. Egalement un mot de Schahler qui passe ici jeudi.

Je vous embrasse.

Date : 09/10/2014 Page : 128



Rencontre avec I’ Alsacienne suite a article sur les jennes filles (Echo de Paris)

Papa, maman. C’est une bien jolie histoire que ce gouter a I’Alsacienne. Je m’¢étais fait de
cette étudiante de sciences (qui en outre avait le front de s’inviter de la sorte) une image assez
défavorable... Aussi quelle surprise quand j’ai vu entrer Iair effarouché une jouvencelle toute
neuve qui n’osait dire mot... Elle me confia par la suite qu’elle avait écrit dans un élan de
curiosité la carte que je recus a ’hopital de Nice et que depuis lors elle était rongée de remords.
De fait pendant les 5 premicres minutes j’avais I'impression de quelquun de tremblant... elle
m’avouait étre restée a la porte un bout de temps sans oser entrer. N’est-ce pas touchant | Mais
bient6t les couleurs lui sont revenues et nous avons longuement bavardé. ..

Pas tres grande, un peu voutée, manteau verdatre, chapeau feutre noir, corsage blanc, figure
ronde, un peu bouffie, profil plat avec nez en trompette, pas de bagues, un soup¢on de rouge
manifestement de fraiche date... ce qu’il y a de mieux, ce sont les yeux et beaucoup de jolies
choses au fond du cceur.

Je reste stupéfait du retentissement de ce malheureux article de 'an passé sur les ames de ces
petites lectrices. Elle avait Pair de le savoir par cceur. Pas béte et méme fine, capable de
distinguer un cheveu coupé en quatre et surtout, cela se sent, tres sincere.

J’ai passé la un bon moment, plein de vie. Elle avait d’ailleurs I’air sensible a la bizarrerie de
la situation et riait toute seule a chaque instant.

Ce dialogue se passe en ce moment dans mon souvenir comme un réve. Il est déja lointain,
hors du monde, a peine vécu. Décidément il n’est rien de beau comme l'inachevé et j’aime les
libellules parce qu’elles effleurent.

Je vous embrasse.

La jeune fille idéale (lettre écrite en 1937 de Roumanie)

Cette existence est lassante. Trouvez-moi bien vite une jeune fille francaise intelligente, pas
trop jolie sans étre laide, dépourvue de tout diplome, ignorant le bridge mais calée en peinture
méme moderne, assez jeune pour n’avoir pas eu le temps de trop flirter mais assez agée pour
comprendre les choses qu’on lui dit. Capable de tennis mais ignorant le golf. N’ayant jamais
trop d’argent en poche mais étant sortie de son trou (voyage en Italie indispensable). Ayant
horreur des villes d’eaux et des thés-bridges prolongés ou pas. Ne reculant pas devant odeur
des pommes frites et le couteau a peler les carottes et n’ayant pas peur d’'un minimum de
bohéme, d’aventure et de provisoire. Surtout chargée d’indulgence et de bonté grave car je ne
veux pas avoir toutes les semaines le foie bouché par les émotions.

Toute I'impossibilité de la chose éclate quand on I'analyse : il n’y a personne de la sorte... En
tout cas parmi nos relations (que je sache).
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LITTERATURE, POESIE, CONFERENCES

Héraclite

Levé a I’heure habituelle, je me mis a un beau texte grec, absolument sublime, sur la mort. Je
le traduisis d’enthousiasme et a certains moments je sentis le frisson sacré qu’éveille Bossuet.
Ainsi quand cet auteur parle de 'homme rapace, attaché a la vie et qui se voit forcé de tout
laisser sur terre : ce ITavta®® a la fin de la phrase est d’un tragique inexprimable. Oh que la vieille
Grece a produit de belles choses. Et quand je songe a Epictete je ne me contiens plus. Et
qu’est-ce qu'Epictete aupres de Platon et d’Aristote, le pocte et le penseur ?

A 10h je fus a Ste Genevieve ou je trouvai Lerat plongé dans la diplomatie européenne. Je
terminai mon étude sur la comédie au XVIII. Mais je serai forcé d’absorber encore la lecture
d’une piece de Marivaux, une de Regnard et une de La Chaussé pour me rendre compte des
différents types du genre.

Baudelaire et Gérard de Nerval

Je fus ce matin a la bibliothéque Ste Genevieve et 'y ai lu le poéme d’un homme horrible :
Baudelaire. J’avais vu le livre chez Joutard et jaspirais a le lire. Il m’a dégouté, c’est odieux de
toujours voir le laid, de se vautrer dans le laid. Je veux écrire un po¢me et son titre sera « Les
Fleurs du Bien» Néanmoins j’ai trouvé des vers splendide et je retournerai les gouter plus
profondément et plus a loisir.

L’aprés-midi j’ai voulu préparer ma dissertation sur I'ldéal Moral comparé a I'Idéal
Esthétique. Comme de juste, j’ai filé place du Panthéon et j’ai demandé la Psychologie de
Hafding. Elle était en lecture. Ne sachant que faire, je me trouve dans la rue devant la Faculté.
Je décide daller fouiller la bibliotheque de Péguy, rue Cujas. Par hasard je tombe sur des
sonnets de Gérard de Nerval et la bonne fortune voulut que je tombasse sur les plus beaux vers
que j’ale jamais lu :

« Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »

C’est splendide et ¢ca n’a aucun sens !

Ldeéal moral, idéal religienx.

Je vous dirai la these que je soutiens dans ma dissertation sur I'idéal moral et esthétique :

Pour moi le Bien est un élément du Beau. Le Beau 'enveloppe et le dépasse car si 'on enleve
le Beau du Bien, celui-ci reste inerte (on aboutit au Kantisme). Le Beau est donc nécessaire au
Bien. 11 lui est aussi supérieur car toute action bonne n’est pas toujours belle, mais si sa bonté
s’éleve a un degré supérieur (héroisme), si elle se purifie de 'amour propre et de la vanité, alors
elle devient belle. C’est la une sphere supérieure dans laquelle le Beau se substitue au Bien et ou
regne la morale esthétique, morale de héros.

28 Tout coule et rien ne demeure (Héraclite).
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Par conséquent I'idée du Beau est ce qu’il y a de plus noble dans 'homme. La morale des
anges, c’est la morale du Beau. Celle du Bien asservit 'ame comme a un devoir nécessaire.
Telle est ma théorie. Je l’ai inventé ce matin.

Vendreds, janvier 1926 : la conférence

Papa, je vous remercie beaucoup pour la conférence, vous avez été chaleureusement
applaudi et le Pére Fessard va en publier une partie dans Entre Nous. Les derniers jours j’avais
une grande terreur, mais dés que je me suis trouvé dans la salle avec les types devant moi, j’ai
commencé d’une voix forte et vibrante. Il parait que je lisais trop vite au commencement. A la
fin de Chateaubriand, on m’a interrompu pour applaudir et a la fin notre président épuisait ses
efforts a sonner en vain tant on applaudissait. I.a conférence les a beaucoup intéressés et on I'a
trouvé surtout fort bien documentée. Les photos de Constantinople, de Delphes et d’Athenes
rehaussait encore son éclat.

La discussion a été ouverte. On m’a tout d’abord reproché de trop insister sur les
connaissances d’histoire naturelle que le voyageur doit avoir. Puis Daquin m’a dit préférer
Chateaubriand. Il a été soutenu par de Mello et Barbier. J’ai commencé par dire que
Chateaubriand avait voyagé a toute vitesse et que ses descriptions étaient toutes pleines des
souvenirs de lantiquité et vides de réalité. Par malheur de Mello avait lu le Livre de la
Méditerranée et a dit que je ne faisais que redire les opinions de Bertrand. Je me rattrapais alors
en invoquant lhistoire, le but de son voyage a cause des martyrs, son style pompier, etc. Je
gagnai du temps en lisant les deux descriptions de la Mer Morte. Je montrai la beauté, la
précision, la vérité de celle de Bertrand. Mais je m’embrouillai lorsque le Pere Fessard se leva et
me donna raison. Il raconta que pendant la guerre, il avait pu comme soldat visiter Delphes et
qu’il avait retrouvé en lisant Bertrand exactement les mémes impressions que lui-méme avait
ressenties. Puis I’heure sonna et la séance fut levée. J’oublie de dire qu’il y eut des partisans de
Loti que lexpression «cinéma ennuyeux » avait fait bondir et qui soutenaient que les
descriptions de Loti étaient tres belles et évocatrices.

Enfin je suis heureux que tout ce soit bien passé et je vous remercie encore, papa, de vous
étre donné tant de peine pour cette conférence. Quand je vois mes condisciples piocher leurs
conférences pendant des mois, je puis m’estimer heureux d’en avoir une toute faite, n’ayant plus
que la peine de la lire.

Mais cette fois c’est fini : il fallait que j’en fasse une mais je ne veux pas prendre encore de
votre temps pour une autre. On voudrait ainsi que je me mette sur la Jeunesse Catholique mais
j’ai refusé car j’aurais la aussi des conférences a faire et je n’ai déja pas le temps pour faire mon
grec.

Ce grec me rend fou, je le regarde avec horreur. Ces verbes sont dune difficulté
inimaginable. Quelle différence avec la lumineuse philosophie de Mr Venard. II devient de plus
en plus intéressant, ses classes sont un réel plaisir pour moi.

Malheureusement je me sens de plus en plus nul dans toutes les matieres. Je crois que je ne
donne pas la somme de travail nécessaire et pourtant je ne perds pas de temps en étude. Je ne
crois pas que je sois assez intelligent pour tenter Normale. En tout cas on fera I'essai de I'année
prochaine. J’avais pensé me faire Bénédictin mais maman me dit que je n’ai pas la vocation.

En dehors de ces questions ennuyeuses, je vous assure que je pense souvent pendant les
longues études a vous, aux Bruyeres, au Cap. Quel bonheur ce sera 'année prochaine d’étre de
nouveau ensemble comme autrefois. Ici a Paris, j’ai toujours U'impression d’étre un poisson hors
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de Peau. Je ne puis me faire a 'idée que je dois rester ici tout un hiver : il me semble que nous
soyons en voyage et que tot ou tard le toit rouge des Bruyeres va apparaitre parmi les oliviers.

Au revoir papa, il est 9h1/2 et maman me dit d’aller me coucher. Je vous remercie et vous
embrasse tres fort de tout mon cceur. Jean

La papyrologie

Mon cher papa, ne dites pas que je suis un fou, je vous en prie, ne haussez pas les épaules,
souriez mais ne vous fachez pas : voici Iaffaire.

Je suis de ce jour sacré papyrologue | Faut-il conter par quels attraits successifs 'amour du
papyrus se glisse dans mon ame ? Ce serait conter une longue évolution. Toujours est-il que le
fils de Collart, directeur de I'Institut de Papyrologie me dit de venir le lundi matin. Ma foi |’y
suis allé sans trop savoir pourquoi. Collart me regoit a bras ouverts et me colle un papyrus entre
les mains : déchiffrez me dit-il...

Que voulez-vous que je fisse ? Je me mis au travail et en deux heures je lus neuf lignes | Cest
énorme... Vous vous rendez compte de ce que c’est ? Un papyrus déchiré, mal écrit par un
veeux scribe idiot ! I s’agissait d’'un contrat de mariage truculent délivré sous le premier
Ptolémée. C’est difficile et passionnant. Loupe a la main, miroir réflecteur au-dessus de moi, je
me plonge dans ce vieux papyrus jauni avec I’émotion que vois concevez. Bénard travaillait a
coté de moi avec Ragot et Bataille, tous des khagneux !

Eh bien cela me prend deux heures par semaine le lundi matin. Vraiment vous opposeriez-
vous a ce que je continue ce métier 7 Aucun travail lors de cette séance de déchiffrement.
Collart m’a déja remis une carte de membre du Papyro-club... Et puis il y a dans cette boite
une bibliothéque trés bien. J’ai pu retrouver plusieurs copies, entre autres une version de
Dalmeyda® ou jai eu 12,5. Pas de contresens. C’est assez satisfaisant. Ce sont les thémes grecs
qui vont mal.

Etudes diverses, fille de Jaire, origine de ['homme

Papa, maman.Quelle rafale d’idées tourbillonne autour de ma plume ! Oh si je pouvais, je
vous écrirais un livre ce soir !

L’aurore fraiche et frissonnante m’invite a saisir St Matthieu qui me charme de plus en plus
car C’est maintenant un récit simple, sobre, varié et bien plus suggestif dan sa frugalit¢é méme
qu’une prosopopée a la Rousseau qui ne vous laisse plus rien a penser par vous-méme. Ainsi
cette fin du récit de la fille de Jaire 3 est sublime parce que, loin de mettre un terme 2
I’Enthousiasme, elle ne fait que ’éveiller et laisse ensuite les réves suivre leur cours.

Levé a ’heure habituelle, je me mis a un beau texte grec, absolument sublime, sur la mort. Je
le traduisis d’enthousiasme et a certains moments je sentis le frisson sacré qu’éveille Bossuet.
Ani quand cet auteur parle de Thomme rapace, attaché a la vie et qui se voit forcé de tout laisser

29 Georges David Haim Dalmeyda (né le 7 juin 1866 a Bordeaux, mort le 5 octobre 1932 a Paris) fut un grand helléniste au début du XXe siecle.
Ses ouvrage sont dans toutes les bibliothéques universitaires du monde et il est cité fréquemment lorsqu'on patle de traduction du grec ancien.

30 Tandis qu'il leur adressait ces paroles, voici, un chef artiva, se prosterna devant lui, et dit : Ma fille est morte il y a un instant ; mais viens,
impose-lui les mains, et elle vivra. Jésus se leva, et le suivit avec ses disciples. Et voici, une femme atteinte d'une perte de sang depuis douze ans
s'approcha par detriére, et toucha le bord de son vétement. Car elle disait en elle-méme : Si je puis seulement toucher son vétement, je serai guérie.
Jésus se retourna, et dit, en la voyant: Prends courage, ma fille, ta foi t'a guétie. Et cette femme fut guérie a 'heure méme. Lotsque Jésus fut arrivé
a la maison du chef, et qu'il vit les joueurs de flite et la foule bruyante, il leur dit : Retirez-vous ; car la jeune fille n'est pas morte, mais elle dort. Et
ils se moquaient de lui. Quand la foule eut été renvoyée, il entra, prit la main de la jeune fille, et la jeune fille se leva. Le bruit s'en répandit dans
toute la contrée. »
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sur terre : ce [Tavto! a la fin de la phrase est d’un tragique inexprimable. Oh que la vieille Grece
a produit de belles choses. Et quand je songe a Epictete je ne me contiens plus. Et qu’est-ce
qu’Epictete aupres de Platon et d’Aristote, le pocte et le penseur ?

A 10h je fus a Ste Genevieve ou je trouvai Lerat plongé dans la diplomatie européenne. Je
terminai mon étude sur la comédie au XVIII. Mais je serai forcé d’absorber encore la lecture
d’une picce de Marivaux, une de Regnard et une de La Chaussé pour me rendre compte des
différents types du genre.

Lequesne me revit a midi.

A 13h jétais de nouveau a Ste Genevieve pour finir ce livre sur la comédie au XVIII dont il
me restait quelques pages a voir. Puis il me prit 'idée de lire le « Méchant » de Gresset. Mais
cela m’ennuya tellement que je tournai les pages et me mis a lire 'immortel Vert-Vert?2. Cette
innocente satire est un bijou : C’est spirituel, adapté a la frivolité du sujet, amusant comme tout.
Je ris pendant une demi-heure. Puis quand Vert-Vert eut rendu ’ame au milieu des pralines et
des dragées, je m’enfuis toujours riant par les rues du Grand Paris. Groville recut ma visite tres
aimable, le vendeur m’indiqua les éditions que je demandais. Le Banquet n’a été publié qu’en
Angleterre et chez Tembner. Alors j’achetai I’édition Tembner qui contient aussi le Phedre pour
5frs. De la je filai chez Garnier. J’eus du mal a le découvrir, mais hélas que d’efforts inutiles ! Le
dico grec-francais est épuisé | Oh douleur ! Tel le chat étonné qui a vu sa proie fuir dans un
trou, je revins I'ceil triste parce que c’est tout le bonheur des vacances qui croule : faudra-t-il
donc emporter ce monumental dico de Bailly dans les foréts de Font Romeu ? Demandez a
Guinet §’il connait un dico grec portatif (de poche). C’est une question de vie ou de mort !

Je m’en allai pas moins chez Budé. Ces idiots n’ont pas édité le deuxiecme volume de
Oratore. Je leur achetai les Troyennes d’Euripide pour 6frs et tout heureux je dévorai un
croissant.

A cinq heures et demi je repartis vers St Sulpice ou je calmai les émois de ma conscience et
de la je pénétrai dans la douce et odieuse Sorbonne pour étre ébloui par la clarté des
lampadaires de 'amphithéatre Richelieu. Bondé. J’eus une bonne place et j’écoutai une heure
durant le mauvais francais d’un norvégien.

Je fus dégu. Je croyais trouver dans Ibsen je ne sais quel étre éthéré, vivant au pays des réves,
dans les brumes diaphanes du Septentrion et je trouve un homme tres intelligent qui se réclame
aussi du naturalisme.

J’ai omis de vous patler des absurdités du bon chanoine. Les arguments sont tres a priori. Or
ce n’est pas une méthode en science expérimentale et surtout en biologie. Il s’étonne que les
singes ne deviennent pas peu a peu des hommes ! Mais ’homme n’est pas 'aboutissement de
n’importe que singe, c’est une famille a part qui a évolué parallelement aux autres, un phylum
spécial et jamais un chimpanzé ne donnera un homme, étant aboutissement d’une autre
famille.

Deuxieme argument : Il est faux que les différences entre le singe et ’homme soient plus
grandes qu’entre un anthropomorphe et un lémurien par exemple. D’autant plus que les
caracteres simiesques s’accusent au fur et a mesure qu’on recule dans le temps. D’autre part
C’est ne pas tenir compte du Pithécanthrope quant a la fonction du langage. Elle ne se pose pas
si 'on admet que Dieu a mis une ame dans un corps de singe !

31 Tout coule et tien ne demeure (Héraclite).

32 Vert-Vert[1] ou le Voyage du perroquet de Nevers[2] est un poéme composé de quatre chants en décasyllabes de Jean-Baptiste Gresset, publié
en 1734.
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Sur Rimband (khdgne, mai 1928)

Journée banale, vide. Roubaud fut assez intéressant, il nous raconta les hauts-faits de Matsu-
Hito et de madame Tseu-hi. Puis Beaulavon est venu et je ne I’ai pas écouté. Parbleu ! j’avais un
recueil des poésies de Rimbaud que lisait mon voisin. Eh bien je vous avoue que je suis décu. Je
m’attendais a de la poésie pure, des nuées, de l'azur, un envol d’archanges dans I’éther et je
trouve quelque chose de repoussant, de dégoutant, de trivial, de lourdement terrestre. Je ne
congois pas qu'on lise méme ces horreurs. Il y a évidemment une sensibilité suraigué mais on
peut exprimer sa sensibilité d’une facon plus noble. C’est certainement une ame de pocte qui
cut le malheur de tomber dans un siecle odieux, en pleine vogue de réalisme et qui est tombée
du ciel pour complaire a la mode. Et il a encore parfois des vers qui montrent jusqu’ou il eut pu
s’élever §’il eut vécu au temps de Bouddha. Car c’est a n’en pas douter 'époque idéale. Vous
imaginez-vous les réves de ces brahmanes assis nonchalamment au bord du Gange ? Oh la vie
heureuse de ces ascetes antiques de I'Inde mystérieuse | Et cela parce qu’a cette époque ci,
c’était la poésie et non la raison qui gouvernait le monde.

Roussean, 1. lusion Comigue de Corneille, les chevenx: des fenmes, 1 ictoire de Samothrace, peinture de
manan

Papa, maman. Il est amusant de voir comme vous grossissez les choses : pour avoir lu une
page sélectionnée dans le recueil Hachette de morceaux choisis de Rousseau, vous vous figurez
que j’ai lu Les Confessions en dix volumes ! J’ignorais totalement que ce livre était aussi noir
que vous le dites, le passage que j’ai lu était plein de verve, d’enthousiasme, le moi s’y étalait
d’une facon haissable sans doute mais I'analyse de ce moi n’était pas mal menée et je m’y suis
reconnu comme dans un miroir.

Cette rectification faite, je vais entreprendre le récit de ma journée, une radieuse journée de
printemps. L’air chantait des idylles, le bonheur des oiseaux du Luxembourg était touchant et
C’est 'ame toute retentissante de leurs trilles joyeuses que j’entrais dans le repaire de Roubaud.

Vous dirais-je que j’ai lu hier soir I'Illusion Comique et que cette picce m’a frappé de stupeur,
Comment ? C’est cet austere, ce grave Corneille qui se lance dans de pareilles fantasmagories,
en plein monde de fées et de magiciens et qui écrit avec cette verdeur, cet air de jeunesse si
sympathique | Mon Dieu que I'on se trompe sur les écrivains si 'on se borne a lire des histoires
littéraires. Et alors on est stupéfait quand on jette un coup d’ceil sur les ceuvres. En tout cas
cette piece m’a raccommodé avec l'auteur de cet absurde Nicomede. C’est un chemin original
pour découvrir Corneille mais ce qu’on découvre de ce coté trop méconnu vaut bien la peine.
L’Mlusion Comique est d’'un comique délicat a la fois et bouffon, Racinienne avec toute la
poésie des plus beaux coins de Racine et Cornélienne au sens traditionnel par les vers
adorablement frappés de matamore. Il y a un souffle tragique dans I’angoisse du pére assistant
aux péripéties de I'existence de son fils. Il y a un éloge singulier de la vie de bohéme qui rappelle
le Capitaine Fracasse. Enfin c’est une mine, une merveille, quelque chose de génial qui contient
tout I'avenir et résume I'inspiration des vieilles tragi-comédies. Et puis ces beaux vers coulent
sans heurt, bien plus facilement que ceux des dernicres tragédies. Oh la jolie piece !

Roubaud donc (je reviens a mes moutons) nous patla de la Duplice puis de la Triplice puis
etc. etc. Il nous invite a venir en classe mercredi prochain malgré les vacances.

Puis je restai en anglais. Nous étions sept. Naturellement je fus interrogé et Traver fut tout
content de moi: le pauvre homme me découvrait! Seulement il me reprocha, mais sans
amertume, mes absences répétées. Puis je revins avec Joutard a Jean Bart en toute hate car
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depuis quelques jours des gens ont pris la place des abbés lesquels m’ont demandé ma table et
jai da me mettre devant Mademoiselle Sophie a l'autre table. Cela me rase car elle ne me parle
pas et rien n’est plus béte que de se tenir ainsi nez a nez comme deux oies ! Or donc nous
arrivames a temps pour chiper la place aux abbés. Je me gondolais a 'arrivé de Mr Jeanjean qui
roula des yeux furibonds et fut relégué a coté du Fou. Joutard dut absorber un affreux diner
maigre, mais il fut charmant. Apres le diner nous discutames sur Baudelaire que Joutard déteste
fort a tort. De la nous déviames sur les cheveux et Joutard loua les cheveux coupés. Je devins
fou de rage. Nous hurlions comme des fauves car la dessus mon opinion est si solidement
assurée que je n’admets pas la contradiction et je crains que cette bruyante discussion n’ait
troublé la digestion de ma voisine Sophie qui devait entendre mon éloquent discours car elle du
moins ne s’est pas bétement enlaidie.

Tenez, en me rappelant cette discussion, la fureur me reprend. Je m’arréte un instant car
j’éclate de rage devant une pareille dépravation dans le gout de ce sympathique Joutard.

Apres cela nous nous sommes entretenus d’Epictete que j’ai encore défendu. Puis de
Leconte de Lisle que nous chérissons a I'unisson. Puis je ne sais plus quelle diatribe nous
occupa. A deux heures nous nous ébranlames en cheeur, les tiedes effluves du printemps
faisaient frissonner le duvet de nos ames (c’est joli n’est-ce pas !).

Quel beau, beau jour. J’ai alors compris le mot mystérieux de Job : Patle a la terre et elle
t'instruira. Oh il n’est pas de professeur plus merveilleux que le silence des grands arbres. Je
voudrais passer ma vie ainsi 2 me fondre dans la multiple splendeur des choses : le soir réver en
me sentant voler dans 'azur rosé, le matin vivre la vie intense des bois, 2 midi dormir sur la
mousse et la nuit contempler a genoux et en larmes la beauté étoilée. Passer mon temps a faire
vivre la nature en moi, a me nourrir de couleurs, de nuées, de réves, de rayons ou plutot a
¢tendre mon moi sur toutes choses, a m’élargir désespérément jusqu’aux étoiles et a m’anéantir
dans cette immense et folle contemplation. Oh tout est digne d’étre contemplé, tout est beau !
et que I'on se sent débordant de réve en traversant dans le matin clair les allées du Luxembourg
tandis que le puissant bourdon de St Sulpice donne une immense cadence a 'atmosphere.

Oh je vous dis ce que je sens, cela me soulage. 11 faisait si beau aujourd’hui !

Apres la classe nous sommes revenus par ce cher Luxembourg, Joutard, Demant, Aymard,
Lerat et moi. Un groupe joyeux et bavard qui se disloqua devant chez Cadiou.

Et maintenant trois semaines de vacances !! Et dans huit jours | Oh merci maman de vouloir
bien quitter ainsi papa, le Cap, vos chéres Bruyeres pour moi. Et vous papa, merci de me laisser
ainsi maman pour moi seul et d’accepter a nouveau la triste solitude.

Quelle horrible chose que le silence, le sentiment affreux d’étre tout seul. Heureusement que
j’ai mes amis Tacite, Tite-Live, Plutarque et Virgile et Hugo, Leconte, etc. qui m’entourent et
avec qui je converse de temps en temps. Et puis tous les objets peuvent devenir vivants si on le
veut bien. Et je vous assure que les discours que me tient ma belle victoire de Samothrace
valent ceux de Démosthene et le plus beau sermon de Bossuet. Il suffit que je la regarde et son
¢lan me transporte et je I'entends invectiver mon oisiveté et la brise qui élargit ses ailes
puissantes me roulent dans un manteau enivrant.

Et le ciel bleu peint par maman, si vous saviez comme il me sourit ! Un sourire ineffable qui
me réjouit chaque matin a I'instant ou j’ouvre les yeux. Oui les choses ont une ame. Souvenez-
vous de ce roman de Bourget: deux vieilles avaient devant leur unique fenétre un mur qui
cachait le soleil. Toute leur vie, elles priaient Dieu pour qu’il le démolisse. Un jour il tomba et
elles pleurcrent.

Mais voici 'heure ou je dois cesser mon badinage. Ayant diné plus vite ce soir car la table
¢tait vide, j’ai eu plus de temps pour bavarder.
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Je vous embrasse de tout mon ceeur.
Jean

Charles Guignebert

Papa, maman. Guinet en Grece ? Mais pourquoi pas. Il y a encore une foule de places mais
qu’il se hate. Il doit en méme temps s’inscrire dans ’Association (20fts) et le tour est joué. Mais
puisse-t-il ne pas tomber juste sur notre cabine | Ce serait le comble ! Vous voyez le Witch sur
I’Acropole ? quel poids lourd moralement parlant !

Je viens de passer une journée absurde telle quon les passe en Sorbonne. A 9 heures cours
de theme grec, de 10h a midi cours de Picard sur les monuments de ’Acropole. Je voulais voir
ce que cela valait : tres intéressant. Je pense les suivre si possible.

A une heure, je gagne avec Lerat la Nationale. Dieu, quelle complication ! Un bulletin jaune,
un bulletin vert, un bulletin rose et les catalogues | Un océan. Et encore n’étais-je ni dans la salle
de philo, ni dans la salle d’histoire, ni dans celle des messages. Compliqué, obscur, abscons...
J’ai fini par ne trouver aucun des livres que je désirais (ouvrages sur le périple des argonautes).
J’ai découvert uniquement une étude sur le style d’Apollonias et des bouquins dans ce gout la.
Je suis, je I'avoue, assez désappointé ; j’'imaginais la Nationale mieux fournie. On attend son
bouquin % d’heure, aussi certains le demandent-ils la veille !l Mais quelle atmosphere
languissante, figures chiffonnées, osseuses, glabres, yeux papillotant... Silence dans cette
immense salle, odeur de morne poussicre. Les livres ne sont pas sympathiques ici, bien moins
qua Ste Genevieve. Mais j’ai passé en revue les usuels: il y en a des kilomeétres. Toute la
Patrologie, Didot, bibles, antiquités, mémoires, bibliographies, que sais-je | Quand on sent de
pareilles immensités sous la main, on est écrasé non de joie mais d’un mystique respect. On
sort de cette boite un autre homme. Tout a coup je me sens frappé a 'épaule : Pere F.Duval.
Vous vous souvenez peut-ctre de ce khagneux, licencié et qui prépare son agrégation. Il s’est
montré fort gentil et j’étais assez embarrassé n’ayant pas été pour lui, comment dirai-je ? le
comble de l'urbanité.

A 4heure et 2 je bondis frénétiquement dans le H et me voici, revoici, a la Sorbonne : le
cours de lillustre Charles Guignebert’? va commencer. Quoi diriez-vous, toi chez ce monstre,
ce négateur, cet hypercritique, ce pseudo-savant... J’ai voulu voir... ce quil en était. L’auditoire
d’abord : de vieux messieurs a barbe blanche... toute une mer de tétes blanches plongées qui
dans ’A.F., qui dans Pceuvre, etc. Types genre Guinet, arrivés enfin a leur retraite ils jettent au
loin leurs classiques et reviennent a cet « essentiel » dont la vie les avait détourné. Quelques

33 Charles Guignebert est issu d'une famille d'artisans2 sans attaches religieuses.

Apres ses études secondaires, il fait des études d'histoire et est recu deuxiéme a I'agrégation d'histoire et géographie en 18923 ; il est d'abord
nommé dans un lycée de Toulouse. Bien que dépourvu de formation religieuse, il s'intéresse a I'histoire du christianisme ; en 1901, il obtient un
doctorat &s lettres avec une thése latine sur Pierre d'Ailly et surtout sa thése frangaise sur Tertullien, qui reste une référence? pour l'analyse des
relations entre chrétiens et monde romain.

Eléve d'Ernest Renanlrf nécessaire] ] professe a partir de 1905 un cours d'histoire du christianisme a la Sorbonne . Lors de sa lecon inaugurale, il

déclare vouloir faire de I'histoire du christianisme « une histoire comme les autres »4.

En 1919, il devient le premier titulaite de la chaire instituée dans ce domaine. Il enseigne le christianisme ancien et médiéval a la Sorbonne jusqu'en
1937 ; parmi ses étudiants, se trouve, au milieu des années 1920, Henry-Irénée Marrou, son successeur.

Il meurt peu aprés sa retraite, laissant inachevé son dernier livre, Le Christ..
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méteques, quelques mégeres socialistes... et cela vous remplit un immense amphithéatre archi
plein. Joubliais : des prétres, un ou deux P'ceil ardent et le sourire amer.

Voici le grand homme, les applaudissements fusent et meurent aussi vite. Figurez-vous St
Pierre (puise-t-il ne pas me lire !) une barbe rebondie, arrondie et frisé : tout a fait le pécheur de
Galilée, mais avec je ne sais quoi de critique, de méchamment désabusé dans les sourcils. Tenez,
un regard genre Vernet.

Et voici que majestueusement Charles Guignebert fait claquer sa langue : c’est commencé.
Et remarquablement idiot, genre conférence publique de 4° ordre avec de I’esprit a prendre a la
pelle, des allusions idiotes a des faits modernes, des digressions sans intérét semées
d’aphorismes banaux. Il s’agit de réhabiliter Néron, un des meilleurs empereurs de Rome. Mais
il s’agit aussi de parler de la persécution sous Néron. Cette persécution, il 'admet non parce
qu’en disent Melithon, Tertullien, etc. (ce sont des chrétiens) mais parce que Tacite (un paien)
en parle. Alors plus de doute. Seulement ce n’était pas des martyrs car s’ils furent exécutés, c’est
parce qu’ils étaient une secte dangereuse et mal vue et non a cause de leur foi. Vous imaginez
s’il faut étre « sincere » pour dire de pareilles idioties | En fin c’est superficiel, général, vague,
connu, trop connu d’ailleurs et les coups d’épingle sont des coups de boutoir dans le vide.

Maintenant au travail : que je termine cette journée perdue par quelque chose de palpable !

Je vous embrasse de tout mon cceur.

PS L’édition 1911 du Guide Bleu sur la Grece de Fougeres est parait-il le livre le meilleur.
Frager en fait ’éloge dans son livre sur la Grece et ne parle pas du Baedecker. D’ailleurs vous
savez combien Fougeres a fouillé la Gréce dans tous les sens. Clest lui qui a publié la grande
édition des monuments en Grece.

Réflexcions sur Alain, 1 igny

Papa, maman. Encore une journée de vacances... apparentes. Cayau avait annoncé qu’il ne
viendrait pas. Je suis resté a somnoler avec Melkior de Vogiié jusqu’a 8 heures.

Puis je me suis occupé de littérature. C’est effroyable le nombre de choses que, depuis 8
jours, emmagasine a outrance. Je revois toute ma littérature, j’apprends des textes, je relis, je
disseque, j’analyse, surtout je précise. C’est un coup de collier formidable.

Apres déjeuner je me suis mis a digérer avec Alain. C’est en effet un toqué d’une outrageuse
affectation. Trois ou quatre idées mal liées, puisées chez Lagneau, des remarques sibyllines qui
visent la profondeur. ]’ai parcouru les deux volumes et je ne les ouvrirai plus.

En guise de repos, je suis allé a ’Odéon acheter une traduction de Thucydide. A cette
occasion j’ai découvert une édition du journal intime de Vigny, ce fameux journal publié¢ en
1926 avec quelques textes inédits que conserve jalousement Marc Songnier. Comme j’aime
beaucoup Vigny, je n’ai pu m’empécher de I'acheter et j’ai couru au Luxembourg afin dy jeter
un coup d’ceil. Ce n’était quun coup d’ceil et ce que j’en pourrais dire ne serait qu’une premicre
impression générale. Mais d’abord on est séduit par la noblesse de ce caractere. De toutes ces
pensées, je n’en ai point vu qui révelent la moindre médiocrité, la moindre bassesse comme on
en trouve dans les papiers de Ste Beuve. Il y en a de douloureuses, beaucoup méme, on sent
une ame tourmentée par angoisse religieuse, se demandant quel est le sens de sa destinée et le
but de sa vie, mais jamais de ces lamentables désenchantements comme en fait preuve Ste
Beuve. Ou bien il se raidit contre I'inconnu du destin et accepte, muet, résigné. Ou bien je le
vois faire confiance a la vie. Je ne connais pas de pages plus belles que celles ou il exalte la
religion de ’honneur. Sans cesse il parle avec attendrissement de sa mere qui lui corrige ses vers
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et lui suggere des poemes. Il y a les échos de 1830, la révolution le bouleverse, il ne sait ou
I’honneur I'appelle : défendre le trone ou venger la nation !...

En rentrant, je me plonge dans Napoléon, etc. Je lisais tacite lorsqu’on frappe : Lereboullet
entrait... Brave type. Il me parle de ses scouts. Il sera avec sa troupe a la Chartreuse le 16 juillet.
Peut-étre I'y verrons-nous ?

Je vous embrasse de tout mon cceur. Jean

PS Tres important. L’histoire des freins m’effraie. Vous m’avez dit que Jean y avait touché. ?
Ma terreur est quil détraque tout ! Il faut absolument, et je vous en supplie, envoyer I'auto chez
Renault. Sans quoi, par pure ignorance, Jean risque de tout démolir. Il n’a aucune idée de la
délicatesse de toute cette mécanique : pour serrer ou desserrer le frein, il faut tourner le boulon
d’un quart de millimetre, j’en ai faut Pexpérience. Pourvu qu’il n’ait pas graissé les freins ! Ce
serait le comble !

(Edipe Roi a la Comiédie Frangaise

(Edipe Roi ! je ne trouve pas d’expression adéquate. Effroyable, c’est la terreur tragique dans
toute son horreur. Des émotions pareilles, je n’en imaginais pas. Ah que 'on ne me patrle plus
de la lenteur, de la monotonie des drames grecs. C’est foudroyant. Dés la premicre scéne on
sent une atmosphere sinistre. Quelque effroyable mystere pese sur la cité en deuil. Puis c’est la
prédiction de Tirésias. Voltaire s’en moquait, le barbare. Déja toute la salle est en fievre. On sait
ce qu'est (Edipe et l'on voit le malheureux se débattre pour découvrir I'affreuse vérité. On
voudrait lui crier de n’en rien faire. Il s’acharne aveuglément a sa perte. Puis les premicres
lueurs : le meurtre de Laius s’éclaire. Jocaste reste incrédule. Le malheureux entracte coupe mal
a propos les ailes de I'illusion. Mais voici les scenes effroyables. La confrontation haletante,
tébrile des bergers. Jocaste a compris enfin. Elle jouait admirablement ’horreur, la terreur, la
pitié, tout se concentrait dans le sinistre et lamentable regard qu’elle jette a (Edipe en fuyant.
Puis tout se découvre. (Edipe reste atterré. Toute la salle est a2 demi dressée. C’est épouvantable.
Des femmes se cachaient le visage d’horreur. C’est le bouleversement tragique qui agite toutes
les ames. Oh | jai compris alors pourquoi Aristote en fait 'essence du drame. Terreur poussée
jusqu’au recul instinctif quand (Edipe tout sanglant embrasse les autels et maudit sa funeste
race. Pitié quand il supplie Créon de lui laisser revoir ses filles, quand il embrasse Ismene,
quand Antigone s’arrache aux bras des suivantes pour venir au secours de son pere. Puis toutes
les deux s’¢loignent dans la nuit. Oh Sophocle | C’est un drame monstrueux. On est soulevé,
emporté comme une feuille tremblante, on sort ahuri, écrasé. Racine est petit, mesquin,
Shakespeare est un sauvage. Il n’y a rien, rien de plus sublime... sauf peut-étre le Grand
Guignol.

L’émotion mise a part, il reste la poésie des décors, résurrection de 'age d’or de I’Hellade.
Figurez-vous, fermant ’horizon, un grand temple ionien au sommet de I’Acropole. Au premier
plan, un temple. Debout de chaque c6té de I'autel, dans la pose des Pythies, deux prétresses aux
longs voiles, couronnées de lauriers, invoquant d’une voix divine Apollon Lycien et Zeus
tonnant. Je ne tenais plus en place, je bralais de me jeter au pied de ces autels et d’entonner
I’hymne delphique. Je sentais Apollon en moi, 'ame des temps antiques ressuscitait. Puis la
théorie délicieuse des Thébaines aux longues tresses, aux belles ceintures, portant a ce Dieu qui
lance au loin des traits de feu, des guirlandes et des coupes de miel pur qu’elles tenaient, selon
le rite antique, sur I’épaule. Oh ces longs voiles lumineux, ces agrafes d’or, ces diademes
homériques !
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Enfin I'adieu d’(Edipe a la lumiere divine, a ce soleil chéri des grecs. Malheureusement c’était
en vers pompiers. Un vers sur deux était de remplissage pour la rime. D’ou rage. Quand on
connait les beaux vers ciselés, martelés ou suaves de Sophocle, '’homme des réponses
d’Antigone et du cheeur d’Epws..., c’était enrageant d’entendre ces vers faibles, pompeux,
lourds et factices.

Malgré tout, malgré cette mutilation, malgré toute cette atmosphere factice et moderne,
I’émotion antique résistait. Oui, j’ai pendant quelques instants subi ces mémes terreurs qui firent
frémir le peuple d’Athenes. Sophocle revivait en loi a peu pres intact.

Eh bien qu’on ne s’avise plus de soutenir le paradoxe de Faguet sur le theme grec soi disant
languissant, épique et poétique. Il y a dans cette picce plus de tragique que dans tout Racine.
Nos modernes n’ont pas su retrouver cette terreur antique : ’homme accablé par un destin
implacable, écrasé par les dieux et se débattant désespérément contre le Fatum, ne réussissant
qu’a précipiter sa ruine.

C’est une terreur religieuse. Elle saisit brusquement 'ame enti¢re dans un étau. Cette piece
est douloureuse. Voila la vraie catharsis. N’empéche que de telles émotions ne sont plus faites
pour nous : c’est trop brutal, trop profond, trop effroyable. Nous préférons des nuances, nous
voulons étre émus et non terrorisés. Voila pourquoi je patlais de Grand Guignol : c’est la que
s’est réfugiée la terreur.

La piece des Troyennes que je lisais dernicrement et qui est pourtant du doux Euripide,
écraserait le coeur de verre du public de nos jours. La douleur d’Ecube emportée dans un
crescendo effrayant atteint un tel paroxysme au moment ou la citadelle de Pergame s’écroule
que nous serions obligés de détourner la téte, n’en pouvant plus.

Eh bien donc, il est temps de renverser ces idées fausses sur la sérénité grecque et le besoin
d’harmonie, de beauté pure qui exclut les grandes douleurs, laides par essence (phrase mal
batie). Il est temps de montrer au contraire la Fureur pure. Le peuple qui a imaginé ces furies,
qui a créé Thyeste, Oreste, (Edipe, Penthée, Prométhée... n’était pas un peuple figé dans son
idéal de sérénité. On cherche la sérénité dans les rages des héros de Homere et de Thucydide
méme | On invoque son impassibilité | Or je voudrais entendre un discours plus vibrant que
celui de Péricles célébrant les héros morts pour la patrie.

Ma Grece du V siecle était passionnée, vibrante, enthousiaste, préte a embrasser toutes les
grandes causes, a faire les plus pénibles sacrifice pour la gloire. Ses philosophes célébraient la
passion et 'amour était symbole de la beauté surnaturelle. Par 'amour on atteignait la vraie
philosophie. Ses sculpteurs représentaient Niobé abimée de douleur. Enfin toute la politique
d’Athenes est d’une cité aventureuse, héroique et un peu folle. Mais il y avait Phidias !

Je vois que je ne vous ai pas parlé de ce qui s’acharne comme une odée torturante et perverse
sur ma conscience : le Concours. Je suis dans un état de surexcitation monsgtrueux. Je ressasse
avec un plaisir amer toutes les bétises que je vais faire | Un miracle ou je deviens fou ! Je vous
embrasse de tout mon cceur.

Peintures exposées dans sa chambre (origine ¢ peut-étre sa maman ?)

Les peintures sont divines a contempler malgré leur peu de valeur esthétique. Elles sont
chargées de souvenirs, de belles aprés midi au temps déja lointain de la délicieuse convalescence
des oreillons.

Celle qui représente 'horizon marin m’apparait dans la glace au réveil. Ce matin je I’ai ainsi
vue dans un demi-sommeil et I'illusion était complete. Ce qui est épatant dans celle 1a, c’est la
dégradation lente de I'azur du ciel et des flots fuyant a ’horizon vers un mauve lointain, un vert
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subtil qui se fond dans un brouillard d’or. Cet horizon a une puissance magique, il recule sans
cesse jusqu’a linfini. Cest Phorizon méditerranéen tel que 'ont décrit les poctes du Nord
¢blouis. Clarté, netteté, lumicre, ce qui n’exclut pas je ne sais quel attrait mystique comme les
monts de Sabine tels que les voyait Virgile: cimes bleues ondulant dans Tair limpide,
merveilleux accord de netteté et de douceur, de clarté et de brume légere. De tels horizons
suffisaient pour créer I'atticisme !

Et pendant ce temps il pleut. Une pluie tiede et féconde, entrecoupée de trainées de soleil et
de déchirures éblouissantes. Temps curieux, un peu fou et sauvage, propre aux incantations
mystérieuses. Un temps idéal pour lire Ossian. 11 circule des effluves magiques dans I’air et les
arbres du Luxembourg ont des reflets d’incendie.

Beethoven a 'Opéra (la symphonie Pastorale)

Je rentre de ’'Opéra. Jean Débané, débarqué ce matin, m’offre des galettes de dattes confites.
Je suis infiniment heureux. Oh ! §’il est une musique parmi les anges, elle devait étre venue ce
soir a ’Opéra. Vous connaissez maman les infinies douceurs de la Pastorale. Eh bien tout cela
n’est rien aupres de la sublime merveille de ce soir. Oh que je vous ai regrettée | D’orchestre
semblable, je n’en ai jamais entendu. Tout ce qui est adagio, piano, dolce, il le joue sur une
cadence lente, comme pour se mettre qu rythme de 'ame. On découvre alors mille choses,
mille nuances, mille accords qui échappent dans un jeu vulgaire et précipité. C’est de la musique
exprimée, fignolée, ciselée avec amour. Chaque musicien est un soliste et 'ensemble est d’un lié,
d’une harmonie fantastique, absolument dans la main du magicien. Et lui, c’est le génie de la
musique qui plane sur 'orchestre. Tout passe dans le frémissement de son corps et jusque dans
le trémolo de ses doigts. Tout s’exprime en gestes qu'amplifie magnifiquement 'orchestre.

Non, je ne puis vous dire, il faut avoir entendu... Avoir entendu dans un état de passion les
mélodies de Beethoven, les mélodies divines qu’il déroule avec amour, une volupté presque
physique. A cette heure j’en ai déja la nostalgie comme d’un paradis apercu en réve... J’étais
trop heureux, presque inconscient. Les deux freres Débané se pamaient, Mlle Schuhler était
extatique, la salle trépignait. Oh que vous n’étiez vous la, nous aurions pu en parler... Et moi je
ne puis vous décrire. ..

Stravinsky

Hier Stravinsky fut sublime et odieux. Sublime dans sa symphonie des Psaumes et dans ses
mélodies, odieux dans ce Sacre du Printemps, infamie cacophonique d’un genre ultra moderne
et d’un gott douteux et ou je n’ai rien compris (non plus que 90% des snobs qui peuplaient
I'immense salle Pleyel. Rencontré I'inévitable Jeanne Schulher et Masson avec sa femme. Ils
m’ont invité a venir les voir... et ma foi j’irai. Ce type a beau étre insolent et mal élevé, il a du
gott, de 'enthousiasme et une franchise épatante.

Maurras

Actuellement je suis sous le charme de Maurras. Anthinéa m’a subjugué. Je n’avais jusqu’ici
rien lu de lui, mais des les premicres lignes je fus pris. Le style incomparable, c’est une phrase
suave et fine, harmonieuse et caressante, lumineuse, ensoleillée bien que de temps en temps 'on
sente la recherche et l'afféterie. Quant au fond c’est un livre formidable ! Je veux parler des
premicres pages ou brale 'amour de I’'Hellade, 'amour, I'adoration de la pure Beauté. Je
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congois qu’un tel livre soit a 'Index car a trop rimer la Grece 'on devient un paien a la Louis
Ménard. Mais dans le cas particulier, et de nos jours, il me semble que 'on se rapproche de la
divinité en embrassant avec ferveur le beau marbre de Paros. Nous ne sommes plus au siecle de
la « Pure flamme d’amour », nous ne voulons plus des St Jean de la Croix que la Beauté
scandalisait comme une ceuvre du démon et qui célébrait les ténebres car la flamme y brille plus
claire. La Beauté nous embrase d’un sentiment religieux et comme les anciens grecs, Phidias
nous mene a Dieu. On médite bien mieux sur les choses divines au pied du platane de I'lle de
Cos (platane d’Hippocrate) que dans I’étroite prison de Tolede (ou St Jean de Croix a été
enfermé et a rédigé la Nuit obscure ou Nuit de la foi). Et c’est ainsi que ce livre de Maurras
peut, avec un léger coup de pouce, devenir une véritable « élévation ».

Son pere sur Marcel Proust

Mime m’a fait rendre immédiatement a la bibliotheque deux volumes de Marcel Proust | Son
style est odieux, sa prose incompréhensible s’étale sur toute une page. La phrase de 16 lignes est
habituelle, mais parfois elle atteint le chiffre de 45 lignes ! Et on ne sait pas pourquoi elle ne
continuerait pas plus encore tant elle est sinueuse, articulée de chaines démesurées de mots et
n’exprimant que des facettes d’idées. Je n’ai pas pu en soutenir la lecture cinq minutes durant.
La phrase francaise est nette, précise et sonne comme le clairon. Marcel Proust écrit en mauvais
allemand, il se croit profond parce qu’obscur.
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PHILOSOPHIE, MYSTICISME ET RELIGION

Comment vous décrire 'océan démonté qui bat les falaises de mon ame ? J’y renonce et vous
embrasse de tout mon cceur.

Avouez papa que vous ne plaisantiez pas au début de votre lettre d’aujourd’hui et que mes
alliances de mots a 'oral vous scandalisent... mais aussi cela m’ennuie. Je voudrais étre un bon
fonctionnaire en chaire et traitement fixe, bien assis dans la société, mariable et corvéable a
merci... Eh bien voyez-vous, je serais bien content d’étre recu, mais je serais bien désolé aussi :
je ne serais plus moi, JO, non, mais 'agrégé. Je serai défini d’un mot... et ce mot s’attachera a
moi, me modifiera, me vieillira, m’habituera. Etre habitué aux choses: ma terreur. Je ne veux
pas m’habituer. Challier® est pour moi un épouvantail. Devenir ¢a un jour... quelle horreur !
Oh il faut que jécrive lhistoire d’'un pauvre moineau qui ne savait pas son nom et son
humiliation quand un gosse malfaisant 'appela moznean alors que ses parents 'appelaient pip, pip,
pip. Cest tres profond sans en avoir Pair.

Réves de voyage

Labor omnium vincit improbus: c’est clair, cela explique comment on peut oublier la maison
et venir s’enfermer a Jean Bart. Maya n’est plus et j’écarte loin de moi les souvenirs prestigieux
de Venise, princesse des mers, la blonde enfant des palais d’or. Oublier oui! jusqu’aux
éblouissements de la Petite Scheidegg a ’heure ou le soleil de midi étincelle sur les glaciers.

Tout cela n’est plus mais, O maman, merci. Trop beau ce voyage et trop plein, de quoi
surcharger 'ame pour longtemps et la nourrir comme une abeille au long des jours d’hiver.
Nous fumes heureux n’est-ce pas ? Et largement, ouvertement, a pleins bords, a pleines voiles !
Voyager | Voyager | et se laisser bercer, sans penser, par la beauté des choses : oh s’il ne tenait
qu’a moi, quels prestigieux voyages ne ferais-je pas vers les « pays lointains ». Vous savez dans
Mignon® quand la voix se fait plus tendre, étrange tout a coup et comme passionnée : c’est
ainsi que les vieux platoniciens jadis pronongaient le mot EKEI 1a bas... Ils voulaient dire
I'Invisible... mais a quoi bon !

La bas un grand fleuve glauque parmi les palétuviers ou nage un hippopotame que je ne
verrai pas.

La bas un vallon secret inondé de soleil luxuriant et silencieux et dans les feuilles de papayer
Poiseau des Florides que je ne verrai pas.

La bas dans la grande forét qui s’endort un banc de mousse ou étincelle le lourd soleil du soir
que je ne verrai pas... Et la Chanson du Pécheur dans la baie de Salamine que je n’entendrai
jamais et surtout au cceur de la Sicile, sur la colline de Ségeste, un vol de papillons dans cette
touffe de fenouil que porte un chapiteau ruiné...

Visions enfuies, beautés, myriades de beauté que je n’aurais pas connues... Clest ici qu'on
voudrait étre et n’étre pas, étre plus grand, avoir mille sens pour embrasser cette merveilleuse
création et n’étre plus, plus que ce papillon, cet arbre, cette fleur, cette chanson... un seul
instant !

34 Un cousin éloigné qui sera recu dernier a agrégation (14 tentative), Jean Onimus étant le premier recalé.

35 Mignon, opéra-comique en 3 actes et 5 tableaux (1866) du Francais Ambroise Thomas (1811 - 1896), sur un livret de Jules Barbier (1825 -
1901) et Michel Carré (1819 - 1872), d’ap. Goethe (V. Wilhelm Meister). Airs célebres: «Connais-tu le pays ou fleurit 'oranger?» (romance chantée
par Mignon, acte I) et «Je suis Titania la blonde» (chanté par Philine sur un rythme de polonaise, acte 1I).
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C’est ainsi que pleurait Harold au dernier jour du dernier voyage. Vanité | Vanité | Des réves
en partances, le réel a tué les réves et quand le toit est en vue, on pleure les odyssées.

Il'y eut ici 3 camarades et nous avons travaillé ensemble. Puis ils s’enfuirent dans la nuit et je
restai seul dans le silence. J'ouvris Virgile mais je ne le lisais pas... Interlaken aux thés
chaleureux, Bouton d’or entre les lacs, Lugano rabougrie et sémillante dans ’angle de ses vieilles
rues... O monts d’hyperborée dans la mer des nuages... Mais j’écoute passer un bus, Paris
gronde, voici Virgile. Adieu.

Réverie avec St Matthien

L’aurore fraiche et frissonnante m’invite a saisir St Matthieu qui me charme de plus en plus
car C’est maintenant un récit simple, sobre, varié et bien plus suggestif dan sa frugalit¢é méme
qu’une prosopopée a la Rousseau qui ne vous laisse plus rien a penser par vous-méme. Ainsi
cette fin du récit de la fille de Jaire 3 est sublime parce que, loin de mettre un terme a
I’Enthousiasme, elle ne fait que ’éveiller et laisse ensuite les réves suivre leur cours.

Euvolution de ’homme

J’ai omis de vous patler des absurdités du bon chanoine. Les arguments sont tres a priori. Or
ce n’est pas une méthode en science expérimentale et surtout en biologie. Il s’étonne que les
singes ne deviennent pas peu a peu des hommes ! Mais ’homme n’est pas 'aboutissement de
n’importe que singe, c’est une famille a part qui a évolué parallelement aux autres, un phylum
spécial et jamais un chimpanzé ne donnera un homme, étant aboutissement d’une autre
famille.

Deuxieme argument : Il est faux que les différences entre le singe et ’homme soient plus
grandes qu’entre un anthropomorphe et un lémurien par exemple. D’autant plus que les
caracteres simiesques s’accusent au fur et a mesure qu’on recule dans le temps. D’autre part
C’est ne pas tenir compte du Pithécanthrope quant a la fonction du langage. Elle ne se pose pas
si 'on admet que Dieu a mis une ame dans un corps de singe !

Alfred Loisy

J’étudiais ce soir la théorie de Alfred Loisy sur la religion”. Elle m’a beaucoup frappé. J’étais
effrayé de 'impression qu’elle produisait en moi. Il ramene P’essence de la religion a la foi, la foi
¢tant la base de la morale. Mais cet instinct supérieur qu’est la foi a besoin d’une mati¢re ou
s’appliquer : ce seront les dogmes, quels qu’ils soient d’ailleurs. Ainsi toutes les religions tendent
a exciter la foi qui seule est réelle et nécessaire, condition suffisante de la morale. La foi n’est
d’ailleurs pour lui que l'instinct de conservation transformé chez ’homme et par lequel il fait

36  Tandis qu'il leur adressait ces paroles, voici, un chef atriva, se prosterna devant lui, et dit : Ma fille est morte il y a un instant ; mais viens,
impose-lui les mains, et elle vivra. Jésus se leva, et le suivit avec ses disciples. Et voici, une femme atteinte d'une perte de sang depuis douze ans
s'approcha par derriére, et toucha le bord de son vétement. Car elle disait en elle-méme : Si je puis seulement toucher son vétement, je serai guérie.
Jésus se retourna, et dit, en la voyant: Prends courage, ma fille, ta foi t'a guérie. Et cette femme fut guérie a I'heure méme. Lorsque Jésus fut artivé
a la maison du chef, et qu'il vit les joueurs de flte et la foule bruyante, il leur dit : Retirez-vous ; car la jeune fille n'est pas morte, mais elle dort. Et
ils se moquaient de lui. Quand la foule eut été renvoyée, il entra, ptit la main de la jeune fille, et la jeune fille se leva. Le bruit s'en répandit dans
toute la contrée. »

37 L'Evangile et I'église
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confiance a la Vie. L’idéal que suppose la foi est en effet toujours tout humain et ne suppose
aucune source transcendante, ni aucune conception métaphysique.

Je me laisse entralner a vous exposer cette these. C’est qu’elle est fort séduisante et vraiment
elle parait tres bien répondre aux faits. Seulement on tombe dans le modernisme, le dogme n’a
plus de valeur réelle, telle religion n’est pas plus vraie qu'une autre.

Croyances

Vous ai-je dit que l'autre jour Couteaux avait lancé en classe des fiches ou 'on devait signer
pour le Théisme, de Déisme, le Scepticisme, I’Agnosticisme, ’Athéisme, le Panthéisme. ]’ai
évidemment signé pour le Théisme, quoique jeusse préféré le Panthéisme. Mais Evrard,
Madillac, Couteaux, Lehman, etc. signerent pour I’Athéisme! Oh monstres indignes de
’humanité | Oh créatures difformes et odieuses qui ne savez pas reconnaitre la beauté du divin,
animaux impies qui osez nier ’évidence | Quand je félicitais Evrard de ses opinions absurdes, il
me dit en se rengorgeant : oui je suis athée | Et ceci avec un sourire qui me mit dans une telle
fureur que je m’en allais en toute hate.

Diner de curés et catéchisme

Je ne vous ai pas dit que jeudi je suis allé a Clichy diner. Quelle jolie, jolie sayncte, quels
braves gens que les curés de France ! Petite table a manger. Vieille servante tout en sourires et
cheveux blancs. Le curé au centre, un colosse plein de verve, verve épaisse et a gros sel qui ne
tarit pas tandis qu’il écrase son pain dans sa soupe. Et de bonnes escalopes, des pates comme
sait les faire Antoinette et de la confiture, du fromage et pour finir de la camomille ! Et tous ces
vicaires, ils étaient quatre ne cessant de rire largement et fortement aux puissantes saillies de
leur curé. Fils de la Charité comme eux tous. Ah les braves gens !

Et puis ce furent les chérubins. Plusieurs nouveaux, petits amours ceux-la, presque digne de
figurer a Pompéi. A ces yeux brillants, jessayai de dévoiler le concert prestigieux des
nébuleuses, espérant voir un instant les effleurer le frisson de Pascal. Mais je ne les ai pas
abandonnés dans ce silence des espaces infinis, j’ai répondu avec le catéchisme car trop
d’astronomie ¢loigne de Dieu. Qu’est-il devenu dans ces profondeurs sans limites ?

Magnificat a la basilique St Denis

Dimanche, Papa, maman

J’ai hate de vous conter la délicieuse aprés-midi que je viens de passer. S’il me fallait vous
dire tous les sentiments qui se sont pressés dans mon ame, ce serait plus long que la promenade
elle-méme. Moi-méme je ne me connais pas.

Ce matin j’ai été a la messe, puis j’ai travaillé jusqu’a midi. A mon réveil je m’étais apercu que
la pluie barrait ’horizon et j’ai renoncé au Bois de Boulogne. D’ailleurs cela ne m’attirait pas
beaucoup. Apres avoir mirement pesé la chose, je songeais a aller revoir ma chere Basilique St
Denis. Aussitot dit, aussitot fait, je me plonge dans le guide et me voila courant sur la chaussée
vers le Chatelet. A Notre Dame, je m’enquis de ’heure a laquelle avait lieu le discours du Pere
Sanson: 5 heures. J’irai probablement dimanche prochain car ce qu’il va die m’intéresse
quoique je ne me rappelle plus ce que C’est.
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Voila bien du galimatias... Bref je bondis dans le 9 et en route. Soudain 'angoisse m’étreint :
par ce ciel gris, que sera ma basilique ? Les vitraux perdront leur éclat divin. Mais ¢’était fini, il
fallait poursuivre.

J’ai traversé Paris, ’horrible ville et apres avoir été ébloui par les devantures insolentes des
magasins fastueux, je revis le ciel gris, 'horizon hérissé de cheminées d’usines et tout pres une
mer de baraques. Pres du Tram, une foule grouillante achetait de vieux souliers (des charrettes
de vieux souliers). Soudain au coin d’une rue, jentrevois ma basilique. Je bondis hors de la
voiture et je gagne la facade triste de Iéglise.

D’extérieur, elle n’est pas belle, la vieille basilique, mais aux premiers pas dans la nef, c’est un
¢blouissement. Ces gerbes de colonnes grises ou se reflete 'azur des vitraux se perdent dans les
téncbres de la votte, on est écrasé mais par contre ’ame est dans la joie, elle plane.

Au fond, l'autel était faiblement éclairé, on chantait les vépres. Quelle joie | Je m’assis et,
tandis que le psaume antique de David s’élevait dans la nef comme il s’y éleve depuis un
millénaire, j’écoutais les harmonies puissantes de orgue royale rouler et vibrer sous les arches
infinies. En haut, sur les vitraux, resplendissaient des figures hiératiques portant chacune une
inscription qui se terminait par ces mots: « Ren francorum » Puis je regardais vers le bas:
c’étaient les enfants des sceurs de St Vincent de Paul qui chantaient. En haut la gloire, en bas le
présent mesquin. Oh comme la vieille église doit étre triste en songeant aux fétes passées, aux
couronnements, aux enterrements des rois quand la foule débordait sur ses parvis. Maintenant
ce sont des enfants, quelques personnes, un prétre, un chanteur et c’est tout !

A ce moment le Magnificat tout a coup a retenti. Electrisé je me leve. La vieille cathédrale
semblait revivre, un rayon de soleil a fait étinceler les vitraux, 'orgue était splendide. Tantot
écrasantes, tantOt sereines et majestueuses, parfois jeunes et vibrantes, les notes se suivaient
pressées et antique magnificat, une fois de plus, a rendu le sourire aux murailles attristées : ce
sont la des instants de bonheur pour ces vieux murs. I.’organiste jouait trés bien. Qu’il doit étre
heureux cet homme de rendre la vie a la basilique, de lui rappeler sa gloire passée.

Puis, apres vépres, je m’en fus revisiter les tombes de nos rois. Depuis la crypte jusqu’au
parvis, cette cathédrale est une merveille, une splendeur, la cathédrale de mes réves. Je voudrais
y passer ma vie caché a Pombre d’une colonne, me transformer en une de ces statues qui
gottent pour l'infini des temps a venir et depuis des siecles le silence de cette nef aérienne. Je
voudrais comme elle ne plus voir le soleil quau travers de azur ou du pourpre des vitraux et
réver éternellement dans ces pales rayons.

Je sortis de la basilique épuré, métamorphosé, lavé de la vue du monde et retrempé dans la
beauté, la splendeur d’une religion qui a fait surgir cette merveille sur la triste plaine de St
Denis. La vieille cathédrale était heureuse : son bonheur est entré dans mon ame. J’ai vécu un
instant de sa vie contemplative. Elle m’a montré dans quel silence et quel recueillement on doit
conserver en soi un Dieu. Je veux faire de mon ame une Basilique St Denis.

Au revoir papa, au revoir maman. Je vous embrasse de tout mon cceur. Jean.

Magnificat a Notre Dame

Papa, maman. J’ai, oh liesse, recu ma collante avec le bulletin pour la rue Git le Ceeur. Je
vous télégraphierai le fait demain matin afin d’apaiser vos inquiétudes.

Je passe le 5 matin et soir (latin et grec pour le matin). Songez a moi...

C’est toute mon année qui est en jeu, mais je veux réussir. Il le faut.

Javais dit que je ne sortirais pas aujourd’hui, mais il faisait si beau. J’ai gagné le salon de la
TSF, mais le Salon de la Moto avait attiré un public tres vil et je n’ai fait que passer. Radio LL
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faisait des épates et d’une fagon générale ce n’était pas intéressant. Je me suis enfui en fendant
la tourbe vile et j’ai suivi les quais ou s’étalent les bouquinistes. Mais tout ce qui présente
quelque intérét est inabordable. Je voulais entendre le Magnificat a2 Notre Dame et je tombai a
pic. J’ai écouté le cantique les yeux sur la grande Rosace qui flambait au fond de la nef. Cétait
foudroyant : unir 'exultation des yeux, Pexultation des oreilles, I'exultation de I'ame, c’est
magnifier ’Adoré dans un flamboiement d’adoration. Ecouter 'orgue immense vibrer dans la
lumiere et faire chanter le vitrail au rythme de I'enthousiasme...Monter a perdre haleine avec
I'envolée du second couplet, monter jusqu’a ce soleil mystique, resplendissant dans les voutes et
rebondir avec le refrain triomphal, formidable, écrasant, sublime, plus haut, toujours plus
haut...

Voila...

Oui voila ! Vernet et Tisserand sont venus la-dessus couper mes ailes. Et nous avons discuté
jusqu’a... jusqu’a minuit. Je vous écris lundi matin. La conversation fut bralante. Comme je le
pensais, Vernet est un « Déiste » railleur. C’est un type que Buget a perdu. Quant a Tisserand, il
est choqué que la bible ne soit pas d’accord avec sa science. Leurs discours, leurs états d’ame
sont passionnants. Je n’ai senti ’heure quau réveil ce matin : tres alourdi. Cest qu’aussi la
discussion fut chaude.

Je vous embrasse de tout mon ceeur.

Premier Magnificat a Chartres

Papa, maman. Ainsi donc Chartres est consommé !... En vous écrivant hier soir, je disais
avoir terminé mes auteurs et me morfondre dans I'attente. Tout a coup : illumination ! Si j’y
allais | Aussitot dit, je cours acheter un bout de chocolat et consulter I'indicateur.

Des P'aube a 4h1/2, le réveil sonne. Je bondis. Tout est prét, mais comment sortit ? Apres
hésitation, je hurle : la porte s’il vous plait et le sésame s’ouvrit. Un coup de vent m’accueille,
bise froide, cinglante que je n’attendais pas vu le temps d’hier. Hélas le sésame s’était refermé et
je n’avais pas mon manteau... le ciel était gris, triste... Oh bah ! pensais-je, c’est I’épreuve du
pelerin au départ : surmontons ces contingences, si je n’ai pas de manteau, j’en serai quitte pour
rester toute la journée dans la Cathédrale. Et sil fait froid sur la route, je courrai. Les déserts
ont-ils arrété les croisés ? Et sur la rafale, je gagne St Sulpice. Je désirais une messe : Porte close.
Je bondis a Iéglise qui est pres de Montparnasse apres la rue Huysmans : méme accueil. J’aurais
renoncé, mais j’y songe : c’est une nouvelle épreuve afin que cette journée soit toute pour
Chartres et que Paris n’en ait rien. Ces portes closes m’enseignent la route qu’il faut suivre vers
Notre Dame de Beauce. Et je monte dans le train.

Trajet long par les plaines de Beauce. Fastidieux, mais je lisais la splendeur de Notre Dame.

Etoile de la mer, voici la lourde nappe
Et la profonde houle et I'océan de bl
chantait Péguy. Et me recueillant, j’attendais.

Villette : halte. Quatre maisons tapis dans un vallon. Je descends. Une église ? Non. Alors je
décide de déjeuner. Quels délices ce déjeuner dans ce hameau perdu au cceur de la vieille France
et que ce pain était bon qui sentait le terroir | Ainsi, au long de la route, les gais compagnons
jadis faisaient halte au hameau avant de reprendre leur lourd fardeau sur les Routes de France.

Sur les routes de France, oui gaiement je marchais. Serrant mon veston, je narguais le vent
froid de la nuit car déja le soleil inondait la vallée. Une pente, la route monte vers le ciel en
coupant un bocage, que vais-je voir derriere sur ’horizon ? Une voix me dit qu’elle est la. ..
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Elle y était | Dressée 1a bas sur I’horizon avec ses deux clochers qui pointaient vers le Ciel,
enveloppée de brouillard pale ou filtrait le lointain soleil, vision si douce de la plaine infinie, si
francaise : je veux parler de cette lumicre 1égere de I'lle de France qui m’enchante toujours au
sortir de la Provence. Je lui tendais les bras, j’avais 'impression de me volatiliser.

Notre Dame de Chartres, Notre Dame de France, Notre Dame de la Plaine, apres tant de
siecles d’histoire, me voici 2 mon tour, je viens a vous perdu sur les routes de France, exilé,
frissonnant sous la rafale, a travers cette plaine que vous avez bénie. Tout haut, je commencais
un chapelet, seul dans les champs infinis et, a chaque grain, le soleil montait merveilleusement.
La plaine s’illuminait, les herbes frissonnantes lancaient des étincelles et, dans les blés naissants,
éclataient les coquelicots. Je me fis un bouquet d’églantines et de bleuets, deux a chaque poche
et je marchais sur la route de saint Louis, les yeux fixés sur la Cathédrale. Oh ! le merveilleux
chapelet parfumé des guérets de Beauce, prestigieux quand j’y songe maintenant: j’étais, je
crois, un peu fou. Notre Dame de Chartres, avais-je tort ?

Javais emporté du miel de Poncle Etienne et j’en sucais un peu : dans les champs, c’est le
meilleur moyen de se faire papillon. Et la basilique se rapprochait, toujours plus haute dans le
ciel bleu. Pas de maison : on ne voit qu’elle au-dessus des arbres. C’est vraiment le cceur de la
plaine, tout converge vers ELLE.

J’avancais lentement maintenant. Le dirais-je ? j’avais peur du faubourg, j’hésitais a quitter les
champs. Notre Dame des Moissons, il fait si bon vous prier au milieu des paquerettes | Vous
étes si belle ainsi, reine des champs infinis, vos clochers sont si hardis, si francs dans I’azur avec
une étincelle a leur pinacle. ..

Mais il n’y eut pas de faubourg?®! Oh joie ! Par une allée royale, on arrive sur les berges
verdoyantes de I’Eure, ’Eure voluptueuse et nonchalante qui se traine au milieu des prairies en
baisant les saules pleureurs. Mais voici, voici le comble! Oh! quel battement d’ame quand
j’entrevis la vieille muraille, la porte crénelée, les tours, le pont-levis. Enfin jentrais dans une
ville par la porte : mon réve.

Oh! comme je fis sonner mes talons sur les dalles dans la ruelle morte qui arborait de
grotesques « sens interdit ». Mais la basilique m’obsédait, je gravis la pente et tombai sur ELLE.

[Je viens de vous quitter pour aller diner et entendre les deux pimbéches patler, de sorte que
ces inepties m’ont tout brouillé.]

J’ai presque envie d’en rester 1a. Car enfin comment célébrer Notre Dame de Chartres ? 11
faudrait avoir une ame aussi vibrante que ses vitraux, aussi profonde que sa nef, aussi folle que
son pinacle. Que Huysmans® est lourd quand il s’agit de décrire 'envolée de ogive ! II rampe.
Je wvais en faire autant. Tant pis: passons le portail royal et ses hiératiques statues du XII,
ouvrons la supréme porticre.

Nuit | Immense, majestueuse nuit chargée de bouffées d’encens et la-haut, dans le ciel,
perdues dans d’invraisemblables profondeurs, crépitent les verrieres enluminées. Azur, pourpre
et or, un miracle dans le ciel. Bleu, plus bleu que le flot d’Ionie®, plus bleu que le bleu des

38 Cene doit plus étre comme cela aujourd’hui ! (note de JP)

39 Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), écrivain frangais, auteur de A rebours, qui a évolué du naturalisme au mysticisme en passant par le
décadentisme (note de JP)

40 Fait probablement référence a la mer d’lonie (Asie Mineure) (note de JP)
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réves, 'arbre de Jessé# inonde la nef de sa limpide clarté. En face flambe un prophete a la robe
flamboyante. Verts, verts d’émeraude, vieil or, les dalmatiques scintillent dans le ciel. Toute une
floraison prestigieuse, ensorcelante : 'enluminure de cette somme de pierre.

L’obscurité se dissipe. La fuite de la nef se précise, on nage dans une lumicre bleue, pailletée
de mauve et de pourpre, clarté mystique qui laisse aux voutes leur insondable mystere. Et 1a bas,
au coin du transept, voici « Notre Dame de la belle verriere » Oh celle 1a, je renonce ! Non :
dans un fond bleu sombre éclate, limpide, lumineuse, une vierge d’azur. Son corps semble fait
de soleil et de ciel bleu, tout le verre est limpide : Popposition est si saisissante qu’on s’arréte
stupide.

Je suis allé dans cette crypte construite par le grand Fulbert*?, extraordinaire galerie
ténébreuse qui entoure le terre plein de la basilique. Dans un coin, le « Puit des St Forts »,
sanctuaire primitif, souvenir des martyrs du III, et voici cette chapelle de Notre Dame de Sans
Terre et cette statue Virgini Pariturae que jadis adoraient, dit-on, les druides.

Silence. A peine entend-on le faible écho de la grand messe. Je suis terrassé par les siecles
d’histoire : ici s’agenouillerent les Croisés, ici vint en pelerinage Saint Louis... Mais
quimportent les détails : c’est 'impression violente d’étre au cceur de Chartres, de la Vieille
France et de ce culte de Notre Dame ou le XIII mit ses plus beaux réves. On reste abimé dans
ce prodigieux silence, le silence des aieux.

Deux mots encore : je veux patler de ce bas relief de lancien jubé, Bethléem. La Sainte
Vierge a un si joli geste, étendant sa main vers 'Enfant, écartant ses langes pour voir sa petite
tete. Et dire que cela est du XIII (siecle hiératique, dit-on !). Je suis monté aux tours afin de
contempler avec Notre Dame sa plaine infinie, afin de voir ce que depuis 6 siecles elle
contemple.

La grand messe ne me fit aucune impression, sinon le spectacle archaique de I’évéque, mitre
en téte, précédé de diacres, chanoines, lévites, enfants de cceur et traversant toute Iéglise
bénissant son peuple, offrant son anneau a baiser aux petits-enfants. Le successeur de Fulbert !

Je m’arrachai au mirage pour aller déjeuner pour 12 francs ; « scarce », mais bon.

Apres quoi, ayant, comme a Orléans, absorbé de ce petit vin blanc exquis et maléfique de
I'lle de France, je gagnai pour me reposer les bords de I'Eure. Ville morte s’il en est. O
Province | laffreuse ville | Et terne, et mesquine, et proprette, et antique, et collet monté, une
vieille marquise qui finit de languir dans ses domaines.

Les beaux clochers ! Si frangais ! Celui du XIII surtout, immense fleche de pierre sans un
accroc. La tour du XVI est trop tourmentée, trop maniérée. J’y étais quand on sonna les
Vépres : au premier coup de cloche, je frémis tout entier avec la vieille pierre, avec I'air 1éger de
Beauce, avec la ville entiere. La Cathédrale vibrait comme un grand cceur de pierre et j’écoutais
ses battements.

Je ne voulais pas manquer d’entendre le Magnificat rouler sous les voutes et vibrer sur les
verrieres. Mais ce fut d’abord un chant de jubilation: veni Creator. Oui, elle jubilait la
Cathédrale : c’était elle qui chantait, on ne voyait pas I'orgue, la musique inondait partout.
Quant au Magnificat, je renonce a le dire...

41 Jessé, petit-fils de Booz et pere de David, donc ancétre de Jésus. (V. Arbre de Jessé.) (note de JP)

42 Pulbert de Chartres (saint) (en Ttalie, v. 960 Chartres, 1028), prélat francais. Fvéque de Chartres, il en fit reconstruire la cathédrale., qui avait
été incendiée. Rénovateur de I'école théologique de Chartres, trés brillante au Xle s., il a laissé de nombreuses Lettres. (note de JP)
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Et a 6h je débarquais a Paris. Purifié, vidé de tous les éphémeres, révant de briller pour les
ages futurs avec la limpidité et la flamme de ces prestigieuses verrieres.
Je vous embrasse de tout mon ceeur,
Jean

Deuscieme Magnificat a Chartres

JParrive de Chartres. Il est 4 heures. Journée divine ! Levé a I'aube, réveil erroné d’une heure :
4h30 au lieu de 5h30 ! Je me suis rendormi et sans Iabbé, je ratais le train. I.’abbé enrhumé n’a
pas voulu descendre a St Prest... a grand regret d’ailleurs. Oh cette course dans le jour naissant
a travers les champs labourés... Tout haut je récitais le chapelet et le soleil me répondait en
percant le brouillard. Sur la colline, je ne vis pas la Cathédrale comme la dernicre fois, dressée a
I’horizon comme la pricre de la plaine. Mais au bout de 3 kilomeétres j’apercus par-dessus une
bande de brume deux fleches a peine visibles, isolées en plein ciel comme les bras d’un
archange déchu : C’¢était elle, Notre Dame des Blés, Notre Dame de Beauce, Notre Dame de la
plaine infinie. Et je hatais le pas, photographiant de ci de la les rayons de soleil. J’avalais en une
heure mes 7 kilometres et mon rosaire et je franchis ’'Eure par la barbacane sur les pas de
générations.

La ville dormait et les vieilles dévotes regardaient a travers leurs rideaux. L’Eure, nonchalante
et nauséabonde, roulait languissamment ses eaux vertes et lustrées. Vers Elle, je courai
invoquant St Cyrille®. Je franchis en trombe le portail royal : ¢’était Elle, mystérieuse toujours
avec les fulgurations de ses verric¢res perdues dans la nuit des votutes.

Je m’arrétai abruti. I.’abbé était la qui m’attendait :

- Vite, venez-me servir la messe...
- Oudonc?
- A Notre Dame du sous terre !

Imaginez | Dans ce saint des Saints, le cceur du sanctuaire ou les druides de Brocéliande
venaient prier la Virgo Paritura : servir la messe aux pieds de la Vierge Noire un mardi Gras, le
jour de St Cyrille... Les pages inoubliables de Huysmans me revenaient en mémoire ; sur cette
dalle ou je communie, St Louis s’agenouilla ; ici pria Fulbert, Martin, Louis XI, Henri IV et tous
nos rois y sont venus. J’avais peine a sonner dans la clarté mystérieuse. Pas un bruit, seule la
vibration étouffée du carillon venu de la Tour de Jean de Beauce. Et 'abbé murmurait dans sa
belle voix passionnée Sursum corda. De quel élan je répondis : Habemus ad Dominum. 11 est des
lieux tout pétris de piété ou ladoration des siecles et des multitudes a laissé 'empreinte du
surnaturel, des lieux ou les Graces ont coulé, ou les pricres les plus passionnées se sont
exhalées. Quoiqu’on fasse, on se sent saisi, il faut que l'on s’agenouille. Je songeais aux
émotions poignantes que j’éprouvai a Eleusis, au saint des saints d’'une Cathédrale aussi, mais
d’une Cathédrale en ruine et je ne sais laquelle des deux est la plus émouvante ou la plus
tragique !

43 Sans doute Cyrille d’Alexandrie qui élabora le Symbole de 'Union : « Nous professons que Notre Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu,
est vrai Dieu et vrai homme, composé d’un corps et d’une dme raisonnable ; qu’il a été engendré du Pére avant tous les temps pour ce qui
concerne la divinité, et, pour ce qui concetne son humanité, qu’il est né d’une Vierge a la fin des temps pout nous et notre salut ; qu’il est de méme
substance que le Pere pour ce qui concerne la divinité, et de méme substance que nous pour ce qui concerne ’humanité, car les deux natures sont
unies une 4 Pautre. Aussi ne teconnaissons-nous quun seul Christ, un seul Seigneur, un seul Fils. A cause de cette union, qui est exempte de tout
mélange, nous reconnaissons également que la sainte Vierge est mére de Dieu, parce que Dieu, le Logos, devenu chair et homme, s’est adjoint, a
pattir de la conception, le temple (’humanité) qu’il a pris d’elle (de la Vietge). »
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Conte de Noél

Jean, 12 ans, petit garcon aux yeux bleus, cheveux bouclés tout riants de soleil, gentille
frimousse d’enfant gaté et plein de réves. Mais un nuage ce soir sur son visage.

« Qu’as-tu donc mon Jean ce soir ? » se demande Papa, lunettes dorées, sourcils ombrageux,
barbe fluviale.

Jean toujours rieur est tout triste aujourd’hui. Il fait chaud pourtant au foyer familial, si bon
tandis que la nuit froide guette aux portes. Mais Jean a le cceur glacé, le ceeur gros, il voudrait
pleurer. Une petite voix sanglotante s’él¢ve :

- Papa, c’est vrai qu’il n’y a pas de Petit Jésus ?

Du coup Papa, rejetant son journal, le regarde par dessus ses lunettes.

- De... de... de Petit Jésus ?

Ce nom sonne étrangement sur ses levres. I répond avec impatience et d’un ton doctoral :

- Mais qui t’a parlé de Jésus ? Pas au lycée je pense ! Tu sais fort bien que ce mythe...
Voyant les yeux de Jean s’arrondir, il se sent ridicule. ..

- Mais de quoi te méles-tu? Ces problemes ne sont pas de ton age. Travaille, tu
songeras a cela quand tu seras un homme.

Jean ne dit mot. Il regarde bruler la btche, ses grands yeux bleus sont pleins de larmes.

- Mais chéri, qu’as-tu donc enfin ce soir ?

- Papa... (la voix est plus tremblante encore) Papa je voudrais que le Petit Jésus
existe... Robert, Georges, tous mes camarades disent qu’il est si gentil, ils aiment tant... et
puis il leur apporte de si beaux jouets... (Papa sourit), ils sont tous si heureux et moi je ne
peux pas I’étre, je ne sais pas, je voudrais... papa c’est demain Noél...

Papa lentement a enlevé ses lunettes et les lisse du bout d’un doigt. Il a beaucoup d’affection
pour son Jean, mais cette petite ame 'effare parfois. Elle a des ¢lans qu’il ne comprend pas, de
brusques enthousiasmes puérils et charmants qui I’étonnent, une simplicité qui transperce tout a
coup DI’épaisse couche d’idées vieillies et poussiéreuses sous lesquelles se cache et s’étiole son
ame d’autrefois, son ame vraie et humaine. Jean a le don de le troubler profondément, lui le
grand critique qui fait profession de tout comprendre et de ne s’attacher a rien. Il est tourmenté
par cette naiveté profonde, elle lui rappelle singulicrement les jours d’autrefois. Dans cette
intelligence bourrée d’idées contradictoires, affadies par l'indifférence, dans ce cceur desséché
par le doute ou tous les enthousiasmes sont taris dans leur source et ou régne un étrange
scepticisme, véritable déformation morale, contre nature et inhumaine, il est resté quelque
chose de vivant, ce rayon d’or qui luit au tréfonds de nous tous : les souvenirs d’enfance. Et
Jean, ce n’est autre que Papa quand il était petit...

Seulement Jean n’a jamais su ce qu’était le Petit Jésus, jamais il n’est entré dans une église,
jamais on ne lui a parlé du Paradis. Et, chose étrange, une sorte de nostalgie de toutes ces
choses inconnues et prestigieuses fait battre son petit cceur. Il se sent inférieur aux autres,
quelque chose en ce monde lui échappe. Mais quoi ?

Et Jean pleurait car Noél était proche.

- Papa, reprend la petite voix, tu crois qulil ne viendrait pas cette nuit si je lui
demandais ?

Décidément c’est trop fort: son fils va-t-il se mettre a prier ? a-t-il la foi par hasard ? 1l
répond séveérement :

- Jean, chasse vite ces idées noires. Ne me parle plus jamais de cela. Demain, c’est un
jour comme un autre. Noél, c’est une féte de Mithra adaptée par le christianisme, la creche,
une invention puérile de Frangois d’Assise et... Va vite au lit faire de beaux réves mon chéri.
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Papa n’en peut plus. Jamais conférence contradictoire contre un Pere Jésuite ne lui fut plus
pénible que cette lutte contre son fils. Il a voulu tuer Noél dans cette petite ame.

Mais voila que Noél se venge...

Papa est resté tout seul. Et pour la premicre fois il se prend a songer aux Noéls d’antan.
Personne ne I'observe, personne ne pourra rire de lui. Comme par enchantement toute une
floraison de souvenirs aux lourds parfums obseéde et 'enchante ! Le masque de tous les jours a
craqué, ’homme reste seul avec lui-méme : il retrouve le petit enfant qu’il a été. Oh le parfum
pénétrant des sapins de Noél, les miroitements des mille lumicres et la joie, cette joie chaude et
naive de la Famille. Bonheurs d’enfants, éclats de rire, toute une épopée enivrante. Et cette
messe de minuit... le ciel tout scintillant... et Maman vous tenant par la main... et ’hymne des
anges éclatant sous les voutes de la cathédrale.

Noél tenait sa vengeance... Je crois bien que Papa écrasait une larme furtive. Il se leva
doucement et entrouvrit les rideaux : Jean dormait paisiblement, un sourire volait sur ses levres.
Plein de confiance malgré tout, il avait prié pour la premicre fois le Petit Jésus et s’était endormi
dans la joie.

Papa sourit lui aussi, un sourire inconnu jusqu’alors, rien de narquois ni de sceptique, le
sourite de Noél. Il revint un instant plus tard chargé de merveilleux jouets qu’il déposa
pieusement au pied du lit : il avait répondu | Chose énorme ! Oui, le Petit Jésus existe ! Et 'ame
pleine de joie, il attendit No€l.

C’est cela le miracle de Noé¢l !

Requien de Berlioz

Vous souvenez-vous maman des premiers passages: la supplication haletante, saccadée,
tiévreuse. Puis dans la terreur croissante, au milieu des frémissements des violons, tout a coup
les archanges, la trompette du Jugement « Tuba mirum spargens sonum » tandis que la pricre
angoissée se poursuit: guantes tremort... Vraiment je sentais un frisson dans I'immense
assemblée* : P'Esprit était passé, I'illusion divine était née. Berlioz secouait en nous, au tréfonds
de 'ame, cette terreur de I'inconnu, du juge, du jour supréme. C’est la terreur de Jehovah, la
terreur de la Nemesis, la terreur de Dieu : on communiait avec 'immense suite des générations
humaines. Car vraiment, ’homme qui réfléchit vit sous la terreur. Il faut étre fou pour exister
sans étre terrorisé. Berlioz faisait renaitre le frisson de Pascal.

Aussl, apres cette agonie, avec quelle ardeur nous nous unissions aux supplications si douces
des petites ames : Pie Jesus ne me perdas illa die. Et a Toffertoire, comme se raccrochant a I'espoir
supréme, je les entendais supplier, rappelant 'immense et si lointaine promesse de Dieu a
I’Homme : « quam promiste abrahae et semini ejus ». Pauvre humanité dans I’écroulement des
mondes, réduite a invoquer le réve d’Abraham...

Puis ce fut le Sanctus merveilleux du coté du cheeur mais agacant du coté du soliste qui
n’avait rien d’un archange. Enfin la conclusion suave, le bonheur éternel, la joie des ¢élus...

44 Pome du Dies Irae.

45 Au Trocadero.
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Neige a Paris. Dégoiit de la philo contemporaine

Papa maman. Il gele a pierre fendre. Ce matin le Luxembourg était d’une blancheur
éclatante, tout saupoudré de neige. Je m’emmitoufle et n’ai pas froid. Ce qui me réchauffe, c’est
I'idée que dans neuf jours je prendrai le Rapide et ce seul nom me fait frémir délicieusement.
Jirai demain comme vous me le conseillez a la gare de Lyon pour préciser le numéro de
voiture. Cela me donnera une fois de plus lillusion du départ.

Que vous conterai-je aujourd’hui ? Nous avions a expliquer ce soir une lettre célebre de
Mme de Sévigné et lart de cette spirituelle marquise m’a paru si consommé que je n’ose plus
me meéler d’écrire une lettre | Cependant si je vous écrivais des lettres a la mani¢re de Mme de
Sévigné, je ne sais pas si cela vous charmerait ni méme si vous me lirez sans étre agacés. Cet
esprit a jet continu est bien joli et agréable d’abord. Mais on voudrait plus de fond, plus
d’amour, plus de tendresse et d’émotion. Sans doute est-ce tout simplement parce qu’elle est au
siecle de Boileau et, malgré toute ma bonne volonté, ce XVII siecle m’ennuie prodigieusement.
Le XVIII est corrosif et boursouflé. Quel soupir de joie quand on aborde ce grand XIX siecle,
le plus splendide de l’histoire du monde me semble-t-il, siccle profond et merveilleusement
riche.

Mais je vois que la réponse a ma question est escamotée : que vais-je vous raconter ?

Les heures ont été longues, ternes, monotones comme le ciel maussade et la terre a 'aspect
sépulcral. Jai acheté de la Corylase pour mettre fin a la grippe, mais le médicament parait
jusqu’ici impuissant. Le reste du temps je reste enfermé dans ma turne entouré par Parodi,
Faquet, Ste Beuve et Taine. Je vais tout a l’heure lire Sophocle. J*étudie la philosophie de
Hamelin qui me parait le comble de la folie et 'entreprise la plus vaine qui ait jamais germé
dans un cerveau humain. Cette déduction artificielle des catégories de I'entendement selon la
méthode idiote de la these, antithese, synthese n’a aucune raison d’étre, aucune valeur. Il m’a
dégotté a tout jamais de I'idéalisme. Je ne sais rien de plus artificiel que cette philosophie et
donc de plus faux. Lachelier d’ailleurs rentre dans le méme sac avec tous les Hegel et
compagnie. Je reviens dégouté de cette excursion dans la philo contemporaine. Clest le
marasme. Kant par ici, Kant par 1a, on le suce jusqu’a la moelle, on s’en nourrit, on le fond et le
refond, on le broie et on le gobe avec délices, la meule criticiste tourne et retourne dans un vide
d’idées stupéfiant. Mon idéalisme est mort, il va mourir en compagnie de cette pourriture de
esprit qu’on nomme sociologie et qui est le dernier reflet d’un positivisme depuis longtemps
enterré. Et dans cette ruine des systemes, on verra refleurir la philosophie pérenne, Aristote
complété par le meilleur de Leibniz. A moins que 'on ne voit rien du tout et que la philosophie
toute entiere meure de gangrene. Alors nous redeviendrons de beaux animaux !

Je vous embrasse de tout cceur.

PS Quand vous recevrez cette lettre, plus que sept jours !

Visite du Lonvre (XV'1I et X1111), sonvenir de Franklin, croisiére sur la Seine

Papa, maman. Si vous voyiez en ce moment ma chambre ! Livres entassés péle-méle, papiers
sur toutes les chaises et fauteuils, bouquins étalés par terre. Un champ de bataille. C’est qu’en
effet je combats avec les idées, je me bourre, emmagasine. Figurez-vous que je prétends revoir
tous les cours de Canat au cours de ces deux derniéres années! Et toutes les notes de
littérature. Et puis jai entrepris de lire Valensin. De sorte que les livres de bibliotheque
attendent lamentablement le retour de maman. Il n’est plus temps de lire : il s’agit de relire. Ce
matin, ce fut la question d’Orient et les Colonies. Puis cet apres-midi, je me suis promené d’une
facon chaotique qui paraitrait ridicule a un spectateur impartial.
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Je gelais, aussi a ma derniére bouchée je file aspirant avec délice le bon soleil. Je glisse dans
les rues désertes vers les tours du Louvre. J’avais I'intention d’aller chez Aymard, mais le Louvre
me happa au passage. Je me suis borné a contempler les toiles du XVII siecle, Lebrin dont les
grandes peintures m’ont rappelé les oraisons de Bossuet et les tragédies de Racine, les paysages
mystérieux de Poussin et cette éblouissante lumicre de Claude Gellée. Cétait surtout a cause de
lui que je venais dans cette salle : Chateaubriand en effet a court d’adjectifs pour qualifier la
divine clarté des horizons italiens cite Gellée comme I'unique peintre qui 'aie su rendre. Et en
effet ces levers de soleil resplendissants, I’eau qui miroite dans le port, le moéle qui brille au loin,
mille étincelles parmi les mats et les cordages, tout cela vous emporte dans un monde féerique
ou des palais de marbre, des portiques grandioses, de lointaines colonnades raviraient
éternellement les yeux éblouis. On comprend, a voir ces tableaux, que Iidéal esthétique de
Flaubert ait été de contempler pendant ’éternité un mur resplendissant de soleil. Seulement
cette lumiere mystérieuse, presque lourde, en tout cas pleine d’enchantements et de réveries
mystiques, ne me parait pas du tout rendre la lumiére de 'Ombrie beaucoup plus crue, mais
aussi plus franche, plus simple, moins chargée de sentiments peut-étre mais plus pure.

Apres cela j’ai découvert... enfin | la sculpture du XVII et XVIIL. Depuis le temps que nous
parlons de Paller voir ! Vous souvenez-vous maman ? Eh bien je I'ai déniché mais parcourue
trop vite. Il fallait rentrer. J’ai entrapercu le malicieux amour de Falconet qui m’enchantait
depuis longtemps. Seulement ne I’ayant pas vu, je I'avais révé a ma convenance et j’avoue que la
réalité fut quelque peu déconcertante. Mais que de jolies formes, de gentils sourires et de graces
mignardes. Il y a dans un certain recoin une téte de Vestale de Houdon qui est une pure
splendeur : visage grave, admirablement régulier, beau front pur, sublime, qu’enveloppe
noblement le grand voile des romaines antiques. Voila mon idéal | Cette Vestale unissait a la
pure beauté attique le réve germanique des Roswithas aux blonds cheveux. Toutes les poésies et
toutes les esthétiques s’unissaient dans une apothéose du beau virtuel. C’est alors que j’ai senti
qu’il n’était point chimeére : tous les peuples, toutes les nations devraient étre a genoux devant
ce visage divin.

Je passe... je n’en finirais plus et quand je vous écris, c’est le seul moment du jour ou je
puisse ¢tre bavard. Je voudrais pouvoir vous sténographier, il y aurait tant de choses a dire !

Mais voici Pheure | Or donc je pris le M pour aller a St Lazare. J’entre chez Aymard. Vieille
maison assez peu engageante, rue Amsterdam. Il n’y est pas. Je glisse une carte disant que j’ai
un besoin urgent de tel livre.

Or donc figurez-vous que j’ai pris le B. Pourquoi ? Impulsion mystérieuse du moi profond...
Arrivé aux lieux aimés ou je fis dans le monde mes premiers pas, I’horizon s’embrume de
souvenirs. Oh passé... | Mais je m’arréte, il faudrait étre Lamartine. Il faudrait ici de la musique,
un cheeur tres lent en mineure qui se termine par un accord délirant de désir inassouvi. Oh
pales jours de Franklin“... lointains, fréles.

Je descends I’esplanade ridicule du Trocadéro. La je veux prendre le bateau. Il me faut courir
jusqu’a Javel pour trouver un ponton. Arrive en fumant le navire. Comme il y a je ne sais quelle
féte a Vincennes, le bateau est vide. Je me place a l'arriére, regardant en extase les deux rives de
la Seine défiler dans la brume. Puis, je me rapproche des eaux vertes, je glisse a la proue pour
gotter le vent du large, écouter les vagues se fendre en crissant sous I’étrave. Je passe en
frissonnant sous les ponts noirs ou 'on entend dans la nuit chanter lugubrement la Seine. J’ai
cru entendre d’ailleurs cette voix, cette voix des Grandes Eaux qu’adoraient les prophetes, j’ai
cru entendre son faible écho tandis que le fleuve s’engouffrait, masse monstrueuse et livide,

4011 5 été en terminale au Iycée St Louis de Gonzague.
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sous les arches des vieux ponts. Et a chaque pont la chanson est différente : sous le pont
Alexandre c’est le hurlement sinistre des cataractes, sous le pont de ’Alma c’est un cliquetis
d’armes dans la nuit, sous le pont neuf c’est une chanson argentine presque gaie. Et quel silence
quand on sort de dessous les sombres arches ! C’est alors que la chanson revient comme un
lointain et prestigieux souvenirs.

Je vous embrasse de tout mon ceeur. Jean.
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REFLEXIONS POLITIQUES

De Jean, le 8 mai 1927 (anniversaire Jeanne d’Arc)

Papa, maman. [’aube de ce jour glorieux fut triste et morose : au moment ou mes yeux
s’ouvrirent la pluie fermait les horizons. Je suis allé a la messe, puis j’ai fait un theme latin. Je I’ai
terminé a 10h30 et, sautant sur mon chapeau, je m’en fus par la rue de Rennes au Carroussel.
La 1500 scouts se disloquaient en faisant une ovation chaleureuse a Jeanne d’Arc. Je passe, je
gagne les Tuileries gardées par des Gardes Républicains a cheval. Je tente de voir la place ou
défilaient les Jeunesses Patriotes. Je glisse vers les grilles des Tuileries et m’installe a mi-hauteur
entre une dame et un gros homme. De 1a je voyais la rue de Rivoli ou défilaient les sections de
Jeunesses Patriotes. Il était 11 heures. Avant mon arrivée le gouvernement était venu déposer
des couronnes et les scouts étaient passés : jarrivais au moment ou la section V des Jeunesses
Patriotes passait au pas de gymnastique. A 11h30 la 20¢me section était passée et alors
commencait le défilé des écoles : St Cyr en téte, Polytechnique, Centrale, les Mines, les Hautes
Etudes, etc. Une députation de Franklin avec au moins 80 types. J’ai reconnu plusieurs de mes
condisciples. Puis un arrét et voici, musique en téte, le défilé de I’Action Francaise qui
commence. Un groupe de fanions, une énorme couronne, Maurice Pujo en auto : c’est 'avant
garde. Des quiils apparurent au loin, un frémissement immense fit trembler la foule, les
mouchoirs s’agitent, mais quand Pujo arriva précédé de sa grande barbe, ce fut un tonnerre, un
délire, une folie. Juste a ce moment, un coup de canon, le premier des 21 réglementaires vint
¢branler les murailles et porta a son paroxysme la fureur délirante de la foule. Vive Pujo ! Vive
I’Action Francaise, vive le roi, a bas la Gueuse ! Alors commenca le défilé des étudiantes et des
dames de ’Action Francaise. Il y en avait bien mille ! Leur défilé dura une demi-heure et je vous
assure qu’elles marchaient au pas de Gymnastique. Puis un léger arrét et voivi les Sections de
I’AF dans toute leur splendeur | On leur jetait des fleurs | Un peu plus on allait les embrasser.
Vraiment c¢’était une apothéose et jamais ’AF ne m’a paru si puissante et si populaire. Dans les
sectionnaires on voyait des curés : a leur vue les acclamations redoublaient mais pas un instant
pendant une heure la frénésie et 'enthousiasme ne se calmerent. J’ai reconnu des types de
I'hotel (hotel du 9 rue Jean Bart) dans le défilé et plusieurs anciens de Franklin, méme Mr
Colonnier. Vers midi et demi le défilé prit fin apres que les 20 sections de ’AF et toutes celles
de banlieue furent passées. Alors les Gardes Républicains firent circuler la foule.

Vers 11h le soleil s*était levé, le défilé avait été splendide. Apres déjeuner jai été au
Luxembourg lire sur un banc et suis revenu a la boite vers 3h30.

De Jean : André Tardjen

J’ai assisté cet apres midi a une conférence passionnante a la société de géographie : « Ou en
sommes-nous ? » de André Tardieu. Devant un public enthousiaste il a déroulé la lamentable
histoire de la politique francaise depuis la guerre. Il a montré combien cette politique d’humilité
et de concessions était stupide et dangereuse et nous menait a la guerre. Il a conclu sur la
nécessité de réformes constitutionnelles. Le régime est pourri, c’est son mot. Quelle énergie,
quelle volonté dans le timbre de sa voix, dans son visage impérieux. Ironique avec cela et
cinglant, il a de ces impertinences insolentes qui désarment. Pas sympathique d’ailleurs, air
jouisseur et satisfait et cette facon de juger la France perdue avec le sourire et de faire de Pesprit
sur des miseres. Enfin une éloquence de tribun avec des vibratos et des points d’orgues a la fin
des mots, cette affectation d’assurance, cette attitude vaniteuse, ces familiarités de mauvais gout,
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toute la déformation professionnelle du député. Et ce sourire caustique que je vois encore,
véritablement grimagant. Il doit étre terrible dans la discussion. Debané a beaucoup critiqué ses
vues économiques. Elles m’ont paru aventureuses quand il affirme et veut prouver que la guerre
et le Traité ne sont pour rien dans la crise. A Pentendre, la crise allemande de 1931 a les mémes
causes permanentes que celle de 1901 et le Traité de Versailles n’a rien a y voir. Il a terminé par
une sortie contre les fonctionnaires qui ne plaira pas a tout le monde mais qui a été
chaleureusement applaudie. Il demande le droit de dissolution pour le Président du Conseil
mais il propose aussi le référendum, ce qui me parait idiot. Il demande aussi le vote des
femmes, comme s’il n’y avait pas déja trop d’électeurs !

De Mime : Daladier

Daladier est supérieur a Herriot pour le caractere, a Tardieu pour le sérieux ; il n’est ni
¢loquent, ni mirobolant. C’est un montagnard des Alpes Provengcales... Il est félibre*’, grand
admirateur de Mistral. J’ignore s’il est protestant, mais il y a en lui du huguenot a la fois émotif
et rigide. Boncourt* n’était rien, celui-ci est quelque chose.

Hitler chancelier | Tant mieux, cela ouvrira enfin les yeux a tous les briantistes et stupides
pacifistes, il en est temps.

De Jean : Hitler

Hitler chancelier ! De mieux en mieux. Il est temps que j’apprenne a manier le FM. C’est une
arme merveilleuse, une étonnante machine a tuer : 600 coups a la minute. Il y a méme un frein
pour tuer moins vite... Hitler chancelier! Clest fantastique. Heureusement que c’est un
imbécile qui se mettra tout le monde a dos dans son pays et ailleurs. Seulement le beau de
atfaire, c’est qu’en méme temps nous nous gratifions d’un Daladier | Mais passons, je dirais
des choses cruelles. Avez-vous vu dans I'Echo la caricature de Chéron en hippopotame :
ravissant, ineffable.

De Mime : Hitler

Nous avons eu hier une conversation un peu spéciale sur Briand, le pacifisme, le
nationalisme, le role du clergé, role néfaste. Tu connais mes opinions sur ces questions, je ne les
lui ai pas cachées et jai constaté avec plaisir qu’il les partageait. D’ailleurs la TSF qui
transmettait un discours d’Hitler appuyait mes arguments : cet organe d’ivrogne hurleur, scandé
par des tonnerres d’applaudissements tandis qu’il parlait des « ennemis de ’Allemagne » et criait
(pour ne pas dire gueuler...) « Seigneur, faites que nous ne soyons pas des laches ». Tout cela lui
démontrait d’'une fagon péremptoire que la paix évangélique n’était pas a 'ordre du jour chez
nos voisins.

(Novembre 1933) Monzie a pour directeur de cabinet Monod (un protestant) et pour chef de
cabinet Abraham !!! Pour une fois il faudrait Hitler, que t’en semble ?

(1/3/1934) Jai retrouvé dans de vieilles revues bien des articles sur Barres et de Barres. On'y
suit son évolution. Lorsque parut les Oberlé de Bazin, Barres écrit : « Jean Oberlé, généreux

47 flibre n. m. Pocte, prosateur de langue d’oc.

48 Le gouvernement Joseph Paul-Boncour a duré du 18 décembre 1932 au 28 janvier 1933.
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garcon que je salue avec respect, voulez-vous étre un héros ? Ne quittez point I’Alsace...
Demeurez un caillou de France sous la botte de 'envahisseur, subissez 'inévitable et maintenez
ce qui ne meurt pas. » Je regrette que tu ne puisses jeter un regard sur ce Barres avant de
I'amener sur la scene de ’Echo. S’en tenir au Jardin de Bérénice et au culte du moi n’est pas
connaitre Barres.

(7/2/37, Mime écrit au moment du carnaval de Nice) Il parait que la mentalité actuelle se
résume ainsi : bientot la catastrophe, dépensons, jouissons pendant qu’il en est temps encore.
Les actions de Monaco sont montées de 450 a 1500frs.

De Jean. Tunisie en 1936.

11 souffle un vent de toute beauté sur Carthage, la lune est a son plein dans un ciel pur et
fiévreux de sirocco. Mer démontée. Ma fenétre est calée avec des chaussettes.

Vu les résultats des élections : assez sinistre. Cela prend des allures d’abces qui creve.
L’avenir me semble trés sombre, renforcement des extrémes et affaiblissement du centre : cela
sent la guerre civile. Heureusement qu’il y a les Allemands !

Tous ces abrutis que j’ai pour collegues jubilent. La joie grossicére et inepte m’écceure : que
veulent-ils ? Il faut étre bouché comme un maitre d’école pour réver a la dictature rouge quand
on est un petit fonctionnaire renté par une Marianne négligente... Je les crois aigris,
profondément aigris par la position de subalterne a laquelle ils se sont haussés. Je préfere ne pas
dire un mot de politique devant eux car il serait immédiatement rapporté a Gau. Tel est le
régime...

Communistes et Internationalistes se réveillent dans le pays : on est inondé de tracts. Tout le
monde considere Guillon comme un bouffon bonasse qui distribue des poignées de mains et
pince les joues des bébés. Attendons.
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ESSAI D’ECRITURE (POEMES, TEXTES, ROMANS)

Vers symboliques qui ne recouvrent ancun symbole (22 mars 1927)

Vole, vole, O mon dme an pays de I'azur,
Au pays du bonbeur, du soleil et du réve
Ou le papillon glisse en un souffle plus pur

Out murmaure le flot qui s'endort sur la gréve.

V0le, vole, O mon dame vers les horizons d'or,
Vers les montagnes bleues, silencieuses, lointaines,
Vers les grands rocs muets oi la fievre s'endort,
Vers lazur éternel on dort la vie humaine.

Ob ! suis le rayon qui glisse sur un ciel pur,
Respire linfini, éconte le silence
Des espaces muets on s’endort la souffrance
Plus haut que les soleils I'espoir dort dans I'azur.
Aujourd’hui j’ai revu le beffroi de la gare de Lyon, oui j’ai pénétré sous les arceaux antiques,
portes de la liberté, du soleil, de I'azur !
J’ai pris un billet. Stupidement d’ailleurs car j’ai oublié de demander une place au milieu.

Projet de roman : I'ldéal

Apres le départ de Monsieur ’Abbé, j’étais tellement abasourdi que je n’ai rien trouvé de
mieux que de commencer I’Idéal.

Chapitre 1 : Paris. C’est un jeune homme qui, d’abord trés moderne au sens défavorable, est
transformé par son amitié pour un étudiant préparant Normale qui se trouve étre moi (en
mieux). Je suis pour lui I'idéal. Evidemment une petite intrigue se rajoute et tout finit tres mal.
Ils meurent tous, c’est au fond la fin de tous les romans car personne n’est immortel quand au
corps.

L’Idéal promet d’étre fort intéressant. Je I'écrirai pendant les vacances : ce sera un livre de
poésie pure, d’ironie et de morale.

Au sujet du manuscrit de « Glissements »

Réponse de Plon : Nous avons le regret de vous informer qu’il ne nous sera pas possible de
nous charger de la publication du roman que vous avez bien voulu nous confier intitulé :
GLISSEMENTS. Le sujet que vous avez choisi est bien rebattu, mais il est de ceux qui
demandent toujours a étre traité. Malheureusement nous n’avons pas eu 'impression que vous
ayez pu le renouveler suffisamment.

Remarque de sa mére : As-tu vraiment I'impression d’un vide sur ces trois ans* ? Ce n’est
pas mon opinion ; il y a des garcons et des filles qui sont vieux et vieilles a 20 ans, fruits bien

49 Les trois ans passé a préparer 'agrégation (1932, 1933, 1934)
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murs et partant bientot passés, d’autres dont tu es qui n’atteignent leur maturité et donc leur
puissance de produire que beaucoup plus tard : relis « Glissements », ne te parait-il pas un peu
puéril ? Et pourtant le sujet ne I'est guere, tu 'as méme traité de fagon dramatique. Ecris le a
nouveau, tu abandonneras bien des longueurs que tu jugeras a 24 ans tout autrement qu’a 21
ans.

Poeme sur Cap et réve de retonr an Cap

Papa, maman,

Demain je reverrai le ciel de la Patrie

Et la mer endormie au pied des oliviers,

Le profil épuré de mes Alpes chéries
Chantant leur hymne d’or au soleil de janvier.

Demain je renaitrai dans ta nouvelle aurore
Oh pays de mes premiers jours

Et tout prés de mon cceur je sentirai encore
Battre ton cceur Oh mon amour !

Oh je vais te revoir éternelle nature

Qui enchante mon réve au long des soirs d’exil
Sourire des flots bleus, vallons aux frais murmures
Ou la muse d’Hellade nage dans Pair subtil !

Hélas !

Hélas quand j’étais loin de toi, oh ma princesse
Tu poursuivais ton réve calme et mystérieux
Quand je pleurais le soir tes divines caresses
Souriante et splendide tu contemplais les cieux.

Et moi qui t'aimais tant aux jours de mon enfance
Je souffre de te voir toujours belle et parée

Hélas je en puis plus parler de ma provence
D’autres ont su taimer... je 'avais adorée.

C’est douloureux de me remettre maintenant a la prose. Mais il le faut bien car je crois que
vous ne vous contenteriez pas de ces vagues accents.

Je fus donc chez Vénard. Je n’y suis pas resté longtemps. 1l était occupé a corriger des copies
et je I’ai vite laissé en paix. Il m’invite a revenir le voir en janvier quand il n’aura pas encore de
copie a corriger. Nous avons donc parlé de peu de choses et vaguement. Au retour je me suis
arrété chez Joutard pour étudier un theme, mais il n’était pas la. D’ailleurs cela ne m’a pas plu. 1l
y avait deux secrétaires, dactylos style moderne, pendant d’oreilles a la négre, cheveux ras, etc. je
me demande quelle entreprise monte son frére pour avoir besoin de deux secrétaires !

J’ai rebondi dans le 89 et suis rentré a Jean Bart tandis qu’une brise glaciale hurlait dans le
boyau de la rue Cassette. Je songeais : « les grands bois et les champs sont de vastes asiles » et je
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pleurais ces vastes horizons. Mais quand je pénétrai dans ma chaude et douce alcove, je
changeai d’avis et trouvai du bon dans la civilisation.

Dans huit jours, songez-y bien, nous dinerons ensemble a la pale clarté des lampes
languissantes sur de profonds coussins... Non ! sur des chaises que vous me reprocherez de
démolir !

J’ai recu votre lettre ou vous faites I’éloge du nouveau pasteur. Vous aurez beau faire, je
regretterai toujours notre vieux chanoine ; lui et ses habitudes faisaient partie intégrante de mon
Cap d’Ail tel que je le réve et le réverai toujours. Je ne puis voir sans amertume le moindre
changement et ce sera triste la premicre fois que j’irai a 'église.

Et maintenant que les jours fuient et s’engloutissent, je le veux et le demande avec
impatience, mon Cap. Le voila comme vous disiez si joliment pendant le voyage aux Pyrénées.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

PS Canat n’est pas venu ce matin alors j’ai invité Joutard et Aymard a Jean Bart. Discussion
(avec Aymard) sur la logique. DE la a Ste Genevieve ou j’ai lu la these de Canat sur le Sentier de
la Solitude chez les romantiques (tres intéressant).

Envolée d’Enthousiasme (Extrait de lettre a ses parents (1930)

Et la lave de mon génie
S’écoule en torrents d’harmonie
Et me consume en s’échappant.

Impossible de me contenir. Je continue. 21 ans | J’écoute ce que me conte 'Enthousisasme
et je ris tout seul : que de grandes choses la bas devant moi, que d’épopées, que de clarté, que
de joies débordantes a ’horizon...

Oui, rions, rions tant que nous avons 21 ans, rions baignés par 'espoir prestigieux, rions en
attendant I’avenir.

Joie des premicres ailes dans le ciel bleu. Monotonie des jours, travaux ennuyeux, échecs
retentissants, illusions qui se brisent, Foi qui se déchire et se tord au vent mauvais. Qu'importe
tout cela a I'aigle des Asturies tant qu’il sent ses grandes ailes noires déployées dans le vent.

Victoire, je leve ici les yeux vers toi. Oh! ma chere Victoire de Samothrace, toi que réva
Scopas™ a la proue d’une galére dorée. Victoire chérie, tu fus la fée de ma jeunesse, tu auras été
ma muse, mon inspiratrice, mon éternelle. Je me suis reposé sur tes grandes ailes et tu m’auras
appris a voguer dans le vent.

Ce n’est pas sans émotions plus tard que je te retrouverai sur mon chemin. Plus ferme, plus
droite, plus énergique que 'Evangile, tu enseignes la vie rude et dure, mais splendide sous le
soleil : tu es a toi seule une lecon, une vie, une morale... C’est 2 Vénard que je dois de t'avoir
comprise, il m’a révélé a moi-méme. Victoire aux grandes ailes, merci.

Seigneur quelle heure est-il ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Et est-ce une lettre cela ? Et vais-je
I'envoyer ?

Folie, folie, encore de la folie, toujours de la folie : c’est la vraie sagesse. Je ne résiste pas aux
poussées d’enthousiasme qui tout a coup font irruption en moi. Je reprends un nouveau vélin :
C’est la graphomanie !

50 Scopas, sculpteur et architecte grec, actif entre 370 et 330 av. J.-C, l'un des plus illustres avec Praxitéle et Lysippe.
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Oui, oui maman, le verso de la lettre de Villette est vrai et je ne m’en dédis point. Il n’y a
qu’une chose vraie au monde, pure, éternelle, c’est 'enthousiasme. Cest lui qui fait Pétre et le
distingue du néant, c’est lui qui nourrit 'amour et tous les grands élans depuis le mystique a
genoux jusqu’au guertier qui, debout au rebord de la tranchée, balance lentement sa grenade.

Enthousiasme, Oh ! mot aux grandes ailes, mot affolant qui fait battre le cceur a grands
coups, mot qui enleve, exalte, emporte, arrache vers les étoiles ce qu’il y a de plus beau, de plus
pur en nous.

Sur quelque objet qu’il se pose, toujours pareil a lui-méme, il est vraiment le propre de
’lhomme, c’est par lui que ce dernier touche le divin, c’est la grace de Dieu qui se manifeste en
lui.

Vivre sans enthousiasme, quel malheur ! Avoir 20 ans sans sentir aupres de soi cet archange
aux grandes ailes qui contemple sans cesse le ciel, prét a prendre I'essor !

Phedre, Phedred! vous dis-je | C’est le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes. 11
décoit ? Mais non ! I ne dégoit que les cceurs faibles car il s’appuie sur éternel. 11 faut aller a lui
en pleine confiance et l'aimer comme la Beauté. Je lapercois comme un prodigieux
¢lectroaimant qui, a travers les siecles, draine les hommes vers Dieu. Songe aux enthousiasmes
des générations passées, a ces enthousiasmes morts, toutes ces générosités, tous ces ¢lans
disparus avec les siecles.

Bleus ou noirs, toujours aimés, toujours beaux,
des yeux sans nombre ont vu I'aurore.
Oh qu’ils aient perdu leur regard ?...
Non, non cela n’est pas possible.
Ils se sont tournés quelque part,
vers ce qu'on nomme l'invisible...
Ouverts a quelque immense aurore,
de l'autre c6té des tombeaux,
les yeux qu’on ferme voient encore.

L’enthousiasme rend tremblant et hors de soi, il élargit les yeux et transfigure le regard, il
bouleverse jusqu’aux entrailles comme un grand vent. L’ame résonne sous sa rafale comme la
cime des arbres sous le mistral et toutes les fibres de sa forét secrete s’agitent en une immense
et prestigieuse harmonie : c’est ainsi que je voudrais vivre, vivre pleinement, largement, dressant
toute entiere ma lyre au vent. Toutes voiles dehors, sous le zéphyr ou sous la tempéte, emporté
dans la joie vers quelque immense aurore qui, tout au long du jour pour quelqu’un qui sait voir,
a chanté¢ la splendeur infinie de la Création. Car 'enthousiasme, c’est sa raison d’étre, finit en un
acte d’adoration a deux genoux.

Adieu !

Réverie en avion : « Les Hauts I ienx »

Papa, maman. Deux mots en courant. Je suis en pleine composition d’un devoir sur Mme de
Staél. J’y déroule du Rousseau, du Kant, du Klopstock, du Chateaubriand et que sais-je...
Avant de poursuivre cette lourde tiche, je vous envoie mon lointain bonsoir.

51 Platon
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Comme ma thurne est cosy ! Comme la clarté de la lampe est douce ce soir. Entouré de mes
livres entassés péle-méle, je me sens infiniment heureux, je me sens comme isolé du monde, du
bruit, des assauts, des mépris et des louanges. Seul | ET je ris en songeant a la place de 'Opéra.
Le silence et moi nous accordons fort bien et il m’est d’autant plus délicieux que seul le rompt
le tic-tac du vieux, vieux réveil du Cap. On a presque ici les mémes impressions qu’en avion,
méme impression de sécurité, hors des atteintes des hommes. Seulement en avion, quel
enthousiasme, quelle délire quand 'immensité s’offre a vous, quand le soleil plus proche, le seul
ami qui vous ait suivi au ciel, baigne de clarté roses les ailes blanches de I’avion. Les plaisirs gris
que I'on a laissés en bas ne vous harcelent plus en pleine lumicre. On ne regarde que I'azur qui
vous entoure, on est ébloui, transporté et 'on vogue dans le bleu, navire rose tout pailleté d’or.

Toujonrs plus hant dans la splendenr du soir
Bercés par les soupirs de la brise qui passe
Montons, enfongons-nous ivres du grand espace
Le ciel blen nous sourit et va nous recevor.

Ton sourire O grand ciel n’a ravi de moi-méme

Les longs rayons du soir sont venus ni’enchanter

[ ai senti le souffle apre et vierge m emporter

Au fond des solitudes et je montais quand méme.

La terre s'enfuyait se fondant dans I'azur
Le soleil s’attardait sur la grande aile rose
Et poursuivant mon vol, cherchant un air plus pur
Je m’anéantissais dans le néant des choses.

Sondain je m éveillai, ébloui, transporté

Mon caur battait plus fort et comme un réve immense
17 me semblait renaitre an ciel de l'espérance

C'est alors que je crus sentir la liberte.

Toi qui jamais encore n'a quitté la poussiere

Toi qui n’as pas recu le baptéme du ciel

Non I'Tu ne peux pas savoir 'hymne que la lumiere
Chante a l'ame ravie anx confins du grand ciel.

Des cieux, de I'azur, de la lumiére : en un mot de 'enthousiasme, me voila ce soir | C’est étre
en état de grace pour étudier la prétresse de 'enthousiasme, cette brave Mme de Staél.
Si j’étais la-bas, j’irais au col d’Eze contempler les Alpes :

L air respiré la haut vivra dans ma poitrine
Dans I'ombre de la plaine un rayon me suivra
Ceuxc qui m’ont vu gravir pesamment la colline
Ne reconnaitront plus I'homme qui descendra.

Je vous embrasse bien fort. Jean.
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VISITE D’ANDRE LEREBOULLET AU CAP (1933)

Lettres de Jean a ses parents

Je viens de chez Lereboullet ou j’ai diné. 1l se réjouit fort d’aller au Cap et j’espére que sa joie
ne fera que croitre au contact du réel. C’est une famille tout a fait charmante, si unie et si
simple : une maison au sens profond. J’ai a peine vu le docteur qui dinait en ville.

Vous saurez mieux que quiconque entretenir la joie de notre « hote ».

Ausst je ne dis rien, ne propose rien. Je sais que vous ferez tout pour le mieux. Il part, chargé
de vous dire de ma part ce que vous savez, chargé de saluer pour moi le ciel de mon enfance et
de me remplacer aupres de vous. Mais c’est inutile car ne suis-je pas sans cesse aupres de vous ?

A Theure ou il débarquera a Monaco, je serai occupé a baragouiner du Tite Live... Horreur !
Mais que faire, je suis cloué ici.

Lereboullet voudrait visiter Peira Cava. Vous pourriez y aller avec Guerite : ce serait une
promenade sympathique avec arrét rituel a ’'Escaréne.

Depuis 24 heures je ne cesse d’¢tre avec vous, je suis votre conversation aux repas, j’imagine
Lereboullet a la salle d’étude, au jardin, a la cathédrale ce matin... Et jattends toujours des
nouvelles !

Il faudrait que Jean conduise André Lereboullet 2 Menton et jusqu’aux Rochers Rouges.
Vous lui direz de lui montrer la grotte du Prince. On passe sous le chemin de fer, Jean sait bien.
Retour via la Corniche et le Cap Martin : cosi va bene. Irez-vous a Laghet ? Lereboullet serait
curieux de voir Thorenc, du moins je I'imagine. ..

Menerez-vous André a Peira Cava ? cela s'impose et c’est une vraiment belle course. I aime
les cimes et la neige immaculée et les grandes foréts. Quant a Lérins méme, s’il n’y séjourne pas
une visite s'impose. Qu’il écrive au Prieu pour déjeuner a I'abbaye sous les auspices du bon
frere Gabriel. J’ai recu sa lettre, il a I'air enchanté. Vous étes vraiment gentils pour lui et je vous
en remercie de tout ceeur.

Dites a André que sa lettre a fait ma joie tout comme s’il m’écrivait du Paradis et que j’ai
poussé dans mon délire un tel barrissement de rhinocéros écorché que tout la tablée en a sauté
en lair |

Jespere quil ne vous embarrassera pas trop : il est si simple, si paisible, un chérubin de Fra
Angelico !

Lettres de Jean a Lereboullet an Cap

Mon cher André, tu viens de retrouver a 300 lieux d’ici la moitié de mon ame. Inutile donc
de técrire : je suis aupres de toi tout comme si tu m’entendais dans la psalmodie de la mer, dans
le chant des oliviers et dans ’hymne des montagnes, sous le soleil. Ecoute le chant des merles
dans le jardin et le soir le coassement des grenouilles, cat tout cela c’est moi. Je suis la-bas avec
toi tout entier. Jamais je ne fus ici. Puisses-tu étre heureux dans le parfum des fleurs.
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Lettres de Lerebonllet a Jean

Mon cher Jean. Je n’aurais jamais cru pouvoir éprouver tant de plaisir 2 manger des
oranges... C’est qu’elles viennent de Cap d’Ail au lieu d’avoir, apres une cueillette prématurée,
muri loin de la seve, sur un étalage parisien. Tu remercieras tes parents de m’avoir, l'autre jour,
chargé d’un si précieux fardeau.

J’ai joui, en lisant la nouvelle, bien écrite et mal dactylographiée que tu m’as passée avant-
hier. C’est bien envoyé, presque un peu trop fort pour faire de 'effet. Mais c’est bien. Peinture
trop vraie, un peu amecre. Beaucoup de trouvailles expriment fort bien la psychologie
estudiantine... Je viens de relire Simplette. Il n’y a qu deux passages a retoucher et ce me
semble parfait. Cela me fait plaisir de te trouver sain dans ’abrutissement philogopathologique.
Travaille pourtant d’abord ton agrégation puisque c’est ton devoir d’état. Ensuite écris en
maitrisant un peu (comme tu las fait dans Simplette) la surabondance fougueuse de ton
imagination : élaguer la forme sans couper les ailes de 'enthousiasme.

Je te quitte mon cher Jean, en te priant de redire mon respectueux merci a tes parents et en
t’envoyant mon bien affectueux souvenir. André Lereboullet.

Mon cher Jean. Je me résous a t’écrire malgré ’heure tardive, sinon je n’y arriverai pas. Est-
ce ma faute 2 moi si ton pays est a lui seul si occupant qu’on ne puisse distraire un moment
pour écrire a ses amis ?

Tes parents me pilotent de droite et de gauche et c’est chaque jour quelque splendeur
nouvelle. C’est a bon droit que tu es enthousiaste et il faudrait des mois pour en jouir et que
cette jouissance s’éleve a 'unisson de la symphonie continuelle qui nous entoure.

Tu trouveras ci-joint quelques photos prises dans nos pérégrinations automobiles. Tu
voudras bien les déposer a la maison pour qu’eux aussi jouissent de ce que je vois chaque jour.

J’ai voulu me remettre a 'aquarelle mais je suis tres rouillé et voila deux matinées et un apres-
midi passés a cela. La encore c’est passionnant, mais il faudrait des mois pour tirer parti de
toutes les ressources du Cap d’Ail, d’Eze, de la Turbie, etc. Des mois aussi pour avaler la
biblioth¢que ou j’ai fureté ce matin en attendant que le soleil soit au point pour mon aquarelle.
A propos de pature intellectuelle, tu peux, si tu veux tuyaux et bouquins sur Florence,
demander a ma sceur ainée qui a accompagné papa au congres de Florence et visité ensuite avec
lui par petites étapes Suisse, Pérouse, Assise, etc.

Pour moi, j’ai regardé avec grand intérét les albums de photos de Jérusalem, Egypte, etc.
rapportés par ton grand-pere maternel. Je les feuilletais hier en écoutant les vociférations
barbares de Hitler et ce soir en goutant la calmante mélodie de la Symphonie inachevée de
Schubert.

Je n’ai pu encore te transmettre le bon souvenir de Collart, apercu l'autre jour au séminaire
de la rue du Regard avec un autre sorbonnard. Ils aidaient un séminariste de mes amis a
transporter a la gare ses paquets.

Bonsoir Jean, il est plus de 10 heures du soir... en vacances !! Affectueusement. André
Lereboullet.

Lettre de remerciement du Professenr 1 ereboutllet

Monsieur et cher confrere, je joins a la lettre de mon fils André ce court billet pour vous
remercier de I'accueillir ainsi et de lui faciliter, dans le beau et chaud soleil du midi, une cure de
repos qui lui est bien nécessaire. Mais je regrette vivement que les hasards des décisions
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militaires ne fassent pas concorder son séjour avec celui de son ami Jean, si fidele compagnon,
qu’il eut été heureux de retrouver.

Merci encore, mes respectucux hommage a Madame Onimus et tous mes sentiments
reconnaissants et dévoués. P.Lereboullet.

PS : je n’oublie pas que votre grand-oncle Onimus m’a jadis soigné et guéri. J’avais 24 mois.

1 ettres de Mime

Mouton, je pense que tu télégraphieras a temps pour annoncer le jour et ’heure de I'arrivée de
ton ami. Je souhaite qu’il se plaise ici, mais ma foi ce n’est pas sans appréhension que j’entrevois
ce séjour prolongé : comment lui faire passer le temps et les oirées... et Pit qui tient a se
coucher a 9 heures et a sTamuser avec sa TSF !! J’ai peur que ce pauvre garcon ne s’ennuie.
Combien de temps restera-t-il ? Jeudi, Guerite arrive, tout vient a la fois. Il fait beau ces jours-
ci, pourvu que cela continue car par la pluie, ce serait absolument dépourvu de charmes. Ou
veut-il aller en montagne ? Dois-je le faire accompagner par Jean ?

Munie d’Esso, la Trima vole, bondit. Je la conduis samedi a la St Christophe a Nice pouir la
faire bénir, ’amenerai Guerite et Lereboullet s’ est 1a, ’évéque de Nice est tres amusant a cette
cérémonie.

Mouton. C’est encore moi qui t’écris, Bon Pit t’a oublié hier au soir, ce matin il n’est pas encore
habillé et Jean emporte cette lettre tout a ’heure en conduisant Lereboullet au palais ou il va
servir la messe princiere dite par Mgr Lesage. Donc ce brave garcon est arrivé hier par un soleil
splendide, un mistral violent et une mer démontée. Il est bien fatigué, il semble surmené, n’a
pas beaucoup de vie et d’'une maigreur extréme ; tu est gros et gras en comparaison. Mgr Lesage
était 1a hier matin, j’ai fait les présentations et le contact a été vite établi, si bien que ton ami
devient enfant de chceur du prince, cela lui permet de voir le palais. ILa voiture le conduira et il
reviendra a pied.

Hier apres-midi nous avons été a Nice par la Moyenne Corniche, retour par en bas, pour la
bénédiction des autos. Malheureusement Mgr Rémond n’était pas la, alors la cérémonie
manquait de tout son charme, il y avait un monde fou, un véritable embouteillage d’autos.

Je crois que le mieux serait que ce gargon prenne du repos, tu sembles un colosse plein de vie et
d’entrain a c6té de lui. (...) La petite Mime.

Mouton. Mais enfin quand vient-il ton ami Lereboullet ? Je voudrais bien le savoir, Guerite
arrive jeudi, puis-je disposer de la chambre sur le balcon en sa faveur ? Je regrette que tu aies
une lecon a préparer, ne pouvais-tu prendre le prétexte santé pour envoyer baller ce bonhomme
et a propos santé tu devrais bien donner de tes nouvelles.

Le beau temps est revenu, je ne sais si cela continuera, je le souhaiterais bien surtout pour
Guerite et Lereboullet s’il vient maintenant. Pit est bien disposé a le recevoir le mieux possible
mais il trouve qu’il est quelque peu sans géne.

Mon Mouton. Le beau temps persiste heureusement et jusqu’a présent Lereboullet a de la
chance. Ce matin il est installé devant les chambres du sous-sol, sous les deux palmiers et peint
'escalier descendant du balcon. Je lui avais proposé une promenade en auto, mais il a préféré
ses pinceaux. Peut-étre, a-t-il dit, lorsqu’il aura terminé son aquarelle, ferons-nous un petit tour
a BEze village ou Laghet... Il est treés tranquille, reste peu dans sa chambre et s’installe dans un
fauteuil au bureau. Il est satisfait, je pense, car il est peu expansif et on ne sait trop quelle est sa
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dose de contentement. Il va simplement, ainsi hier au soir, il m’a demandé¢ a faire venir pour un
jour un de ses amis, enseigne a bord de ’Albatros a Toulon. C’est le petit fils d’Ozanam,
naturellement j’ai accepté de suite. Il a une visite a faire 2 Menton chez une dame ; sa santé
semble s’améliorer, il a bon appétit, bon sommeil. I.’état de la mer ne permet pas la mise a 'eau
du Mistral et je lui déconseille un bain de mer vu la température de 'eau. J’ai recu de Mlle
Jeannette le Domremy de Péguy, je t’en remercie Mouton et jattends d’avoir retrouvé la
tranquillité pour me plonger dans cette lecture.

23 mars, je reprends cette épitre ce matin jeudi puisque Pit t’a écrit hier au soir pour le certificat.
Tu devrais bien faire attention le mardi matin, tu as déja a ton actif assez d’absences motivées
sans en chercher d’autres. Nous avons donc été hier a Cap Martin, visite de la ville Cypres que
Lereboullet a beaucoup admirée, puis Menton, la fronticre et retour par le Bd de Garavan. 1l
semblait enchanté et a déclaré qu’il sentait son état de santé sensiblement s’améliorer. Je crois
qu’il ne partira pas avant les premiers jours d’avril. Il m’a longuement parlé hier de Pennui
qu’éprouvait son pere de ne pas voir se marier sa fille ainée et comme j’objectai que leurs
relations tres étendues ouvraient pourtant un grand champ devant cette jeune personne (26
ans), il m’a répondu que les garcons réalisant I'idéal de ses sceurs étaient bien peu nombreux. I
sert la messe du Cap en surplis.

Je tavoue que la présence de ce garcon est bien un peu une peine pour moi... Je le balade, je
m’en occupe au mieux, mais tu n’y es pas. Ton souvenir présent toujours m’étreint le cceur.
Quand viens-tu ?

Mais quelle foi en sa vocation : c’est bien autre chose que vivoter comme tant d’autres. Ne
prends pas cela pour toi, je t'en prie. Et voila le vent d’Est qui se léve atroce, violent, impérieux.
Nous t’embrassons avec tout notre cceur. La petite Mime.

25 mars 1933. Mon Mouton. Le charme est rompu : il fait un temps atroce, il pleut, il vente, il
fait froid et hier encore il faisait si beau que j’insistais aupres de Mgr Lesage? pour le débaucher
et conduire ton ami a Sospel. J’y serais arrivée, je crois. Espérons que ce temps atroce ne durera
pas, car alors ce serait bien ennuyeux tant pour nous que pour ton ami. J’ai peur qu’il ne prenne
froid, il semble si fragile, je vais faire allumer le poéle dans sa chambre pendant qu’il est a la
messe. Il va sans doute passer la journée a son travail de philosophie, mais pourvu que le soleil
reparaisse rapidement. Je crois que Mgr Lesage 'ahurit quelque peu, tu sais avec quelle liberté
ce Mgr « Sapience » parle de tout et de tous et j’ai cru hier apres le thé que le jeune séminariste
un peu offusqué allait se retirer.

Il a inspecté ta selle d’étude et en a emporté quelques livres dans sa chambre, trouvant que la
température de la salle d’étude n’était pas « Cote d’Azur ». Le fait est que sans feu, il n’y fait pas
chaud.

Nous avons eu hier une conversation un peu spéciale sur Briand, le pacifisme, le nationalisme,
le role du clergé, role néfaste. Tu connais mes opinions sur ces questions, je ne les lui ai pas
cachées et jai constaté avec plaisir qu’il les partageait. D’ailleurs la TSF qui transmettait un
discours d’Hitler appuyait mes arguments : cet organe d’ivrogne hutleur, scandé par des
tonnerres d’applaudissements tandis qu’il parlait des « ennemis de ’Allemagne » et criait (pour
ne pas dire gueuler...) « Seigneur, faites que nous ne soyons pas des laches ». Tout cela lui
démontrait d’une fagon péremptoire que la paix évangélique n’était pas a 'ordre du jour chez
nos voisins.

Nous t’embrassons Mouton avec tout notre cceur. La petite Mime.

52 Evéque de Monaco.

Date : 09/10/2014 Page : 166



Hier nous avons été aux jardins exotiques qu’il a admirés a sa facon tranquille, il a fait pas mal
de photos, le ciel bleu, sans nuage, s’y prétait. De 1a au Cap Ferrat, Jean qui y était allé 'an
dernier avec Angele connaissait le chemin de la plage de Passable, du phare, etc., de sorte que
nous avons pu jouir de tous les panoramas splendides. André est monté au phare, retour par St
Hospice. Ce matin il va dans les oliviers lire et se reposer, I'apres-midi reste encore en projet,
peut-étre Sospel. En tout cas je renonce a Peira-Cava, ce serait une excursion de toute la
journée nécessitant les déjeuners 1a haut. Nous pourrions aller au Loup, mais les jours se
comptent maintenant et rapprochent ton arrivée, ce qui est bien le meilleur !

Gargon tres gentil, tres doux, parfaitement élevé, mais éteint, conséquence sans doute de son
¢tat de santé. Il est vraiment surmené, souffre de Pestomac et pese tout habillé 51kg... Tu es
obese a coté de lui | Il semble satisfait de son séjour ici, Pit aimerait qu’il profite au point de vue
de sa santé, il en a besoin. Hier soir Mgr Lesage est revenu, il avait fait 5000F a Ste Dévote. Le
Prince lui a demandé quel était cet éléve officier qui a servi la messe et a Péglise du Cap, les gens
le prenaient pour toi !! le curé, les James, Gustine, la méere Gautier, Ferreri, etc..

Ton ami Lereboullet ne le congoit pas ainsi, soyons en sur, sinon la solitude ne attirerait pas.

I’annonce de sa vocation ne m’a pas étonnée du tout, je m’y attendais, sous une enveloppe un
y

peu micvre peut-ctre j’avais deviné quel cceur d’apotre et de chevalier battait dans sa poitrine et

je pensais bien qu’il ne s’accommoderait pas des chemins battus. Je le félicite parce que son

idéal est splendide, mais je regrette profondément son départ pour toi. Il est bien, il me semble

les meilleur de tes amis et son départ sera certainement une peine pour toi. (...)

Lettre de Pit a Jean

23 mars 1933. Mon cher jean. Hier soir, ce matin, point de lettres de toi. Mime te
téléphonera demain soir pour connaitre ce que tu deviens. Ton ami semble se plaire ici. Ce
matin il a fait une aquarelle de l'escalier qui descend du bureau au jardin. Il eut pu, certes, mieux
choisir son sujet, cependant il a réussi a faire quelque chose de tres joli grace a Pentourage de
verdure. Cet aprés-midi il est parti a Eze avec Mime. Il reviendra a pied apres avoir trouvé un
point de vue a peindre.

Mgr Lesage vient ce soir prendre le thé. II doit précher dimanche a St Charles et espere
récolter une ample moisson de billets. Ses allures un peu originales ont d’abord causer un léger
ahurissement aupres du jeune séminariste. Hier je lui ai fait visiter le musée océanographique et
il a pris plaisir a suivre I’évolutions des poissons a 'aquarium. Mais il a négligé le musée
préhistorique qui n’a pour lui aucun intérét. Mime compte 'emmener a Sospel avec retour par
I’Escarene. Nous t'embrassons de tout cceur. Ton papa.

Lettre d’André Lerebonllet a Jean

Mon cher Jean. I se fait tard tant j’ai devisé avec tes parents pendant et aprés diner. Je te
dirai donc un autre jour mes impressions sur le bleu infini de la méditerranée, sur le
mugissement du mistral et sur I’assaut des vagues dans les rochers.

Tout cela est beau et tu le connais... Tu peux faire le trait d’union. Je n’ai pas utilisé le
« Mistral », mais me sentirais bien impuissant devant les éléments déchainés.
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J’ai été hier en uniforme servir la messe de Monseigneur au palais et cela m’a permis de voir
ces constructions de style pittoresque, moyenageux et vénitien, renaissance également sans
compter I’anachronisme de la tour moderne.

Je te conterai tout cela... Travaille bien. Bonsoir fraternel Jean.

André
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DEBANE

Eu avec Débané une admirable et profonde conversation. C’est une ame plus franche que
Iacier, claire comme le matin et si fraiche | Mais pourquoi faut-il que ce soit lui ?
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LA DELICIEUSE RELATION DE MIME (ADELINE) AVEC SON FILS

Lettres de Jean

1927, année de licence

Il est 5 heures. Je viens d’avaler une tasse de thé accompagné d’un savoureux sablé. Je me
prépare a I’épreuve de demain en lisant Heredia... J’y puise des mirages épiques qui dissolvent
mes terreurs... D’ailleurs Lereboullet m’a prété ce matin des brochures scouts qui ont exaspéré
mon enthousiasme. Maman ! I1 me semblait vous entendre parler : méme amour de l'action,
méme mépris de avilissement égoiste et béte, méme enthousiasme pour la Chevalerie. Je vais
acheter ces brochures pour vous les montrer. L.a cérémonie d’initiation du Routier est digne
d’enflammer le cceur le plus froid. (...) Mais ne craignez rien: je ne veux pas me faire scout.
J’entends trop une voix qui me susurre « grotesque » | Mais je suis pour le moment ébloui,
émerveillé.

La Vigne et la Maison (sans doute 1929-30 en Khigne)

Je ne sais pourquoi quand je lis « La Vigne et la Maison », je suis peiné, agacé, furieux.
Lamartine dit si bien tout ce que je sens chaque jour, ce souvenir de la Maison qui me brile
sans cesse, il le chante si cruellement que je voudrais déchirer ces vers pour en faire moi-méme.
J’ai "'impression que ces vers sont a moi, qu’ils chantaient depuis 6 ans dans mon cceur et qu'on
me les vole !

Je vous ai, je crois, tout dit. Tout sauf Pessentiel, mais 'essentiel, ce qui m’obseéde et
m’oppresse jour et nuit, il est inutile de vous le dire : c’est que j’ai une folle envie d’étre au Cap,
c’est que je me tiens a quatre pour ne pas sauter dans le rapide, c’est que je perds mon temps ici
car Normale m’est a jamais fermée. Voila ce qui est inutile de vous dire, d’abord par ce que
vous les savez et ensuite parce que cela ne change rien aux choses. Mais cette Khagne, j’en ai
assez, assez, assez | Bt Paris je voudrais bien qu’il n’ait jamais existé ! IL n’y a qu’un liue au
monde, c’est le Cap et au Cap les Bruyeres et aux Bruyeres le berceau blanc.

Oh ! Que je saurais bien moi aussi écrire une « Vigne et une Maison » !

Cap d’Ail si merveilleusement décrit par maman

Maman ! Oh maman, savez-vous que vous m’avez fait une description délicieuse du Cap
d’Ail le soir | Savez-vous que vos phrases ont l'air traduites de Théocrite | J’ai relu du coup le
passage des Thalysies et je trouve que votre description, vos épithétes mémes, se retrouvent
chez ce grand et cher pocte : le chant des cigales, la basse lointaine des grenouilles, le réalisme
des moustiques, la fraicheur de I’air, le calme du soir | Oh maman, que ne faites-vous des vers !

Et puis votre description rendait si bien le cachet des soirs méditerranéens, ces beaux soirs
tant aimés, si doux, sereins, olympiens quand on rentre de St Jean Cap Ferrat et que le bateau
glisse sans bruit sur une mer d’huile. Oh dans quelle belle nature il m’a été donné de vivre,
jamais je n’oublierai la pure clarté des ciels de Provence, jamais. .. !

Et je suis bien certain de mieux comprendre les poctes de la Grece et Part de Phidias, ces
belles formes harmonieuses qui évoquent de suite en moi la ligne bleue des Alpilles se fondant
dans le ciel d’azur, que ceux qui n’ont jamais vu les pays de la Méditerranée. Il suffit de voir ces
érudits boches ou méme les latinistes de France disséquer un texte antique : ils admirent de
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confiance ou bien le critiquent comme cet odieux Theodor Mommsen. Chénier, Leconte de
Lisle, les deux poctes qui se sont le plus imprégnés de la beauté antique, sont nés sous un autre
ciel que celui de Paris. Et je sens, plutot que je ne puis décrire, mais je sens violemment la
différence entre I'atmosphere de Paris et celle du midi dés que je m’éveille dans le train aux
approches de Marseille Je me sens alors pris d’un plaisir ineffable, celui du poisson qui soudain
retrouve I’eau fraiche de 'océan. Les rocs blancs éblouissent, les maisons en pierre seche rient
par tous leurs pores. Les champs ne sont plus les mémes, ils semblent plus gais, d’une essence
différente, comme teintés de Paradis. Et cette clarté merveilleuse du ciel matinal donne a la
nature une couleur et en méme temps une grace qui vous enchante.

Jamais je n’oserais analyser les éléments du paysage méditerranéen. Je dis simplement ce que
je sens violemment. J’ai le méme plaisir qu’en lisant Théocrite, en regardant les tableaux de
Corot ou en songeant au Parthénon.

Cela me fait tellement plaisir de faire ’éloge de mon beau pays que je paraphrase Sophocle
chantant les oliviers d’Hellade et j’en oublie ma lettre...

Souvenirs avec sa maman

J’ai mille choses a vous conter O maman et mon ame réve de vous revoir. Nous allons bien
nous amuser ensemble. Vous me demandez ce qu’il faut apporter avec votre cceur, quelle
question | Comme si ce n’était pas tout ce dont j’ai besoin | Et vous allez remplir tout ce grand
vide qui est en moi.

Oh oui, tout comme a Orléans quand le soir, assis sur la cantine, appuyés sur les barreaux de
la fenétre nous regardions le cordonnier d’en face promener son chien et récapitulions les fleurs
de la journée. L’araignée traversait la place déja sombre, le Fil de la Vierge fermait boutique, il
faisait noir dans la chambre et le ciel était si bleu, si pur! Oh le calme, la paix des soirées
d’Orléans | Et cette odeur d’Orléans, odeur de vieilles maisons avec des relents de gaz et de
vieux meubles. Je vous dis tout cela a batons rompus a mesure que les souvenirs reviennent.
Tout cela me parait si loin, comme une autre vie d’un autre individu, mais si proche aussi que je
dirais presque que je n’ai pas changé et ne serait pas dépaysé a vos genoux sur la petite cantine
comme autrefois.

Oh Florence | Songez-vous parfois maman a cette joie débordante, a cette ivresse : Botticelli,
Pippo Lippi et 'Orcagna et le doux frére de Fiesole et 'immense Ghirlandajo... O maman
courez a la Salle d’Etudes, prenez au mur Nord en bas a gauche les mémoires de Benvenuto
Cellini et relisez.

Je recois votre paquet et cette branche d’olivier. Vous serez donc toujours pocte O maman !
Que c’est gentil a vous et comme vous m’avez compris! il n’y a que vous au monde ainsi.
Comment réver plus de poésie et plus de sagesse melées, plus de jeunesse et plus de
pondération ? Vous avez réalisé un chef d’ceuvre d’équilibre, d’atticisme. Oui cette petite
branche d’olivier, c’est un regard de vous et un sourire. Il est venu au bon moment. Merci !

Sa présence si désirée a Paris

(1933) Je serai bien content quand vous serez ici. Vous m’étes incroyablement nécessaire. O
Maman, mais votre présence ne m’a jamais quitté | C’est grace a elle que je tache d’¢tre le plus
que je puis tel que vous me voulez. Car elle est a la fois la base et le pinacle, et 'escarboucle
vivante et la route avec ses rangées de peupliers, 'intermédiaire de I'idéal.
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Temps lourd, harassant. Je refais les themes de 'année a titre d’entrainement. Ce n’est pas
drole du tout. Et puis plus cela va, plus je me sens idiot. Sur ce sol aride, il ne pousse pas de
lubies et celles qui y fleurissent s’y flétrissent. J’ai besoin de vous O maman, quand venez-
vous ? Vous ¢tes une source, un fleuve silencieux et sonore qui coule ample et pur, tout droit,
dans une opulente vallée. Je m’y veux désaltérer, m’y plonger et prendre un bain d’ame.

Les Bruyéres (année 1931 du Master sur Plancus)

Oh la maison, la maison... Toute cette vie de la bas, toute cette joie et tous ces parfums... et
je n’y suis pas !

Le Cap doit étre épatant a cette époque (le printemps). C’est le temps des fleurs... le temps
ou mon jardin brillait dans sa splendeur avec ses jets d’eau, ses cascades, ses lacs. Et les corolles
et tous les parfums... Oh les beaux jours d’autrefois. Le temps s’est bien attiédi ici. Encore un
printemps qui vient me narguer avec cette dérision du renouveau.

Je voudrais vous revoir, vous embrasser, étre de nouveau le Poupon des Bruyeres, avoir 6
ans |

Je te salue O mer O Méditerranée

J’ai grandi sur tes bords, j’ai joué sur tes flots...
Oh je veux la chanter la mer de mon enfance
Sur tes flots rougissants, j’ai contemplé 'aurore
J’ai nagé dans ton crépuscule...

D’ou vient cette clarté mystique et virginale

Qui flotte sur tes flots par les beaux jours d’été
Douceur et transparence, reflets d’azur pale...
Lumineuse diaphane sourit 'Immensité

Le soleil s’adoucit en caressant ton front

Et ses rayons charmés glissent dans ton sourire,
Ce sourire spirituel, si francais et si grec a la fois !
Plus légere et plus fine O mer, il n’en est pas !
Tu te ris capricieuse et des lourdeaux nordiques
Et des lointains barbares qui te tendent les bras |

Je vous quitte pour relire La Vigne et la Maison (Lamartine, 1857). J’ai besoin ce soir de me

souvenir. C’est peut-étre le printemps. ..
Par dela I’horizon, a travers les nuées,
Hors du linceul placé ou frissonne le jour
Loin de la clarté pale et pensive, ennuyée,
Loin, loin, loin de Paris Oh ! s’enfuit mon amout.

Quand le Cap se bétonne... (année de khagne)

J’apprends avec désolation la vente du joli terrain pres de Bernin. Que de fois m’y suis-je
amusé avec Ninette. Je frémis en songeant a ce que va devenir notre joli Cap. On en chasse la
nature, on batit, on coupe les oliviers, on coupe les vieux sentiers de la montagne, on fait sauter
les rochers, on jette a la mer une terre sacrée qui a nourri des générations, on abime, on tue
avec une insouciance désarmante et une rage révoltante.

Bientot il ne nous restera plus que notre jardin. La se réfugiera ce qui reste de la belle nature.
Oh quelle horreur | C’était si beau. Et puis cette invasion de la lie de cette population infecte de
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la Cote qui viendra s’ébattre devant le pianola et troubler les paisibles sylvains de ses rires
bruyants : Oh le pauvre pays !

Départ de Baptistine (la cuisiniére)

Papa, maman. Baptistine nous quitte ? Elle a enfin trouvé moyen de se marier | Tant mieux
donc mais tant pis pour nous. Je crains qu’elle ne regrette dans 365 jours les temps des
Bruyéres. Mais elle se réhabituera vite a la vie campagnarde et ce sera trés bien comme cela.
Bravo donc et nous ne pouvons que souscrire avec plaisir a cette décision. Seulement cela va
retarder, je le crains bien, le départ de Mime. Et voila qui est moins bien. Et puis il va falloir
trouver la perle inconnue susceptible de la remplacer. C’est bien compliqué et ennuyeux. Il
faudra aussi s’accoutumer a une téte nouvelle, ce qui est pire. Prenez une cuisiniere émérite qui
fasse de la cuisine comme on la faisait dans les Vosges sous le second Empire ou a Versailles en
1660. Je trouve qu’une cuisinicre, c’est 'essentiel dans une maison et je ferais le tour de France
pour en trouver une bonne. Dans le Midi, elles sont toutes paresseuses et ignorantes, il faut
absolument prendre une Lorraine.

Sur Pécriture de Mime (19 janvier 1933)

Vos lettres, maman, sont un régal. Je les relis et m’en nourris car j’y trouve ce parfum des
muses si rare a notre époque et cette clarté, oh cette clarté ! Vos lettres sont des fenétres sur le
ciel bleu et tout ce que je voudrais, c’est avoir cette radieuse sagesse, ce bon sens souriant ou
perce parfois Penthousiasme maitrisé. Vous étes étonnante O maman et je voudrais vous
chanter un cantique a ma fagon. Dites et j’obéirai, tout ce que vous pourrez dire sera dans la
splendeur de l'ordre. Seulement vous ne dites rien et me laissez deviner. Nous sommes tous
devins les uns comme les autres.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

Le rossignol

Quelles nouvelles de Pipipi ? Vous ne me patlez plus du Rossignol ? O maman je vous
voyais penchée a la fenétre du cabinet de toilette, attentive a la chanson du petit oiseau. Oh quel
pocte vous ¢tes O maman. Vous étes étonnante, il n’y a personne comme vous. Au revoir Pit,
au revoir Mime.

Réponse a panne auto plus réves de vacances

Papa, maman. La panne | La grosse panne ! Quel affolement ! Il n’empéche que ces ressorts
sont ridicules. Est-ce le méme qui a craqué ? C’était la soupape d’admission du 1¢r cylindre.
N’avez- vous pas de suite reconnu le son ? Quand on sent quelque chose qui cloche dans la
mécanique, cela ne vient jamais du carburateur, c’est un bruit tout a fait différent qui produit un
arrét ou une diminution du moteur. Mais la, le bruit de la soupape qui retombe est
caractéristique. Dans ce cas il est bon d’isoler le cylindre, sans quoi, si c’est la soupape
d’admission qui cloche, il risque de se produire un retour de flamme. Il suffit d’ailleurs de
détacher le contact de la bougie : cela tue le cylindre.

J’aurais voulu vous voir perdus sur la Corniche, penchés sur le moteur, supputant les
probabilités, vissant et dévissant... Voila le charme de l'auto! Les hasards enlevent la
monotonie de la machinerie : c’est délicieux.
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Le récit du conseil des « édiles » est impayable. Le discours de Cottenot est une perle rare, je
le conserve. Ce mélange de style noble, de tournures oratoires et choisies, de saillies d’un rare
esprit, de citations a la fagon des vieux conteurs, c’est absolument délicieux. « Notre situation
financiere, messieurs, est assez satisfaisante » : le président du conseil ne parlerait pas mieux :
Puis La Fontaine la-dessus servant a illustrer une rare banalité : tous les tons. Et le plus joli : les
notices biographiques ! Gramaglia pompeusement se traite « d’ancien éleve du Lycée » et au
fond le grand philanthrope... On dirait une satire, on ne peut mieux se moquer des gens !

Dites moi vos préparatifs pour 'été. Tous ces projets me brulent, j’en ai vraiment assez de ce
concours, je diminue le travail. Je vais me coucher désormais de bonne heure. Je ne fais plus
que de la philo, de lhistoire et du grec. Je repasse le cours de Vénard. Mais il est délicieux de
s’évader, de songer aux jours prochains ou nous filerons par les routes des Alpes, errant dans
les foréts, contemplant les glaciers, respirant les hautes cimes. Puis Parrivée a Bantz, le klaxon
dans la cour et 'oncle Etienne levant les bras au ciel !

J’ai passé deux heures au Luxembourg a lire. Puis je fus a la bibliothéque rendre les livres. Au
retour, j’ai acheté Eschyle.

Je vous embrasse de tout cceur. Jean

Monsieur PAbbé Cocar de Rambervillets

Monsieur ’Abbé est venu me voir a 6 heures. Retour de Rambervillers. Nouvelles de
Guerite, de son maire, de son frére, de ’Association des Belles Lettres. Il était en soutane et a
parlé %4 d’heure.

De Jean a P’oncle Etienne

Mon cher oncle Etienne, deux mots avant de me plonger dans la nuit... Papa vous a sans
doute dit que je me suis remis avec fureur a ma tache et que je compte bien mener a bien mon
petit ouvrage pour Paques.

Mais de mon exil je ne puis m’empécher de songer a nos courses en auto, a la péche
miraculeuse, a la taille des palmiers, etc. Tout cela est lointain maintenant, comme I’histoire de
I'age d’or et des temps héroiques. Papa me dit que le temps n’est pas fameux au Cap. Mais que
dirait-il §’1l était ici ! Patientez quelques jours encore et vous retrouverez le vrai temps de Cap
d’Ail avec 40° au soleil comme le 1¢ janvier. Attendez que les mimosas fleurissent et que les
tulipes s’ouvrent, attendez que les citrons soient murs. Pour le moment il faut laisser les pays du
Nord moisir dans leur brouillard.

Dites a papa, a maman, que rien d’extraordinaire ne m’arrive, mais que jeudi je vais peut-étre
subir un événement étonnant. Je garde la surprise pour ce jour la et si cela réssit je seral un
autre homme. Dites en particulier a papa que le livre qu’il cherche est probablement au mur sud
vers la bible, c’est a dire vers P’est dans la partie supérieure. En tout cas, il est dans la partie
supérieure de la bibliothe¢que. Demandez aussi a papa s’il a donné ma bobine a développer.

Voila bien des commissions ! J’ai beau écrire au Cap tous les jours, vous voyez que mes
lettres sont toujours bourrées de questions :je les accumule au cours de la journée et c’est un
plaisir de les déverser le soir. Il me semble étre assis a jouer aux Dames ou causer au Bureau.

Mon cher oncle Etienne, je vous quitte pour oublier dans le sommeil les soucis du jour et je
vous embrasse de tout cceur. Jean.
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Séjour en Suisse avec Mime

Mon cher papa. (...) Nous partirons mardi pour la Bernina et peut-étre y coucherons-nous.
Maman aime coucher au milieu des glaciers... Elle est toute contente d’étre ici parce qu’on
claque des dents. Il fait d’ailleurs moins froid et nous avons pu faire une longue et rude
promenade vers je ne sais quel Melkerei sise en pleine montagne sur un a pic d’ou 'on avait une
superbe vue sur ’Engadine. Ce pays n’est vraiment pas surfait, I'architecture douteuse des
palaces mise a part, St Moritz au bord de son lac demeurera dans ma mémoire comme un des
beaux lieux que je connaisse. Nous sommes allés pour le 15 aout a la chapelle ou les gens du
pays se sont mis a chanter les litanies sur une ritournelle comique, I'effet est irrésistible. Ce sont
de bien braves gens mais ils patlent un patois de mauvais allemand bien difficile a comprendre.

1 ettres de sa mere

En 1927, a Saint Louis de Gonzague

Te faire confiance... Que te faut-il de plus que le simple fait de ta solitude a Paris dans les
conditions de liberté ou tu es ? Crois- tu que si ma confiance en toi n’était pas pleine et enticre,
tu resterais ainsi ? Que non pas, c’est justement parce que nous croyons en toi tout a fait que
cela est. Pour le reste, laisse nous la latitude de te dire simplement, affectueusement ce que nous
pensons, c’est bien cela qui crée lintimité familiale, la plus grande joie de la vie, chacun parle
haut et net. Quand tu seras a ton tour pere de famille... -Jean pere de famille, good gracious ou
en suis-je |- tu ne verras pas sans protestations ton fils agé de 17 ans lire les « Fleurs du mal »...
Laisse la roue tourner, le temps passer et au moment venu, tu te rappelleras de ce que je t'écris
ce 2 avril au Cap Fleuri, sous un soleil superbe avec une mer aussi bleue que le ciel. Et pour en
finir sur le chapitre dissidences (beaucoup plus imaginaire que réelle) je te dirai que la fin de ton
roman ne me plait pas du tout : tous les types meurent, c’est trop banal. Tu aurais pu trouver,
en les faisant vivre en « beauté », quelque chose de beaucoup plus original.

Jean, Lereboullet, Guerite

Ne perds jamais une occasion de voir, d’admirer et de jouir de tout ce qui est beau, c’est le
secret du bonheur.

Mouton, tu m’inquictes. Tu es tellement jeune, tellement inexpérimenté, tellement le jouet de
ta folle imagination qui te fait confondre un feu follet avec un incendie... Que le Bon Dieu te
garde. Veux-tu ma pensée, veux-tu celle de Pit, je vais plus loin, veux-tu celle de Guerite, voire
méme celle de notre fidéle maisonnée : et bien la présence de ton ami ici, loin de t'amoindrir, te
rend encore plus sympathique. L’accord est commun : « Mr Lereboullet est bien gentil... il a
toutes sortes de qualité, mais nous aimons mieux le genre de Mr Jean, etc. Quant a Pit, il n’en
tarit pas, inutile n’est ce pas de te dire ce que j’en pense !

Cette lettre part avec Guerite et Anna, la maison va déja sonner le vide car Guerite pour sa
part la remplit amplement et joyeusement. Je ne sais pas ce quiil résultera de la saison de
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Plombiere pour Anna®... en tous cas il vaut mieux pour elle et pour nous qu’elle prenne le
large. Jean prend a regret la direction des casseroles, nous simplifierons d’ailleurs les menus.

Nous regrettons tous la joyeuse et charmante Guerite dont la société est un vrai plaisir.

Lettre de Mime retour de Paris, Le Cap, 8 mai

Mon petit Poup. Tout a coup ce fut un vrai rayon de soleil que ton apparition dans mon
sombre compartiment, soyez-en béni | Toi disparu, un juif infect, gros et rubicond, suintant une
sueur sémite s’est affalé en face de moi. La perspective de passer la nuit avec cet enfant d’Israél
m’avait littéralement horrifié, heureusement un de ses coreligionnaires vint le chercher ayant
trouvé une autre place et il fut remplacé par un italien fat, blagueur dont la faconde ne trouva
aucun écho parmi les voyageurs. Dégotté, il s’en fut dans le couloir et nous quitta a Lyon. Train
surchauffé, absolument intenable, le couple que tu avais vu aux coins de la fenétre a
heureusement donné de Pair. Arrivée a Nice a 10h30 tapantes, j’ai trouvé le bon Pit qui s’enquit
d’abord de son Poup, puis me conta les élections qui d’ailleurs I'intéressent peu, je t'envoie les
résultats. Pit a eu beaucoup de voix supprimées parce que les électeurs avaient oublié¢ le prénom
(Henri) et quand, parait-il, il y a dans une commune deux types ou plusieurs de méme nom, on
doit de par la loi mettre le prénom sinon le bulletin de vote est annulé. Au Cap, point de petite
Renault, Joanine, jamais pressé, n’était pas la. Apres avoir attendu un moment, nous avons pris
le chemin du bord de mer. Voila deux fois que ce Jean me joue le tour, je 'ai quelque peu
secoué, il en a perdu le sifflet et ne dit pas un mot, d’autant plus qu’il devait s’attendre a ce que
je m’extasie devant les fameuses plates bandes qui de fait sont bien arrangées, mais il m’avait
tellement agacée que je ne lui ai rien dit !

Et voila que Guy part! Sur mon conseil, Pit a écrit a I’Assistance de Colmar protestant
contre une pareille facon d’agir et disant que Guy partirait d’ici quand nous aurions trouvé a le
remplacer ; c’est bien une maniere allemande, aucune délicatesse chez ces alsaciens. La place est
chez un Baron Bretheim a Sopennvihr. Je vais écrire tout a ’heure au Pere Truvost, je doute du
succes ; jengage papa a aller voir a ’Assistance de Nice. Vu le Panin qui refuse Menton, je lui ai
dit d’en aviser de suite son cousin pour qu’il ne fasse pas de démarches inutiles. Elle a trouvé a
caser Philis pour juillet a la sortie de I'école de Glfe Juan a 600frs par mois non noutrri, elle est
contente.

Quot te dire encore. Le jardin est une pure merveille, fleurs en masse, des roses de toute
beauté, giroflées, ceillets, mufliers, soucis, tulipes, gazon de mahonia, lilas... que sais-je encore..
je descends plus bas et voila des petits pois, des tapis de salade, des poireaux énormes, des
choux plantureux, une débauche d’artichauts, etc. etc. et luzerne. Tout pousse, tout monte sous
le chaud soleil... j’en ai encore plein les yeux !

Et toi, Mouton, que deviens-tu seul dans ton sanctuaire ? je te suis par la pensée, par le cceur
et vais te faire beaucoup de silencieuses mais affectueuses visites. Comment vas-tu ? je ten prie,
tiens-toi bien. Avant de clore j’ai été voir la chére petite Renault : elle est brillante, pimpante,
tout a fait astiquée. Le départ de Guy ne génera pas mon voyage a Paris, j’irai quand méme te
retrouver. Joanine a été dimanche a ’Escar, il annonce les époux Girard pour cette semaine !!

Mon grand chou, nous t'embrassons avec tout notre cceur. La petite Mime.

53 Ya cuisiniére
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Argent, Pit, Brigand et le rat, Pentecote

Ah ¢a, grand chou, écris-tu avec un trongon d’épée ? Ta derniere lettre a 'ouverture m’avait
vraiment donné 'impression d’étre écrite en grec tellement elle était mal calligraphiée. Le Poup
n’a pas écrit hier, grand silence, rompu demain matin j’espeére. (...)

Pour l'argent, je tai dit que j’enverrai un cheque ramassant le reliquat qui est en banque, si
tant est que tu ne jetteras pas les billets a la poubelle. (...) Achete les livres que tu désires, ne te
pose pas en victime. Ton antenne « je ne I'achéte pas par économie » est vraiment vide de sens.
Prends ce que tu veux, évidemment si tu achetais des romans odieux et absurdes, je serais la
premicre a crier hola, mais ce n’est pas le cas grace a Dieu.

Pit critique facilement, mais plus en surface que de fond et rend tout justice au sérieux de
son fils. Drailleurs n’ayant lui-méme jamais connu d’heures folatres, il ne peut concevoir son
gars autrement.

Hier drame : Brigand, apres une lutte épique, a rapporté triomphalement un rat énorme, mais
elle était couverte de sang. Alors branle-bas, Pit mobilise sa pharmacie, lavage de Brigand au
permanganate, en toute hate Jean file chez Garaudo pour rapporter du ricin, etc. Ce matin
Brigand ne s’en porte pas plus mal. Hier soir, Jean a tiré un autre rat, ce qui fait le sixicme en
cing jours ! (...)

Pentecote dimanche prochain, la féte des fétes a mon avis. Le St Esprit : lumiere, force,
intelligence, amour, tout enfin. Il fallait entendre ton originale marraine patler jadis de la
Pentecote : le vent impétueux qui souleva le Cénacle, etc. Pleine d’idéal ma sceur, cceur toujours
en fete. (...)

Mon chou, mon Poup je tembrasse avec tout mon cceur. La petite Mime.

Pentecbte, reliure de livres, visite de Fernande et de ses filles.

Mon Poupon. Le repos éternel... pas encore. Il faut turbiner avant de se reposer et quand tu
seras bien vieux, le soir a la chandelle, repassant le chemin parcouru, il faut que tu puisses te
dire que tu as ¢été Jean le Magnifique, que tu as grandi tout ce que tu as touché, que tu as
amplifié les pensées, éveillé les ames. On ne met pas la lumicre sous le boisseau. (...) Laisse
donc Pandore tranquille et songe plutot que nous sommes en juin : mois du St Esprit, mois de
Pespérance et de 'amour et n’oublie pas de passer une sainte Pentecote. Sous ce rapport tu vis
chichement au lieu de vivre grandement.>*

Beaux mes livres, la devant moi. En voila 9 qui s’étalent sur le fourneau. Bon Pit les admire,
mais est-ce parce que les livres sont beaux ou parce que le Pit est bon ?

Vu Fernande hier, elle est guérie mais le Mireillon a trop mangé de nefles et s’en trouve
incommodée ; Nono était la aussi, elle porte un chapeau qui ne lui va guere. Coiffure adaptée a
une jeune dame et non a une gamine. Avec cela a la main droite deux bagues nouvelles et a la
gauche un gant blanc. Jadis... (...) Mon chou, nous embrassons de tout notre cceur. La petite
Mime.

Le St Esprit. Lereboullet. Jean réve d’écrire...

Mon Chou. Cette épitre va étre mise a la gare de Monaco tout a I’heure en y conduisant
Guinet qui part ce matin. (...) Oh! Je proteste et avec quelle véhémence ! Je me demande qui
de nos jours I'invoque (le St Esprit) sérieusement. Moi d’abord et combien d’autres qui ont su

54 Pourquoi dit-elle cela ?
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comprendre. « Idée morte » dit-tu, mais c’est la vie, petit misérable et la vie dans tout ce qu’elle
réalise de plus beau : lumiere, intelligence, force, amour, action. Les études de Khagne, sauf le
respect qu’elles méritent et que je leur dois, sont, je trouve, bien desséchantes : on critique, on
disséque, on analyse mais on n’anime pas, on ne vivifie pas. Forcément cette tournure d’esprit,
tu la portes ailleurs et tu te fais trop un Dieu des philosophes.

Ton ami Lereboullet ne le congoit pas ainsi, soyons en sur, sinon la solitude ne I'attirerait
pas. L’annonce de sa vocation ne m’a pas étonnée du tout, je m’y attendais, sous une enveloppe
un peu mievre peut-étre j’avais deviné quel cceur d’apotre et de chevalier battait dans sa poitrine
et je pensais bien qu’il ne s’accommoderait pas des chemins battus. Je le félicite parce que son
idéal est splendide, mais je regrette profondément son départ pour toi. Il est bien, il me semble
les meilleur de tes amis et son départ sera certainement une peine pour toi. (...)

Bravo Poup, bravo, réve d’un style d’acier, brillant, resplendissant, image de ton ame et
réalise ton réve, réaction contre cet amas de turpitudes littéraires qui encombrent la France. Va
Mouton, tu n’as pas dit ton dernier mot, fasse le ciel que j’en entende au moins la premicre
syllabe. (...) Bien vite je tembrasse avec tout notre ceeur. La petite mime. A bientot.

Le départ de Jean

Mon Mouton. Le ciel n’est pas moins bleu, la mer n’est pas moins belle, il n’y a au monde
qu’une tristesse de plus: c’est la néte... La nature méme semble nous narguer. Ce matin,
mercredi, la mer est un vrai lac, on se croirait en juillet, il faut chaud comme en été, je compte
sept fréles esquifs qui ne se balancent méme pas mais se mirent plutot dans les eaux tranquilles
et la sous les cypres, le Mistral, témoin et compagnon de tant d’audace se repose tristement
dans T'attente de plus beaux jours. Ton train disparait et je pouvais dire comme une reine de
France « Rien ne m’est plus, tout m’est rien » (...) Nous rentrons et trouvons ( ?) et Antoinette
assise au pied de lolivier tout a fait mélancoliquement. Elle fixait le couchant et me dit : nous
restons a regarder par ou ce tain emporte Mr Jean... La dessus surgit Louis, le cher couvert de
son inévitable chapeau, la face épanouie. Il me crie «je 'ai vu passer Mr Jean ! » Et oui, il est
passé mon Jean et a ’heure ou j’écris (8h17) son rapide entre en gare de Paris.

Rien de bien saillant ici, hier aprés midi j’ai travaillé sur le banc devant la fenétre du bureau
tandis que Joanine plantait les giroflées (...) Ce matin nouvelle plantation des produits
hollandais. Sous l'impulsion que tu lui as donnée, le jardin s’embellit et se prépare des
maintenant a féter ton retour.

Donc tu es a Paris et je me pose mille et une questions... As-tu ta chambre, as-tu ta table,
sont-ce les mémes domestiques ? Le soleil t’a t-il accueilli en la campagne de I'lle de France, as-
tu vu Garnier et qui encore. Tu ranges ta turne, tes armoires, tu te retrouves au milieu de tes
chers bouquins, qu’ils te soient chers, trois fois chers, mais pas au point de dessécher les doux
sentiments de piété qui s’étiolent quelque peu au fond de ton cceur. Nous attendons ta 1¢e
lettre, la seconde et les suivantes avec une impatience que tu ne peux pas concevoir. Passe cette
affreuse philologie, puis viens te refaire au pays ou fleurit Poranger et aprés tu verras ou
t'orienter. Mon Poup, nos t'embrassons avec tout notre cceur. La petite Mime.

Suite du départ de Jean

Mon trop Petit. Deux heures | Tu es a Paris, tu es a Louis le Grand et la vie recommence,
monotone diront quelques-uns uns qui ne comprennent pas... Que non pas! «Surge et
illuminare » : j’ai pensé a toi lorsque ces mots ont éclaté en fanfare sous les voutes de la
cathédrale...
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Quel fut ton voyage ? N’as-tu pas eu trop froid ? Le journal annonce ce matin -4° au
Bourget et je te vois traverser le Luxembourg enfoui dans ton caban et ton cache-nez | Est-ce
assez chauffé chez Lequesne ? Tu as dans ton armoire ou peut-étre dans la malle un gilet en
laine 2 manches bien chaud et également des calecons longs que tu entres dans les chaussettes.
Chauffe tes pantoufles et mets les au retour. Nous attendons impatiemment des nouvelles du
voyage (ta vis a vis semblait plutot reveche), de larrivée a Paris, du retour a Jean Bart, au lycée,
etc.

Que te dire d’ici, nous sommes totalement désorientés, les Bruyeres sonnent dans le vide. Un
feuillet se tourne et voici un nouveau chapitre... (...)

Les montagnes perdent leur parure blanche, bien que Thorenc et plusieurs autres localités
restent bloquées par 1m50 de neige. (...)

Grand chat, va chez Varin, chez Vénard, a la prochaine réunion de Franklin... Je t’embrasse
mon Mouton, de tout mpn cceur. La petite Mime.

Voyage Orléans et divers sur les Bruyéres (Mime remplace la bonne du curé)

Le Cap, 12 mai

Mon Mouton. Te souviens-tu d’'un de nos premiers départs de Ste Odile, tu avais 10 ans
peut-étre. Un magistrat de Versailles, Mr Veyoux je crois, qui avait été notre voisin a table, qui
nous avait pas mal causé et des lors connus, en te disant gentiment et presque paternellement
au revoir, exprimait ce souhait : je ne peux pour vous et vos parents faire de meilleur veeu que
celui-ci : restez toujours, mon petit ami, tel que vous étes maintenant... T’en souviens-tu ? Et
voila que tu reviens d’Orléans avec I'ame de tes 7 ans et que tous les souvenirs d’antan sont
devenus pour toi une sorte de réalité pendant les moments passés 1a bas. Tu as bien fait d’y
aller, sous tous rapports, et je t'en félicite chaudement ; peut-étre méme valait-il mieux que tu 'y
sois allé tout seul, rien ne troublait ton chant intérieur et tu entendais méme mieux les voix du
de dans. Ta longue lettre est un régal, je 'ai lue, je la relis, je la relirai encore et comme toi je
peux dire « mon ame glorifie le Seigneur. »

Ce matin nous avions recu ta carte d’Orléans et nous attendions avec une impatience que tu
congois de plus amples détails, ton épitre arrive et c’est une apothéose. Qu’as-tu dit a la Sceur
qui t'a ouvert la porte, t’es-tu présenté comme un ancien 1¢° communiant ? Il y a encore, je
crois, la Sceur Thérese, mais tu Pavais peu connue. Je la garde ta lettre, tu la reliras plus tard
quand tu auras marché dans le chemin de la vie comme jeudi « seul sur les routes de France par
la plus belle des Ascensions » et en la relisant, puisses-tu te retrouver avec 'ame de tes 19 ans,
ame éprise d’idéal et « toujours prét ».

Pit est de nouveau plongé dans les élections, c’est la journée des ballotages, le Cap d’All se
remue, s’injurie, s'invective, Cuinet se méle a la lutte, le Biquet regarde, Decanak a répondu par
un article, deux articles méme, plus béte 'un que l'autre, Gastaldy en a produit de son coté, tout
cela est grotesque. A Rambervillers, Paul Richard est passé second avec 885 voix, seul un
médecin avec 889 est devant lui. Guerite me Iécrit et ajoute: «J’ai regu une lettre plus
qu’étrange de Mr I’Abbé absolument dans le noir a cause des dépenses de cette maison de
Bareal, il n’en dort plus. Il cherche un nouveau préceptorat, on lui offre des traitements de
cuisiniere, il refuse et préfere demander aux Peéres Franciscains de la prendre comme
pensionnaire mais de suite apres il ajoute que cd schéma ne conviendrait pas a son pauvre
systeme nerveux surmené. Je Dlai dit, je crois, quune baronne de Klogstein (chateau de
Soulange) m’avait écrit pour me demander quantité de renseignements et voici par courrier une
lettre de Mr PAbbé m’annoncant la démarche de cette baronne et me priant de lui répondre en
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insistant sur le « calme et la pondération du précepteur... » Me voici belle ! J’ai répondu qu’il
¢tait en effet quelque peu nerveus, il est difficile de dire le contraire.

Le Curé du Cap a perdu sa grosse bonne. Mme Sénécha le nourrit a midi, James lui envoie le
repas du soir, je lui ai fait demander son raccommodage, mais je confierai les bas a
Antoinette... Litisse va faire son li et nettoyer poules et lapins.

Quant au Guy, voici I’histoire. En aott dernier a la suite d’une dispute avec Pit (tu dois te
rappeler) le gaillard avait écrit a Colmar demandant une autre place. Il lui fut répondu par
quelques bonnes paroles d’encouragement, mais dernicrement un général, baron de Bertelheim
dont la femme est présidente de la Croix Rouge alsacienne, ayant demandé a I’Assistance un
jeune jardinier, l'inspecteur s’est souvenu de la demande de Guy et lui a écrit qu’il lui avait
trouvé une bonne place. 11 est difficile de s’y opposer, le Guy ressent 'appel du pays natal et le
chateau de Stopenvaheim est parait-il le paradis des jardiniers. Jusqu’a présent rien en vue pour
le remplacer, j’attends d’ailleurs la réponse du Pere Pruvost avant d’aller chercher ailleurs, elle
ne peut tarder a arriver.

La petite Renault va bien, mais elle a moins de brio. Je pense qu’il lui faut se remettre en
branle ; nos allons monter a la cathédrale, demain lundi, le matin j’irai a Monte Catlo, le soir a
Nice, nous y retournerons sans doute encore mardi avec Pit pour le bateau et les passeports.

As-tu toujours l'autrichienne comme vis a vis et que te conte-t-elle encore ? Et ton estomac,
comment se comporte-t-il ?

Je te voudrais errant de par les allées du jardin. Il est, oui, glorieux, jamais il n’y eu autant de
fleurs, les orangers embaument, joins-y les pittosporums qui sont en pleine floraison, les roses :
une vraie débauche, les anthémis semblent des amas de neige, giroflées, lis, ceillets, mufliers, des
soucis d’un jaune d’or et le soir les lucioles qui volent dans la nuit tandis que les grenouilles
chantent en bas pres des du champ d’artichauts. Et hier et encore aujourd’hui des petits lapins
et encore des petits lapins et demain il y aura des petits poussins.

Mon Mouton, merci encore de ta longue lettre qui m’a tant intéressée, tout jusqu’au déjeuner
sur les bords du Loiret et le petit vin des Coteaux. Nous embrassons avec tout notre cceur. La
petite Mime.

Le Cap, 21 mai Panne de I’auto

Mon Mouton. La panne... a 500m d’Eze, un ressort de soupape qui claque. Je n’y étais pas,
seuls Pit et Jean, les deux étaient je crois aussi perdus 'un que lautre. Pit a fait démonter le
carburateur puis vérifier toutes les bougies. Jean a couru a Eze chercher un secours introuvable,
heureusement. Bref I'idée est venue d’une récidive de casse de ressort, on ouvre la chemise et
ledit ressort se présente en 4 morceaux. Pit a voulu isoler un cylindre, travail long et vain, inutile
de te dire que les deux suaient et soufflaient. A la fin ils se sont décidés a faire la seule chose
faisable : mettre le moteur en marche, gagner Eze sur 3 cylindres (c’était court) et redescendre
ensuite sur le Cap ou je commencais a m’inquiéter. Il était 1Th20 lorsqu’ils sont arrivés en bras
de chemises, dégottant a telle enseigne que je me suis pouffée de leur état lamentable. De suite
on a prévenu Tampon, le ressort de secours étant la et il a pu le changer, mais il ignorait le
maniement de I'outil Renault ce qui a compliqué le travail. Ensuite il a réglé les soupapes et
maintenant tout est de nouveau en ordre, mais il m’a dit que les Bugatti avaient eu ainsi une
série de mauvais ressorts et qu’il se pourrait bien que 'aventure recommence encore. Joanine a
bien regardé, mais il trouve le réglage des soupapes bien compliqué. Tampon a une série de
lamelles métalliques qu’il m’engage a acheter. Je vais aussi reprendre deux autres ressorts de
renfort en cas de malheur. A Nice, Pit avait été chez Michelin ou les 5 pare chocs ont été posés
séance tenante et les pneus regonflés a I’électricité. Les chambres collent aux roues et Michelin
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a mis du talc provisoirement, mais a engagé a peindre les roues avec une peinture tres
alcoolisée, disant que les carrossiers ne le faisaient jamais aux parties touchant les pneus. Pit a
acheté 1a une boite de bouchons de valve qui vont trés bien.

Reste les achats chez Renault. Je pense y aller jeudi car pour I'instant je ploie sous le poids
des travaux dont I'accable le curé® : surplis, aubes, soutanes, douillette... la chambre de Guerite
disparait sous les accoutrements les plus divers et ce matin ne voila-t-il pas ce brave curé qui
déboule a 9h venant tout tranquillement me demander de lui confectionner un dais !!... pour la
procession. Il se figure que cela se bacle comme un mouchoir de poche, mais comment dire
non a ce saint homme du Bon Dieu.

Mouton, tu travailles, tu te donnes bien du mal, « tu ’aides, le ciel t’aidera » mais demande-le-
lui, passe tes concours avec tes professeurs célestes, songe a tarréter un soir a St Sulpice ou
ailleurs. A I'Institut Catholique, le samedi soir, il y a un prétre qui confesse a gauche, presque ne
bas de I'église, fais une communion a cette intention, prie le St Pere, la Ste Vierge, le St Esprit,
St Jean et ta tante et marraine. Inutile de te dire que je m’unis a toi et cela de tout mon cceur. Pit
a fait ses Paques ce matin, nous fimes chez les Carmes a 7h1/4. Tout s’est trés bien passé et la
paix du Seigneur repose sur les Bruyeres.

Papa te I’a dit : les bateaux (Vi Jean et ’Alcyon) sont a I’eau. J’avoue ne pas m’en étre mélée
et ne pas méme jeter un coup d’ceil, cela me peine d’y voir d’autres occupants. J’ai fait enlever a
temps le Mistral, il disparait sous les arbres au bout de 'allée des palmiers. Guy et moi 'avons
enlevé en vitesse.

Qu’as-tu fait hier et aujourd’hui ? Ton histoire s’arréte a la ballade en bateau et au récit des
impressions de passage sous les ponts !

Nous t’embrassons grand chou avec tout notre cceur. La petite Mime.

Vie quotidienne des Bruyéres

Mon mouton. Le Corse est a flanquer a ’eau a la nage vers son ile : toute la famille Ferrari
est montée a Isola ou le vieux grand-pere est mort. A la poste, le personnel en prend a son aise
et le facteur a trop soin de ses aises pour, prendre la peine de descendre au Cap ! Pourtant les
rapides ont été bien exacts. Si ce n’était ce deuil, nous aurions fait une réclamation, mais ce n’est
pas le moment d’ennuyer ce pauvre Ferrari.

Pit attend la clé de la salle d’étude pour consulter le P. Longhaye, il a essayé tout un
trousseau de vieilles ferrailles, mais impossible d’ouvrir. Peut-étre arrivera-t-elle demain
matin... Juste voila le Corse, pas de lettre de toi, mais la clé dans un paquet absolument défait,
seule une bribe de papier I'entourait, pas de ficelle.

Pit t’a conté que la petite Renault avait été honorée de la présence du chanoine qui s’étalait
barbe au vent dans le fond de la voiture. Tout a bien marché sauf au pont de Wurtemberg ou
un camion en déchargement a provoqué l'arrét de toute une file d’autos. Le brave Joanine,
n’ayant pas pris la précaution de revenir en seconde, voire méme en premicre, a calé le moteur
en voulant repartir. Auparavant il avait arrété le chanoine chez la marquise de Malyssier. Le
matin, Pit s’en fut a Monte Carlo pour le programme que tu connais : banque et re-banque,
barbier... Ce soir visite au Tanin qui je crois va décidément prendre la bibliotheque de Monaco
qui donne un revenu de 1200F d’apres Hachette. Le Tanin semble enchantée, mais je crains
qu’avec le temps elle ne s’en lasse, c’est une vraie servitude.

55 Le Curé du Cap a perdu sa grosse bonne. Mme Sénécha le nourrit 2 midi, James lui envoie le repas du soir, je lui ai fait demander son
raccommodage, mais je confierai les bas a Antoinette... Litisse va faire son li et nettoyer poules et lapins. (lettre du 12 mai)
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Mon rhume s’¢éteint, il fait beau ici, mais un peu froid. Ce matin la Corse s’estompait dans un
lointain rouge foncé, tu aurais dit : « c’est sinistre. » Tu as beaucoup de travail grand chat, ne dis
jamais « si cela servait a quelque chose », oui ! cela sert a quelque chose. Sais-tu qu’hier encore
on m’a dit que tu étais magnifique... Décidément I’épithete te poursuit, eh bien alors sois le
magnifique au sens le plus vrai du mot : Grandis ce que tu touches, amplifie ton idéal, cherche
le plus haut de la vie par la foi en ta carriere et en Dieu et vas-y.

Lundi , cérémonie a la Cocarde. J’ai fait faire a Joanine, hier en plein jour, la route du Cap
(sens unique) qu’il devra faire la nuit et bien m’en a pris, cette descente au Cap est tres tres
mauvaise : virages trés courts, sol odieux, notre route du Cap Fleuri est un salon en
comparaison, comme quoi tout est relatif | Joanine est tres ennuyé d’aller lundi 1a bas, non pas a
cause de la route mais a cause des autres chauffeurs. Il escompte ’'Hispano Suza des Hdson, la
Voisin de Bhum, celle de Bloc, Maleysie, etc. bref toute laristocratie du Cap et quelle
aristocratie (Sacha Guitry, Arlette Dorrigere, ...).

De nouveau je suis en travaux pour le curé. Bap est toujours a ’Escarene, Tittite est venue
aujourd’hui faire la soupe du vendredi car je me méfiais des talents de notre cuistot pour un
repas maigre |

11 fait froid, fais attention, mouton, mets des pantoufles chaudes au retour. Que veux-tu, il
faut bien passer par les prix de Mme Lequesne®, partout ailleurs ce serait pareil. Je préfere
encore cela et avoir ainsi la possibilité de taller voir sans crainte de camper dans un endroit et
toi dans un autre. Plaie d’argent n’est pas mortelle comme disait une de mes vieilles tantes.

Nuit étoilée superbe... et a Paris ?

Nous t’embrassons grand chou de tout notre cceur.

Le Cap, 9 mars 1930. Mon Mouton. Si je pouvais te faire entrevoir la splendeur de ton
jardin®’ | Se maintiendra-t-il jusqu’a ton retour ? Sinon quel regret! Des pensées d’un violet
intense voisinent avec des soucis d’un jaune rouge splendide, au milieu émergent les modestes
et rustiques primeveres du Beauson ou du Bagel. A coté, débauche d’anémones, toutes les
teintes y flamboient sous les rayons d’un chaud soleil, des narcisses d’or, « des artichauts » dit
Joanine, tellement ils sont gros. Les giroflées roses, violettes, se dressent entourées d’une
bordure de gazon... un réve ! Ajoute a cela les jacinthes, les tulipes, les pois de senteur, les
freesias, les renoncules : jamais je n’ai vu un si beau résultat. Joanine exultait, le Louis rigolait
bétement, Pit gardait le silence et ’admirais.

Mon Mouton. Bonsoir, je rentre du jardin, c’est la nuit, les lucioles virevoltent follement, le
rossignol s’égosille et a2 Bon Repos les 4 petites filles font une partie endiablée avec Robert
Lynen : 5 beaux enfants qui font plaisir a voir et a entendre. Bon Pit, lui, est rentré pour
taquiner sa peu harmonieuse TSF. Les photos de ce soir ont été les bienvenues: il y a le
Poupon... le Poupon qui ne semble pas amaigri, dommage qu’il ait I'air quelque peu bougon
dans son coin. La fille qui plait le plus, en photo s’entend, est Mlle Boutron (est-ce la fille du
philosophe ?). Elle a I'air d’un bon gar¢on. Quand a Mlle Lalubie, Cuinet auquel je montrai hier
toutes ces photos s’est écrié : « Celle-la c’est une juive ! »

Que n’étais-tu 1a ce soir pour te rendre compte a quel point la Méditerranée est traitre et
dangereuse : en moins de temps que je n’en mets pour le raconter, un vent des plus violents

56 pension de Jean Bart

57 0n 'appelle le « jardin du Poup ». Sans doute a-t-il était créé par Jean.
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s’est élevé subitement bousculant des vagues énormes. Il n’y avait heureusement aucun fréle
esquif. (...) Mouton, tu es le meilleur des Moutons, nous t’embrassons avec tout notre ceeur :
C’est le grand silence, la mer s’est calmée, le rossignol s’est tu, les Bon Repos dorment, la TSF
donne en sourdine « le soir au monastere » (tres joli), 1a lune brille et je vais au berceau blanc. La
petite Mime.

Mai 1933. Mouton, cesse to travail le soir, préte oreille, tu percevras a 1100 km le chant du
rossignol | Il est fou ce rossignol, toute la nuit sans arrét, il s’égosille. Hier je ne suis levée et
derriere les persiennes du cabinet de toilette, je I'ai écouté, ravie : ce qu’il aime la vie celui-la !
...Ne pas dormir et écouter chanter le rossignol.

Canonisation de Bernadette

Temps splendide ce matin, aussi suis-je allée a pied a la Cathédrale. 8 décembre est le jour de
la canonisation de Bernadette: les trains de pelerins se sont succédés avant-hier en vraie
procession. Il y a parait-il 6000 francais a Rome, j’ai méme vu passer des trains complets de
wagons-lits |

Décés de Monsieur PAbbéss

29 avril 1933. Nous avons recu une lettre du docteur Cocar nous annoncant la mort de son
frere... Le pauvre abbé est décédé subitement la nuit dans un hotel de Tarbes ; il a da, d’apres
Popinion de ce docteur, succomber a une angine de poitrine. Il n’a été averti que le lendemain
soir, car a ’hotel on ne connaissait pas I’abbé. Je n’ai pas besoin, n’est ce pas, de te rappeler la
dette de reconnaissance que tu dois a 'abbé Cocar, ton bon cceur te le dis. Fais a son intention
une bonne communion et ne 'oublie jamais a la messe au mémento des morts. J’ai tout de suite
demandé des messes a son intention, il était une riche nature qui aurait pu magnifier sa vie de
prétre et qui, apres tout, la gacher. Guerite est toute émue et nous aussi d’ailleurs.

Mai 1933. Nous restons émus de cette mort rapide et si imprévue de Monsieur ’Abbé. Son
souvenir plane tellement sur les Bruyeres depuis qu’il les a quittées. Son esprit inquiet, jamais
fixé, vient tout a coup de rencontrer le définitif | Et dire qu’il se faisait tant de souci pour
assurer ses vieux jours. Le pere Serap auquel Guerite a fait part ce matin de cette triste nouvelle
trouve qu’elle vaut mieux comme profit spirituel que trois jours de retraite.

Brigand

Un caniche blanc de deux mois a vendre. Si ce n’était Brigand qui en serait malade de
jalousie, je l'aurais acheté. ..

Voyage a Ravenne et Florence

Le Cap, 11/4/1934. Mon Mouton. Une réve | En vérité j’ai peine a croire que nous avons
fait ce beau voyage et que maintenant il n’en reste que le souvenir. Mais quel souvenir !
Ebluissant avec les mosaiques de Ravenne, succulent avec les tortoloni de Signora Bianca. Le
referons-nous jamais ?... A nous deux ! C’est peu probable.

58 Cet abbé de Rambervillier a sans doute joué le r6le de précepteur aupres de Jean avant que celui-ci n’intégre Franklin a Paris pour le
baccalauréat.
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Je te remercie de Florence, de Ravenne... Tant de gars a ton age préferaient ne pas trainer
derriere eux leur vieille maman... Dieu te bénisse, mon Jean, et Il le fait car Il ne refuse pas une
priere maternelle.

Nostalgie

Mon Mouton. Ta lettre est amusante et émouvante : évoquer tous ces souvenirs est bien
mon mot a moi, la petite Mime | Et c’est bien pourquoi tu me vois parfois jeter un regard de
regret vers ce passé lorsqu’une page tournée ouvre un nouveau chapitre au livre de la vie. Ou
est le temps des collerettes blanches, des blouses roses ? Anne-Marie conserve la fidélité du
souvenir, c’est que pour elle aussi les années passées aux Bruyeres ont été sous le signe du
bonheur. Je suppose qu’elle ne retournera plus en Grece avec une santé délabrée comme la
sienne.

La brume pesante qui cachait la montagne a disparu, le mistral a tout illuminé, le rossignol
chante a nouveau et les grenouilles ménent un beau tapage : lundi s’ouvre le mois de mai !

J’apprends que le premier né Barat s’appellera Jean... Ton premier fils a toi, tu 'appelleras
aussi « Jean » ; un plus beau nom, il n’y en a pas et en le confiant a son patron, Jean 'Apétre, tu
feras la méme pricre que moi il y a 23 ans: « Saint Jean, gardez le pour qu’il reste toujours
comme vous 'ami de Jésus. »

Mgr Lesage

Mgr Sapience® sort d’ici, il vient de Bruxelles appelé par le Prince et repart ce soir pour
Florence, envoyé pour patlementer avec la Princesse. Il est en ce moment dans une bonne
verve : il a loué St Joseph du Lac pour I’été¢ a 25.000F au Centre des Colonies de Vacances
laique de Lyon et chose non moins inattendue, voila Herriot qui va demander a I’évéque
d’Annecy Pouverture de la chapelle du lac | Aux chalets, il y a 34 personnes, recrutées surtout
parmi des médecins ou familles de médecins ; a 'Ermitage il a découvert une dame aristocrate
sans fortune qui gouverne tout l1a haut a la perfection, je souhaite que le vieux dicton « Balai
neuf balaie toujours bien » mente pour une fois.

Nous avons parlé du mariage, ou plutédt de la possibilité d’annulation du mariage princier, je
lui ai dit ma facon de penser. A force de n’entendre que le son de cloche du Prince, il perd de
vue Popinion publique qui dans le cas présent est celle du bon sens.

Le Cap 7 mai 1934

Mon Mouton. Tu es quelque peu une énigme, si bien qu’il est parfois difficile de se trouver
avec toi en pleine concordance ? La jouvencelle en est, j'imagine, pour une large part derricre ce
rideau et une fois de plus je te répete : prudence, prudence. Je voudrais te voir marié, fondant
un foyer avec les gages de bonheur et cela je le désire sincerement (pour moi, il se fait tard et le
jour baisse. M’en aller en te laissant seul serait pour moi une réelle angoisse), mais encore ne
faudrait-il pas qu’en étant deux, tu sois plus seul qu’avant. C’est terrible, Mouton, de
s’embarquer pour la vie avec une ame qui n’est pas sceur de votre ame ; c’est pourquoi je te

59 Megr Lesage, Evéque de Monaco que Mime appelle Mgr Sapience. ..
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répete d’étre prudent et cela d’autant plus que tu es encore un enfant et qui plus est un
imaginatif. Tu réves de princesse lointaine, parée de tous les rayons qui existent dans ton
imagination, mais... la réalité¢ ? Je n’ai pas 'impression que le sentiment que tu éprouves pour
cette jeune fille soit assez profond pour engager une vie, alors tu dois étre réservé. Tu n’as pas
le droit de troubler ce jeune cceur et la simple camaraderie est un vain mot, possible peut-étre
pour certains, non réalisable pour la plupart et toujours dangereuse.

La huppe, une bergeronnette, viens donc la voir ! Tu la trouveras sous la fenétre, dans les
anémones devenues son lieu d’élection, regarde sa téte huppée toute jaune, sa belle queue en
éventail striée et traite la de vulgaire bergeronnette ! Quant au rossignol, il chante, il chante sans
reprendre haleine ; comme lui, les roses sont folles de vie, les pluies prolongées sont cause sans
doute d’une telle abondance, il y en a partout, elles surgissent des buissons d’anthémis, au
milieu des géraniums, sous les orangers, on ne voit qu’elles et les petites boutures de Pit s’en
meélent | Viens donc voir cela |

Voyage en Suisse avec sa mére (lettre de Mime a Pit, le 26 juin 1936)

Seefeld. Bon Pit. Arrivés hier a Seefeld par un temps splendide, nous nous éveillons ce matin
au bruit de Paverse. Apres délibération, nous décidons d’attendre ici une journée car ce serait
trop dommage de faire avec la pluie la vallée de 'Otztal. L’auto ne pourra pas monter jusqu’au
bout, la route s’arréte a Grieselstein, il faut prendre de petites carrioles pour atteindre
Obergurgl. Ici nous sommes logés cocassement : ’hotel Kloster est un ancien couvent, les
chambres, trés confortables, sont les anciennes cellules des moines (14¢e siecle). La salle a
manger est le réfectoire, des fresques décorent d’immenses corridors et les chambres sont tout
autour du cloitre. I’hotel est bon. Seefeld est treés joliment situé, entouré de hautes montagnes.
Nous avons hier au soir été gratifi¢é d’un défilé militaire car il y a beaucoup de troupes ici, la
frontiere bavaroise étant a 5 km seulement. La route pour venir est la plus dure que nous ayons
faite avec 22% de montée, on voit la route se dresser devant nous ! D’ici nous ferons donc
POtztal, puis arrét a St Anton. De 1a St Gall, Constance, Zurich, Bale. De Bale nous ferons une
pointe jusqu’a Bantzenheim... avec regret de ne pas vous y trouver. Puis nous reviendrons par
un itinéraire pas encore bien décidé, le temps sera pour beaucoup dans la discussion puis la
fantaisie du moment. Nous pensons pourtant passer par Montreux, le Petit St Bernard, Aoste et
retour par Tende. Pour le dernier courrier, adressez le a Bale et ensuite gardez les lettres a la
maison. Nous vous donnerons en cas de nécessité une adresse télégraphe.

Un cycliste francais rencontré a Misivrina nous avait parlé de la vallée de Ghnyztal pres
d’Innsbruck, nous y avons été et ce fut une de nos plus belles excusions. Jean revient de chez le
coiffeur. Il m’annonce la descente du barometre. Zut | Nous embrassons bon Pit de tout notre
cceur. Ta Zinette.

Hotel Alpenhof, St Gothard. Bon Pit. Sommes frigorifiés... Nous avons passé le St Gothard
sous la neige, Jean en est tellement enchanté qu’en arrivant ici il s’est précipité pour retenir des
billets pour la pulka. Les autos mettent des chaines et cachent les radiateurs, c’est vous dire quel
temps il fait | J’ai les mains si froides que je tiens mal la plume. Nous serons a Gletsch a midi et
la nous nous déciderons : si cette température de Sibérie continue, nous prendrons a Gletsch le
« glacier rapide » qui nous amenera a Montreux par Brieg.

Baveno, 24 aodit. Bon Pit. Je tassure que c’est le déluge... averse a Montreux, averse a Baveno,
C’est a désespérer. Nous arrivons a 6h30 apres un excellent voyage qui a intéressé Jean, en ce
moment il est allé s’acheter un pépin... il revient avec un monstre, de quoi assommer un beeuf.
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Baveno semble un coin ravissant mais pour le moment on ne voit que de 'eau. Demain nous
filerons sur Venise que Jean veut voir absolument. Jean déclare vouloir s’arréter a Vérone, a
Padoue et 2 Ravenne... et ou encore...

Nous embrassons Bon Pit de tout notre cceur.

Ta Zinette.
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Lettres de son pére

2 mai 1927 (a Saint Louis de Gonzague)

Mon cher Jean. Tu nous dis que tu te remets au labeur avec avidité | C’est énergique et nous
t'en félicitons. Quelle chance d’avoir un bon bulletin trimestriel | Tu vois qu’on tapprécie
mieux que tu ne le fais. Mime ne cesse de causer de toi. Pendant que ses doigts agiles brodent,
cousent, tricotent, son esprit est pres de son Poup et elle te voit t'agiter, étudier, courir. Et tout
le monde hotelier qui t'entoure défile devant elle.

Probléme cuisini¢re. Critique du mysticisme de son fils 21 janvier 1929

Mon cher Poup, Mime craint d’étre obligée de retarder son départ du Cap. C’est le prochain
mariage de Bytis® qui en est la cause. Elle est revenue de I’Escaréne pour nous annoncer cette
nouvelle et nous dire qu’elle nous quittait. Nous voici donc forcés de chercher sa remplacante
définitive. Mme Tureglio est arrivée ce soir pour nous indiquer une cuisiniére qui nous
donnerait peut-étre satisfaction. C’est une italienne d’une trentaine d’années, en service a
Monaco. Demain je m’inquiéterai d’en trouver d’autres pour que Mime puisse se décider le plus
tot possible et partir pour Paris. Aujourd’hui notre curé s’est encore perdu dans des effets
oratoires. Il ferait mieux de parler simplement au populo et de remplacer I’éloquence par de
lonction. Le populo en serait plus content. (...)

Ta lettre de vendredi, venue ce matin dimanche, était comme les précédentes d’un lyrisme
extraordinaire. Ce que tu verses de larmes en écrivant. C’est non pas un torrent mais un fleuve.
Vrai, tu me surprends par ta pitié pour cette affreuse Dubarry. Ton imagination se plait mieux a
des descriptions du ciel, a des sensations de musique, mais quelle drole d’idée que d’acheter cet
horrible suisse Helvétius et 'endormant Diderot. Tu ferais mieux de consacrer tes fonds pour
’achat de livres nouveaux traitant de probléemes d’actualité.

Soigne-toi bien pour ne pas donner d’inquiétude 2 Mime. Nous tembrassons de tout cceur.
Ton papa.

11 janvier 1929 Divers sur les Bruyéres

Mon cher Poup. Ce soir I'affreux corse n’a pas apporté de lettre de toi. Il avait froid ou bien
la « source » ou un autre débit 'avait retenu. Mime a été a Monaco cet apres-midi. La voiture a
bien marché. Aupres de Madame Blaisé, Mime a trouvé le chanoine auquel une visite devait étre
¢galement faite aujourd’hui. De cette maniere Mime s’est débarrassée rapidement des deux.
Elle a méme ramené le chanoine a Cap d’Ail et I'a déposé a la porte de la marquise du
Melujaire. Le chanoine a été tout ahuri de habileté du Joanine qui n’a calé le moteur qu’une
fois au pont de Wurtemberg. Il avait laissé le moteur en 3¢m¢ et comme il était a Parrét, 'auto a
refusé de partir.

Le temps a été beau. Soleil, ciel bleu, presque pas de vent. Mime, a 6h du matin cherchait a
voir le corse. Et vers 9h, nous disions que si tu avais été avec nous, on aurait filé bien vite vers
le Mont Agel! Dis-nous bien dans ta lettre si tu reste en forme. I’Echo continue a nous
annoncer du froid a Paris et nous frissonnons en songeant a toi. Et tes cours, colles,

601, cuisiniére vraisemblablement

Date : 09/10/2014 Page : 187



compositions ? Tout est-il comme tu le désires ? L’abbé si bavard n’a-t-il pas occasionné une
tempéte sous ton crane? Tu es si habitué a ses idées biscornues que tu dois garder
I'indifférence sereine de Socrate devant les rhéteurs.

L’auto va bien. Méme je me souviens que pendant le retour de Nice par la Moyenne
Corniche, le jeu des pistons avait cette harmonie musicale qui te faisait chanter de joie ou
déclamer des vers au rythme souple et mélodieux. Cest Mime qui m’avait fait remarquer
I'orchestration si parfaite des pistons. Le Joanine est si fasciné par ton auto qu’il en réve la nuit
et se réveille croyant avoir en mains une brosse ou une éponge pour nettoyer la voiture. En ce
moment il fait notre cuisine et remue les marmites comme le volant. Ses plats sont bons et
meéme il réussit mieux les marrons que Bytis !

Lundi prochain il y aura chez le marquis d’Orgein remise solennelle du calice au chanoine. Il
y aura une nombreuse assistance. L’aventure la plus drole du Cap, c’est le discours de Démole
(?) a Poccasion de la bénédiction de N.D. de Sion. Le curé a été tellement sidéré par
I’éloquence inattendue du maire qu’il a oublié de prononcer son allocution. Tu entends le
sermon de I'ineffable maire appelant la bénédiction de N.D. de Sion sue le Cap d’Ail.

Comme tu ne lis pas les journaux, je t'apprends que le Prince de Monaco a repris le pouvoir
absolu, tel Alexandre de Serbie, Mussolini, etc. Actuellement on étudie la forme de
gouvernement qu’'on pourra donner ultérieurement au domaine de 250 hectares qui constitue la
principauté.

Je m’occupe saintement d’assurer le Joanine contre les accidents qui peuvent lui arriver dans
sa profession de chauffeur. Je crois que sa prudence lui évitera toujours tout ennui.

Nous t’embrassons de tout cceur. Ton papa.

Sur Mime

Ne t’inquicte pas de la préparation artistique a ton voyage (voyage en Orient avec sa mere).
Mime est un guide savant et d’un gout parfait. Elle étudie tout ce qui pourrait tintéresser. Il
vaut mieux t'occuper de ton concours afin de n’avoir pas de remords durant ton voyage.
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SUR JAMES ET SA FAMILLE

Naissance de Mireille

De lui: 19 avril 1928. Je suis heureux, tout heureux d’apprendre qu’une nouvelle petite
cousine vient d’ouvrir ses yeux, tout d’azur sans doute, a la lumicre de notre ciel de Provence.
Cest une fleur de printemps qui s’épanouit sous nos oliviers, une quatricme fleur au joli
bouquet du Cap Fleuri. Et puis ce nom ! Dieu quel nom idéal, délicieux, un nom de réve.
Vraiment James est épatant par certains cotés | Ce nom de Mireille, Mireille, Mireille avec celui
d’Hélene I... Cest tout un symbole, 'union de I’hellénisme avec la Provence du Félibrige. Je
congois aussi la déception de James, mais si Mireille est aussi jolie que Nono, il n’aurait
vraiment pas a se plaindre de la nature. Il est d’ailleurs absolument nécessaire que Mireille soit
jolie : un nom pareil doit refléter le soleil. Oui vraiment cette nouvelle que j’apprends a l'instant
me fait bouillonner de joie et c’est de tout mon ceeur que je souhaite a Mireille une vie riante et
ensoleillée.

Nono rebelle et fantasque

De sa mere : James est absolument dérouté devant les résistances de sa fille Nono, nature
rebelle, fantasque. Hier elle leur a fait un tapage a ameuter tout le Cap, déclarant ne plus vouloir
manger «de cette saloperie la»! Fernande hurlait, James trés froidement giflait
consciencieusement la gamine qui n’en résistait pas moins. Cela ’ennuie, c’est contraire a ses
principes et il se perd dans un tas de considérations plus étranges les unes que les autres.

Quand James lit Robinson Crusoé a ses filles

De sa mere : On sonne... qui est-ce ? C’est Fernande avec Mireille, un amour d’enfant, elle
rit... elle rit tout comme toi jadis, pourtant elle a des coliques et c’est pourquoi Fernande la
descendait a Henri. Elle m’a raconté que tous les soirs James, sérieux (quand ne Pest-il pas ?)
comme un pape qui pond une encyclique, fait 2 Nono et a Gratienne le récit de T’histoire de
Robinson Crusoé. Au bout de cinq minutes, Gratienne écrasée par ’éloquence paternelle
s’endort régulicrement. Nono par contre écoute tous yeux et toutes oreilles. James méle a son
récit la religion, la morale et la... nature. Le champ est vaste pour ce dernier theme. Quand il
croit avoir bien convaincu sa fille ainée, celle-ci descend de la table ou elle s’était perchée et dit :
« Papa, ce n’est pas vrai tout cela, tu inventes, tu brodes... ».

Maladie de Nono (1929)

De sa mere : Pit va bien mais sur une rechute de Nono il s’est faiché et a refusé de retourner
voir Penfant. Il a cédé sur les instances et y est allé ce soir ; James cache ’hémostyle que Pit
avait ordonné pour refaire a la pauvre petite les 400gr de sang perdu. Que faire alors ? Fernande
crie, hurle, Mme Besson se lamente et refuse de monter au 1¢r étage ou la nervosité est a son
comble.

De sa mere: Le Bon Pit potasse, compile, feuillette des masses de bouquins, prends des
notes, fait des croquis, dessine, peint. Apollonios de Rhodes et ses Argaunotiques ont l'air de
I'intéresser prodigieusement. Par contre il est rudement agacé au sujet des James. Hier encore
un autre médecin naturaliste a paru a Bon Repos sans que papa soit prévenu. Le hasard les a
fait s’y rencontrer. Ce médecin a exprimé son étonnement de cette fagon d’agir avec le médecin
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traitant, mais la grosse sotte de Fernande ne comprend pas, ces nuances la lui échappent.
Quand a James, il est effondré : ce naturaliste a conseillé le sérum que Pit voulait utiliser depuis
6 semaines, il a approuvé la digitale, condamné le fromage et les artichauts et les fruits crus !
James, horrifié, s’est précipité sur un « monceau » de lettres et de dépéches émanant du fameux
Carton, a quoi le naturiste a répondu: « Je vous en prie, laissez donc cette correspondance,
Carton a ses idées, jai les miennes. » Et la-dessus il s’est enfui accompagné de Pit encore
¢éberlué de découvrir un pareil échange de lettres et de télégrammes avec le pontife de la nature.
Comment veux-tu que papa arrive a soigner cette pauvrette qui ne va pas.

De sa mere: Au Bon Repos, le drame se poursuit. Je t'ai dit que Pit avait refusé d’y
retourner, or hier a 1 heure, Fernande en larmes se précipite ici et le supplie de monter de suite,
Nono faiblissant de plus en plus. Pit y court, examine 'enfant et alors scene terrible avec
James... Pit au comble de 'exaspération lui dit devant Fernande, Mme Besson et Bernin : « tu
me dégottes, tu es un assassin, ton enfant va mourir par ta faute, tu n’oseras plus regarder
personne, tout le monde te couvrira de mépris et de haine, tu es un criminel, depuis 6 semaines
je te demande de laisser employer 'ampho vaccin, c’est le seul remede qui peut encore la
sauver, et tu refuses, tu auras tué cette petite, je ne veux plus te voir... » Fernande, sa mere, sa
sceur étaient en larmes, Bernin sidéré avait perdu l'usage de la parole, quant a James
compléetement assommé, ahuri, il demandait tout a coup 'adresse du laboratoire et "2 heure
plus tard était dans le train ! La pauvrette, lasse, n’en peut plus : «laissez moi mourir, dit-elle,
j’irai au ciel. » Le chanoine venu a Bon Repos ce soir en sortait en pleurant; a ce coup il me
devient plus sympathique en dépit de sa sotte vanité, il a du cceur et le montre.

De son pere : Nono va un peu mieux, mais il y a toujours a craindre le sinistre James et ses
excentricités meurtricres.

De sa meére : Bon Pit s’est retiré définitivement et a prévenu Fernande qu’il ne retournerait
plus 2 Bon Repos ; sa situation — question d’amour propre a part — est vraiment intenable.
James a d’abord télégraphié tous les matins a Carton, la réponse fixe le traitement et régime du
jour... C’est la le Credo sacro-saint auquel on ne peut toucher. Ensuite débarque un
homéopathe de Nice qui ignore et papa et Carton et le 3¢m¢ médecin, un naturiste... Mitigé ce
dernier qui apparait le soir et a été avant hier tout suffoqué de découvrir le Pit | Comment veux-
tu que le Bon Pit puisse faire quelque chose, il a exprimé a Fernande sa fagon de penser sur leur
maniere d’agir, mais elle ne comprend pas. Souhaitons que la pauvre gamine s’en tire, j’irai dans
deux ou trois jours prendre des nouvelles. Cette sotte de Fernande dit hier a papa : «le docteur
Cottend m’a apporté un article sur la fievre de Malte », ce a quot papa répond : « mais c’est cela,
C’est tout a fait cela qu’a Nono... | Le Pit était furieux et de plus, elle voulait qu’il lise Iarticle

pour... s’instruire |

De son pére, 9 mars 1933.

La terreur des cambrioleurs continue a sévir. Bon Repos tremble de peur. La Bédouine dit
vouloir acheter un roquet pour la défense de sa boite. James s’est décidé a fermer les persiennes
la nuit.

Cet imbécile continue a montrer le méme déséquilibre mental. 11 se distrait a Nice et vend
ses tableaux pour avoir les fonds nécessaires a ses dépenses stupides.
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De son pére, 6 janvier 1933

Vu James qui te conseille de passer ta thése de doctorat ! 11 a la manie de donner des avis a
d’autres. Tu feras bien de lui envoyer un mot pour lui dire que tu regrettes de n’avoir pas eu le
temps d’aller le remercier de son cadeau.

De son Pére, 13 mars 1933

Mime ne veut pas que tu apportes quoi que ce soit a Nono. Les étrennes du Nouvel An ont

suffi.

11 juin 1933. Le Cap se vide peu a peu de ses types les plus curieux. Il en reste encore
beaucoup trop, James particuliecrement. Son cousin Contesse est venu nous voir avec sa femme
pendant que pérorait la « Witch ». Ces parents de James avaient eu sur lui quantité d’illusions,
actuellement disparues. Ils avaient sé¢journé I'an dernier trois semaines a Bon Repos sans se
douter de la mentalité inférieure de leur cousin. Aujourd’hui ils reconnaissent sa stupidité et
méme sa cruauté. Cet étre criminel a osé leur dire que ses enfants sauraient toujours gagner leur
vie comme domestiques !! Ces Contesse ont I'air de braves gens. Eux et Mme Perchet auraient
voulu se charger de ’éducation des deux plus jeunes enfants de James, mais Fernande a opposé
un refus formel a leur demande.

De Mime

Mon Mouton, les Onimus viennent de partir: quel embarquement! 60 poules dont 13
poussins, 1 canard, 18 lapins... Si tu avais vu cela! Le camion avait l'air de déménager un
village negre. Derricre, la Prima toute pimpante transportait Fernande, Nono, Lili, Mireille et
Paulette, chacune munie d’une valise. Arrivée a la gare de Monaco, Mireille, assise par terre, a
déballé 1a sienne au milieu de la salle des pas perdus, tandis que Fernande se démenait avec la
volaille crevant de soif et que le PLM refusait d’embarquer dans express. Jean a fourré toute la
marmaille et les paquets dans le wagon et s’en est revenu en se tordant de rire.

Le sieur Dufond a pourvu son gamin d’un précepteur et sa gamine d’'une gouvernante. Par
ailleurs rien de sensationnel au Cap qui retentit par moment des éclats de colere de Fernande.
Avant hier la bonne Guerite a failli crier : ne la tuez pas... tellement les coups pleuvaient sur la
récalcitrante Nono. Sa mere était devenue une vraie furie, elle en avait perdu la voix a force de
crier en cognant.

Je viens de rencontrer Fernande qui revient de St Maure, Nono va y étre tout a fait
pensionnaire pour 300c par mois et comme je lui demandais si James n’objectait plus pour le
régime carné du pensionnat, j’ai regu cette réponse : « James... il dit qu’elle mange de la viande,
qu’elle mange n’importe quoi, mais que je ne la voie plus, elle me rend malade, elle m’énerve,
elle m’irrite, je n’en veux plus ici... » Entre nous je comprends que Nono regimbe, ils 1a rossent
pere et mere comme si elle était une petite bourrique. Pit est tellement ennuyé qu’il veut te
téléphoner a midi. Nous tembrassons Mouton avec tout notre cceur.

Juin 1933. Je ne sais ce que James brocante. Hier on a téléphoné pour lui de 'Hotel des
Ventes, un camion devait venir prendre ce que Fernande appelle « des bricoles ». Il ne restera
bient6t plus que les quatre murs. ..
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Mai 1937. Visite des Onimus. Monique est un amour, une Nono, yeux bleus Onimus, petits
duvets blonds qui frisent déja, toute mignonne, je la regardais avec envie. Que n’en apportes-tu,
toi aussi, pour rajeunir les vieux plants des Bruyeres | Nono semble ignorer sa petite sceur,
Gratienne en est folle et la porte tout le temps.

Figure-toi que les quatre petites ont été renvoyées de St Maure. Les 3 plus jeunes ont été
repris a ’école communale de la Condamine. Les Sceurs de St Maure disaient qu’elles sont trop
sales... mal élevées, sans assez de tenue pour rester au pensionnat et Gratienne, qui me
racontait cela devant ses parents, ajoutait: «les autres éleves nous tenaient toujours en
quarantaine et disaient que leurs meres se plaignaient a la Supérieure.

Mai 1937. Je déjeunerai dimanche chez James. Je trouve que notre abstention totale serait de
mauvais aloi, j’aurai le plaisir de voir Monique, un amour. Par contre sa sceur ainée, tout en
restant belle fille, devient déplaisante. James la met au service de la cuisine avec la Besson, c’est
tout a fait idiot, il compromet 'avenir de cette petite.
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JOURNALISTE A L’ECHO DE PARIS (ANNEE 1933)

Ayant gouté hier a la Maison des Etudiantes, j’ai trouvé moyen de bacler une bonne petite
satire bien gentille que je destine a 'Echo. Ah cet Echo ! J’y étais ce matin. Delage m’a regu
comme un chien. Il a toujours lair pressé... Je pense que ma visite I’a agacé... Il y a des lettres
bébétes.

Je reviens d’une visite a Henri Simond°!. Cet homme est délicieux. Il m’a longuement parlé
de I'oncle, du Cap, des Blum. Il m’a remercié, félicité, que sais-je...enfin il m’a invité a revenir
lui faire visite bientot. Du coup je I'ai invité a venir aux Bruyeres et le voila qui s’emballe sur les
charmes du Cap et qui promet sa visite pour un jour prochain. Enfin je ne m’attendais gucre a
ce débordement de gracieuseté | Entre nous, il m’a fait Peffet d’un juif fieffé ! Je suppose que
s’il vient, vous I'inviterez a déjeuner : je crois que ce serait chic de notre part. Il m’a fait tant
d’¢éloges de 'oncle qu’on dirait qu’il vient a peine de le quitter, il est presque un ami de la
famille. « Vous, le petit neveu d’un de mes plus chers amis etc. »

Il y a longtemps que j’aurais da voir Simond. C’est une idée géniale. J’ai 'impression que si je
lui demandais un poste dans sa feuille de chou, il m’accepterait.

Enguéte sur Manriac

Lettres de Jean

Vous avez da voir 'Echo de ce matin. L’article est vraiment bien, avec la photo de Mauriac
et 'impression en italiques. Le nom de H. Roumieux remplissait cette page, de 'autre c6té on
parlait encore du machinisme intellectuel.

Le nombre impressionnant de lecteurs me touche. Je me sens lu : c’est tres encourageant. Je
dois a Mauriac... mais enfin I'idée et 'enquéte, c’est de moi ! Vous verrez que samedi, laissant
le dernier mot a Mauriac, je n’ai pas signé par discrétion. Je vous raconterai demain ma visite au
Maitre.

Jattends pour voir Henri Simond d’avoir publié la conclusion. J’ai dd me battre avec
Haimard pour avoir ma colonne : sa page déborde. Quant a Delage, il découvre des pistes
problématiques a Dijon et se fiche des étudiants.

Il y a encore trois lettres de jouvencelles sur Mauriac. Delage jubile et veut que cela dure 3
semaines, voire 4. Et moi je ne veux pas...

Eh bien, on m’a fait la part du lion a 'Echo, il me semble... 3 colonnes c’est beaucoup. Il
faudra me restreindre sinon je vais me mettre Des Portes a dos puisqu’on a supprimé son
article pour me faire place... N’empéche c’est bien intéressant !

J’ai téléphoné a Mme Mauriac pour tacher d’avoir un rendez-vous. Je voudrais publier la
lettre du Maitre... La divine a été charmante et le seul nom de Roumieux I'a rendue traitable.
Prévoyant l'autorisation de Mauriac, j’ai fabriqué I'article en y joignant sa lettre. Cela fera bien
dans le tableau. N’ayant guere de place (3/4 de colonne), je remets encore une fois la

61 Directeur de 'Echo de Patis

Date : 09/10/2014 Page : 193



conclusion. Elle est d’ailleurs toute préte et jen suis assez content. Peut-Etre suis-je un peu
désinvolte, mais C’est permis a mon age n’est-ce pas? Je 'ai lue a I'abbé qui n’a pas été
scandalisé, ce qui est bon signe.

J’ai rencontré la Bitasse devant Pons et naturellement un thé s’imposait qui fut charmant.
Nous n’avons fait que patler de Mauriac et j’ai pensé atteindre en le célébrant le paroxysme de
I'enthousiasme. Pas béte d’ailleurs malgré son nom, mais épouvantablement prétentieuse.

Je reviens de chez le Maitre... Quelle charmante simplicité... seulement cet appartement est
trop moderne pour moi. Parti en retard de la Sorbonne, j’ai d me payer un taxi pour arriver a
I’heure. J’apportais les lettres que nous avons parcourues ensemble assis sur un sofa. J’ai
déblatéré sur I'agrégation et lui-méme a éreinté les Chartes : « je n’ai jamais été capable de passer
un examen... »

De la nous voila sur les Normaliens. J’ai sorti mon idée chere : ce sont des cérébraux, etc.
Mauriac était tout a fait d’accord et a commencé a éreinter Marcel Prévost®. J’ai renchéri avec
Giraudoux (typique de Pesprit Normalien).

Puis on parle des étudiantes. « Un romancier, me dit-il, n’est lu que par les jeunes gens et les
femmes... » et le voila parti sur les lettres féminines prétentieuses ou perverses qu’il continue
de recevoir. Je lui montre les lettres des jouvencelles et le voila ravi.

Je lui ai parlé du Bénédictin libanais, il m’a raconté toute cette aventure et comment ce
libanais converti par Destins 'avait rasséréné.

Quoi encore ? Je lui ai décrit la ferveur et enthousiasme des jeunes gens pour lui: ils
cherchent un modele en vous. « Non, un guide, me dit-il, un exemple. ET puis les livres ne sont
ni bons ni mauvais : c’est Dieu qui les rend bons ou mauvais, selon les ames. Ce sont des
instruments de Dieu... »

En lui montrant la touchante lettre de Durif : « Pauvres enfants, murmure-t-il, et il prend
’adresse. Je luis enverrai un mot a ce petitla... »

Puis il me parle de son article de dimanche sur le diable. Il a I'air d’avoir peur de s’étre rendu
ridicule en parlant du démon...

La dessus il m’offre un livre de lui. Je choisis Destins qu’il me dédicace « avec ma gratitude et
ma sympathie » et il joint Journal... et je m’enfuis en lui précisant que je ne suis pas journaliste,
ce qui le fait sourire. Son dernier mot est pour me souhaiter « ’évasion », car, me dit-il, le travail
scolaire poursuivi trop longtemps est un désastre.

Voila.

Lettres de Mime (7/1/1934)

Mon Mouton. Tu a du lire Mauriac ? Une révélation : pour une fois il abandonne la fange et
rencontre la sainteté et, ma foi, je le trouve tout simplement splendide, que t’en semble ? je te

62 Marcel Prévost est un romancier et auteur dramatique francais, né a Paris (s arrondissement)

le 1°" mai 1862" et mort a Vianne le 8 avril 1941 Il triomphe en 1894 avec Les Demi-vierges, son
roman le plus célébre. Il décrit en forcant le trait les ravages que la vie parisienne et I'éducation
moderne sont censés faire chez les jeunes filles. Le roman est ensuite adapté a la scéne et créé avec
un grand succés au Théatre du Gymnase le 2 mai 1895. Le terme « demi-vierge », passé dans le
langage courant, désigne une jeune fille affranchie mais cependant vierge.

Il influencera I'étudiant Jean Onimus dans les articles que ce dernier publia dans I'Echo de Paris sous
le nom de H.Roumieux.

Date : 09/10/2014 Page : 194



souhaite de la rencontrer cette « ame prédestinée » qui t'inondera de lumiére. Sais-tu que je me
prends parfois, toute vieille que je suis, a réver tes 25 ans... et de ce que je ferais. L’agrégation,
certes oui, mais comme base, un échelon d’ou je m’évaderais avec les qualités littéraires qui sont
tiennes. Et a ma dernicre heure, et bien j’aurais la joie de me dire que le monde s’est amélioré
parce que j’ai écrit.

Démission

Je viens probablement de faire une bétise : j’ai expédié a Delage une lettre courte est seche
pour lui annoncer ma démission. Voici les faits : j’ai constaté subitement aujourd’hui quon
avait sauté un paragraphe de mon article sur Mauriac. Vous ne pouvez pas imaginer la fureur
dans laquelle j’étais. C’est sous le coup d’une vraie rage que je lui écris. 11 est certain que mutilé
comme cela mon article est stupide. Voyez le dernier paragraphe : « en regard Mauriac nous
décrit une faune humaine etc.» Cet «en regard » n’a aucun sens puisque la 2¢m¢ partie du
diptyque est supprimée.

Dans ces conditions il est impossible de collaborer a ce journal. Je n’admets pas qu’on mutile
ainsi un texte. Apres tout, j’al bien fait. C’est donc fini et que Delage et son journal aillent au
diable !

Je reprends ma lettre... j’ai fait P'imbécile et je vais me rendre ridicule. J’avais dans ce journal
une excellente occasion de dire un peu ma pensée sur une foule de choses et voila que je la
perds par une sotte vanité. Je suis furieux contre moi-méme. Je n’ai plus qu’un espoir, c’est que
Delage passera outre et refusera ma démission. C’est d’autant plus idiot que Des Portes I'a
raconté que Delage avait réuni 2 millions pour lancer un hebdomadaire 'an prochain et qu’il
ferait appel aux collaborateurs de la page. Il parait qu’il me réservait la critique littéraire. C’est
du moins ce qu’il a dit au banquet du 12 auquel je n’ai pas assisté.

Ma « désillusion » sur la jeune fille moderne (article a I'Eccho de Paris)

Lettres de Jean

J’étais hier soir au cercle de 'Echo de Paris. On a bien travaillé. Delage a critiqué Des Portes,
ce qui m’annonce un dégommage prochain et dans ce cas C’est évidemment moi qui serais
président. Si je parviens a rester a Paris 'an prochain, je pourrai exercer ce réle. Il comporte des
avantages (visites aux écrivains, relations, etc.). Avec un journal comme ’Echo a sa disposition,
il y aurait moyen de faire des tas de choses.

Vu Delage ce matin. Il m’a dit que le recteur de la fac catho de Lille s’était ému de mes
articles. Il était tres pressé et j’ai a peine pu lui patler. Encore 6 lettres dont une de la petite
Maupilier sous double enveloppe, longue de 4 pages et pleines de gentillesses : voila une
jouvencelle qui grille de se voir mariée. Tout cela est parfaitement hilarant. Par contre, de la
khagne de HenrilV, une lettre admirable, un peu gosse parfois. C’est un éreintement de la
danse, etc.

Delage en me congédiant s’est fichu de moi en me prédisant que tout cela se terminerait par
un mariage. Je me le tiens pour dit !

Débané, au lit (grippe), se console avec mes correspondantes. ..
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Mon article fait des ravages. Vernet me dit que les Chartistes du beau sexe m’en veulent a
mort et s'imaginent que je suis un vieux misanthrope gateux...

J’ai vu Delage ce matin qui s’est montré plus aimable encore que l'autre jour. Il m’octroie
pour samedi deux colonnes dans 'Echo et ma foi je suis un peu ennuyé : j’ai pris une position
évidemment exagérée et je ne veux pas reculer. C’est d’autant plus difficile que les 4 lettres que
j’al regues sont toutes contre moi.

J’ai une lettre charmante d’une étudiante de Clermont. Elle est si gentille, idéaliste,
enthousiaste, pieuse, que j’ai presque envie de lui écrire pour la féliciter. Les autres lettres sont
idiotes.

Réponse de son pere avec avis de James (5/12/1933)

Mon cher Jean. James m’a fait ses remarques sur tes articles de 'Echo. II me dit t’avoir écrit
et sa lettre a da t'amuser. Tu nous 'enverras. L’ineffable James admire l'action moralisante de
tes observations sur les étudiantes. Tes articles, dit-il, se lisent avec intérét par tous puisque tu
as eu lesprit de n’y mettre aucune citation latine ou grecque. James ne s’étonne que du nombre
¢norme de lettres que tu regois. Il est convaincu que tu dois jouer un role moral, celui de
confesseur de jeunes filles égarées dans 'université. Mais ce qui est vraiment drole, c’est 'avenir
qu’il entrevoit pour les étudiantes qui ont raté concours et examens apres un stage prolongé
dans les facultés. Ce qui leur est réservé, c’est de devenir des courtisanes savantes. Ces
Célimene de mceurs libres tiendraient salon littéraire. Jai rarement entendu des insanités
pareilles et tu as certainement dilaté ta rate d’un rire homérique !

Lettre d’Etienne a Henri (Pit) et Adeline (Mime)

Mes chers,

Je suis en retard pour vous donner de mes nouvelles. Je pense souvent aux bons moments
passés a Cap d’Ail, mais pour écrire, je ne trouve pas le temps. Mon rhume va mieux, mais si je
ne sortais pas, il serait depuis longtemps parti, quoiqu’on aimerait rester pres du feu a lire, écrire
ou casser des noix ! (...)

J’ai envoyé a Jean du miel, il m’a répondu par une lettre qui m’a fait grand plaisir. C’est qu’il
écrit d’une fagon si parfaite qu’on a du plaisir a lire son style épistolaire.

Avec mon ouvtier, j’al sorti le noyer qui se trouvait au jardin. L’arbre est en plus mauvais état
que je ne le croyais et le tronc ne sera pas d’une vente facile. Trois grosses racines étaient
vermoulues du fait qu’on avait jadis enterré le cadavre d’un porc dont nous avons retrouvé les
ossements.

Mon troupeau de moutons augmente mais j’ai da tuer une brebis apres qu’elle eut mise bas.
Son jeune n’a vécu que 24 heures. La brebis était atteinte d’hydropisie et la viande n’était bonne
que pour les chiens. (...)

Le Maire est toujours le méme, assez souvent de mauvaise humeur, sa famille lui donne
parfois des tracas. Un de ses fils était allé travailler aux fortifications du Rhin parce qu’on y était
mieux payé mais il a quitté deux jours apres : on y travaille jour et nuit a Iélectricité !

I’exposition d’apiculture a Paris a lieu du 15 au 20 février au Parc des Expositions. Il y aura
probablement beaucoup de miel car on se plaint de la mévente du miel. (...)

Nous voici bientot en février et les journées s’allongent : c’est avec impatience que j’attends
le mois de mai !!

Je vous embrasse mes chers bien cordialement.

Etienne.
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