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A peine au dessert, nous nous précipitons vers la porte de damas, moi et Mlles Dullièges, 
Lecoq, Laporte et Chardon. Depuis 2 jours les Arabes se concentrent à Jérusalem. Il en vient 
d’Hébron, de Naplouse, de Bethlehem. Demain ils partent solennellement pour Jericho : ce 
sont les fêtes de Nebi Moussa (Moïse) que les Arabes ont inventées pour faire pièce à notre 
Pâques. Aujourd’hui ce sont ceux d’Hébron, ennemis mortels des Hiérosolymites (il y a eu deux 
assassinats cette nuit). Ils sont arrivés le matin, après la prière de midi ils ont quitté la mosquée 
d’Omar. Au moment où à force de bakchich nous nous installons sur le mur de l’Hospice 
Autrichien, la tête de la procession débouche. La foule s’ouvre pour livrer passage à un premier 
bataillon de fous en tarbouch qui hurlent comme des possédés en scandant leurs paroles d’un 
hanchement sauvage. Au milieu d’eux, à califourchon sur un homme, une sorte de muezzin les 
excite en brandissant un sabre courbe qui étincelle. Ces deux individus, l’un sur l’autre, 
traversent la foule d’un bout de la rue à l’autre à toute vitesse, hurlant, jouant de l’épée jusqu’à 
exhaustion. Ils sont alors remplacés par deux autres volontaires. Voici une troupe d’enfants 
avec au milieu d’eux un gamin la bave aux lèvres, monté sur un autre et jouant de l’épée. 
Pendant ½ heure cet enfant tiendra le coup, changeant de monture mais toujours hurlant, 
toujours courant l’épée haute comme une bête traquée. Parfois une voix plus forte s’élève : le 
premier venu semble-t-il a droit de parler pourvu qu’il ait du coffre. Je ne sais ce que signifient 
ces proclamations, toujours est-il qu’on les écoute en silence, même on attend que la voix 
s’éteigne longuement comme celle d’un acteur. Après c’est une explosion de fureur renouvelée. 
Les bras se tendent, on s’écrase contre le chanteur : je désespère de donner une idée de la 
cohue… 

Un intermède : deux escrimeurs s’avancent l’épée haute, un petit bouclier dans la main 
gauche. Et c’est un miroitement d’acier dans un bruit de ferraille. Cela aurait pu durer sans un 
remous qui sépare les combattants. Le chœur des bédouins a remplacé celui des arabes de la 
ville. Ils avancent presque en ordre, leurs longs voiles blancs sur les épaules tenu sur la tête par 
la double cordelière noire. Ils chantent d’une voix profonde et cuivrée avec un accent de foi qui 
contraste avec les hystériques du début. Puis ce sont les détachements de scouts arabes, l’air 
martial, disciplinés, avec leurs fanfares militaires. Vous ne pouvez pas imaginer le contraste, 
l’abîme qui sépare ces deux parties de la procession. D’un côté les vieux fanatiques à demi 
derviches, bourrés de Coran, de l’autre les jeunes arabes, disciplinés à l’Européenne, vêtus 
comme les scouts avec une musique occidentale. Ils sont très nombreux et défilent noblement, 
fanions en tête, très applaudis. Finalement quatre chevaux blancs portent les étendards du 
prophète et au milieu un cheval noir porte le grand mufti, jeune ascète à barbiche. On sort de là 
abruti. On entend encore au loin la psalmodie furieuse accompagnée de battements de mains : 
des déchaînements d’humanité comme nous n’en connaissons plus chez nous. 

Je propose ensuite un tour au Garden Tomb. J’ai avec moi Miss Lecoq et sa tante. C’est un 
agréable jardin hors de la ville où on a trouvé une tombe qui pourrait être celle de Jésus. 
L’endroit est très émouvant parce que Ste Hélène15 n’y a pas bâti de basilique. On voit la porte 
du tombeau, le sarcophage. On peut imaginer toute la scène de la résurrection, l’arrivée de 
Pierre et Jean, la rencontre de Madeleine. Il est peu d’endroits où l’on se sente plus près du 
Christ. J’étais beaucoup plus ému qu’au St Sépulcre. Quant à l’authenticité ? C’est une longue 
histoire et je n’ai pas le temps. 

                                              

15  Née vers l'an 249, dans la province romaine de Bithynie, au nord-ouest de l'Asie Mineure, au sein d’une famille modeste, Hélène devient la 
concubine de l’empereur Flavius Constantius, surnommé Chlore. Elle sera la mère de Constantin qui deviendra empereur à la suite de son père et 
proclamera le christianisme religion officielle de l’empire romain. Avec Constantin, Hélène devint la puissante protectrice des chrétiens, puisant 
largement dans le trésor impérial pour construire ou doter de nombreuses églises. (ndlr) 
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Après, à nous trois, nous frétons une auto pour Ain Karim. C’est (vous souvenez vous de la 
conférence du P. Doncouer ?) l’endroit où vivaient Zacharie et Elizabeth, le lieu de la 
Visitation. On passe une colonie juive sur la route de Jaffa : belles maisons de pierre posées sur 
une rocaille sans espoir et l’on descend brusquement le versant occidental vers la Méditerranée 
qu’on devine dans le lointain. Dans un vallon, tout à coup un vrai village d’Ombrie avec ses 
cyprès, ses vignes et ses vieilles maisons tannées. Comme si la Ste Vierge avait voulu donner à 
ce lieu un aspect d’Italie, l’horizon des Madones. Sur la place j’avise un padre italien qui nous 
conduit au couvent de la Visitation. La Ste Vierge a suivi ce chemin de vieilles pierres, a bu à 
cette fontaine, l’unique du village. Elle a vu ce même horizon de cimes, de vallons déserts. En 
face les sœurs de Ratisbonne au-dessus de l’enclos des Grecs. Un vieux fratello, genre Assise, 
nous reçoit au seuil du Magnificat. C’est un lieu de calme et de recueillement avec de l’ombre et 
de grands arbres. Restes d’un sanctuaire de Ste Hélène. Quelque chose du charme d’Assise. 
Incroyables les contrastes de ce pays. Je bafouille de l’italien à l’ébahissement de mes 
compagnes qui m’ont entendu bredouiller en anglais et en allemand. Sur l’autre versant, le 
couvent de St Jean Baptiste sur le lieu de sa naissance ! Le bon père nous le fait visiter sous 
toutes ses coutures assez banales et pour finir nous offre un verre d’eau. 

Retour crépusculaire à l’heure des grandes ombres sur les vieilles collines. Un rayon de soleil 
demeure sur le clocher de l’Ascension. 

Après dîner, j’accompagne Miss Lecoq au St Sépulcre. C’est la découverte de ce jour, cette 
jeune fille. Assurément très distinguée mais avec une pointe de morgue et de préciosité. Je la 
détestais jusqu’à hier. Maintenant je la crois une perle. Peut-être est-elle moins hautaine que 
réservée. Au St Sépulcre la foule se rue. C’est la cérémonie extraordinaire de l’ensevelissement 
du Christ. Nous la surprenons dans sa 2ème phase. Il est 8 heures. Elle a commencé à 7 heures 
et finira à 10h30. Le Patriarche a cloué un Christ articulé sur une croix dans la chapelle de Ste 
Madeleine. Il y a eu un sermon grec et un sermon allemand. A 8h30 la procession, précédée des 
chantres latins et d’une nuée d’enfants de chœur du Juvénat Franciscain, gravit le calvaire. Je 
m’installe sur un chapiteau d’où je bavarde avec un chantre. La croix est posée sur l’autel du 
calvaire. Sermon anglais puis sermon français. Alors une cérémonie horrible : on décloue le 
Christ avec d’énormes tenailles, on rabat ses bras, on le met dans un linceul. Puis on descend à 
la pierre de l’onction. On y étend le cadavre souillé de sang. Le patriarche verse des parfums, 
encense au chant tragique du miserere. Une théorie de prêtres en dalmatique de deuil, cierges 
éteints à la main, semble figée. Je me hâte de gagner l’enclos de mes amis arméniens qui 
occupent une sorte de loge sur le St Sépulcre. La police m’arrête mais le moine que je connais 
me laisse passer toujours suivi de la grande Lecoq. La haut un moine endormi sur un grabat en 
travers de l’autel nous offre une orange pourrie que nous jetons discrètement sur la foule d’en 
bas. On entend la voix des chantres qui s’approchent. Alors de notre perchoir c’est un spectacle 
unique. Le chœur débouche suivie des lévites et des prêtres. Puis le Patriarche avec crosse et 
mitre, encore des prêtres et à la fin, porté dans un linceul, le grand Christ mort. Le St Sépulcre 
est sinistre, éclairé par 4 énormes cierges. Il s’ouvre pour laisser passer le cortège. Encore un 
sermon arabe suivi d’un sermon espagnol… mais à ce coup nous disons bonsoir à nos amis 
arméniens et regagnons la boite. 

La fête du Feu  et le désert de la Quarantaine 

J’ai assisté hier à un spectacle extraordinaire. En rentrant du séminaire melkite des Pères 
Blancs où nous avions déjeuné, je suis allé au St Sépulcre avec Mlle Lecoq. C’était le samedi 
Saint des grecs. L’église est comble depuis l’aube. Il paraît même que les fidèles peuvent y 
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coucher. Dans le déambulatoire des femmes accroupies, entremêlées d’enfants en loques, 
occupées à les allaiter, les nettoyer. Dans les coins des immondices. De ci de là des bébés 
congestionné par l’air fétide ont des convulsions. On piétine des genoux, des pieds, des 
épluchures : pire qu’un marché ! Dans la nef du Sépulcre, inaccessible, protégée par un rempart 
de gens comprimés les uns sur les autres, on entend des claquements de mains cadencés : ce 
sont les Grecs qui poussent des incantations pour décider l’Eternel à envoyer le feu nouveau. 
Nous nous glissons dans la nef des Grecs dans un air lourd de sueur et de gaz carbonique. Les 
gens ont des bottes de cierges qui leur fondent dans les doigts. Ils attendent l’étincelle sacrée. 
Les Anglais, en culotte, jambes nues, circulent paisiblement dans la cohue. Vers le Sépulcre, les 
Grecs continuent de hurler en cadence je ne sais quel chant magique qui prend à la longue des 
allures diaboliques. Le gouverneur, Lord Simons, arrive et s’installe sur l’estrade comme au 
théâtre parmi les courbettes de ses invités. Prêt à m’évanouir de chaud, j’entraîne mon élégante 
compagne et nous allions sortir lorsque j’avise une porte basse où j’entre. Voici un escalier et 
j’aborde dans une galerie où après bien des manières, subjugué par mes salats en grec, un pope 
m’ouvre une grille qui donne à pic sur la nef. Là une douzaine de grandes biques anglaises, 
rouges de plaisir, observent la foule des fanatiques qui vocifèrent et s’écrasent en bas. 

Une procession, porteurs de bannières et popes suivis du patriarche, se rend sur le coup de 
midi au St Sépulcre. Il se fait un silence relatif et à midi 30 tout à coup les cloches sonnent à 
toute volée. Les applaudissements, les hurlements éclatent : une étincelle a jailli par un trou du 
St Sépulcre, captée par mille bougies tendues à bout de bras. Une ruée. Dehors la foule 
trépigne. Tout à coup, comme poussés par un vent de tempête, les porteurs de bannières 
rentrent en courant dans l’iconostase. L’un d’eux s’étale. Derrière, soutenu par deux soldats 
anglais, précédé par quatre autres, à fond de train, échevelé, ayant perdu sa tiare d’or, le 
patriarche se rue à travers la nef une torche à la main. Les gens se jettent sur lui, s’accrochent à 
sa chape, lui flanquent leurs cierges en pleine figure pour obtenir un peu du feu sacré. Dans la 
nef, du haut des galeries, les gens laissent courir des ficelles avec des bougies au bout pour se les 
faire allumer en bas. Alors c’est une féerie : la nef noire s’illumine comme par enchantement 
dans un crépitement de bougies. Les icônes pleines d’ombre se révèlent tout à coup, des lueurs 
passent sur les boiseries dorées, les flammes en aigrettes d’or montent un peu partout. A 
chaque lucarne brille une bougie. Les femmes absolument folles se brûlent le visage avec le feu 
sacré. Il en est qui caressent les joues de leurs enfants terrorisés. Dans la rue, des scènes 
touchantes : de pauvres vieilles transportent précieusement leur petite bougie chez elles en 
préservant la flamme. Sur les pas de leurs portes, d’autres arrêtent les passants et leur 
demandent un peu de feu. C’est littéralement l’adoration du feu ! Pour eux, c’est une flamme 
miraculeuse. En fait elle s’allume au fond du Sépulcre et pour un sceptique c’est une farce 
grimaçante que jouent ces prêtres. Il faut avoir vu ça pour imaginer ce que peut être le 
fanatisme d’une foule. Avant la guerre, un bateau attendait sous pression à Jaffa pour porter le 
feu du ciel en Russie… 

 
Avant hier j’ai fait une folie. Avec 6 abbés, 3 guides et 10 mulets je suis allé au monastère de 

St Sabas au fond du désert de la Quarantaine16, dans cette vallée de feu brûlée par le soleil où les 

                                              

16 Le désert de la Quarantaine est celui où Jésus se retira après avoir reçu le baptême de Jean, son précurseur. Il est situé dans les montagnes de 
Jéricho, à environ une lieue de cette ville et vers la rive occidentale du Jourdain, à l’orient de Jérusalem. Au nord de ce désert est une montagne, 
une des plus élevées de ce côté, et nominée montagne de la Quarantaine; il y a quelques grottes dans cette montagne, et c’est dans l’une d’elles que 
Jésus-Christ accomplit son jeûne de quarante jours et de quarante nuits. (ndlr) 
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juifs envoyaient paître le bouc émissaire17. Nous sommes partis avec nos provisions, très gais, à 
9 heures. Descendus au fil du Cédron parmi les artichauts et les caroubiers. Puis on s’enfonce 
dans un vallon dénudé où l’on chemine dans le lit desséché d’un ouadi durant 3 heures sous un 
soleil en folie. Rencontré un puits avec un berger et des chèvres. Puis 2 campements de 
bédouins annoncés de loin par les aboiements des chiens. Les femmes nous regardent de loin, 
les enfants crient l’éternel bakchich et les hommes sur leurs chevaux nous observent du haut 
des crêtes. Il y a 10 ans nous aurions été massacrés ou dépouillés, mais les Anglais font régner la 
terreur. On passe. L’ouadi, ces derniers jours, a emporté le chemin : on est obligé de descendre 
de mule et de frapper la bête à grands coups pour la décider à se risquer sur les dalles glissantes 
usées par l’eau. Autour d’une citerne, tout un peuple de cigognes assises majestueusement sur la 
margelle nous regardent de loin et s’enfuient avec de grands battements d’aile. 

On entre dans un canyon surchauffé. En face dans la falaise, des cavernes jadis remplies 
d’anachorètes du temps de Jérome et après, au temps d’Euthyme et de St Sabas, il y avait 
jusqu’à 14.000 solitaires, ce qui devait gêner leur goût de solitude… ! la mode… ! Dans un coin 
de la gorge, accroché à la falaise, voici le monastère. On sonne à notre approche. Un moine que 
je salue en grec nous accueille en souriant. Il nous mène dans une superbe salle passée au lait de 
chaux, fraîche, bordée de larges sofas où nous nous étendons voluptueusement, abrutis de 
chaleur. Mon mulet avait trébuché et j’avais passé par-dessus sa tête. Ensuite, piqué par je ne 
sais quelle mouche, il s’était couché et roulé dans la poussière au grand dam de mon kodak 
attaché à la selle. Pour moi, j’avais eu le temps de sauter… 

Donc voici de l’eau fraîche, les victuailles emportées de Jérusalem et d’épaisses plaisanteries 
de séminaire sur les bédouins dont nous redoutions un retour des audaces. Nous craignions 
surtout de rentrer en ville tout nus (pour moi, j’avais laissé mes sous à Jérusalem). Le moine 
nous regardait avec mépris manger du jambon un vendredi saint, mais il ne nous servit pas 
moins un délicieux café. J’eus la joie de m’agenouiller sur la tombe de St Jean Damascène dont 
j’ai lu à maman le charmant roman de Barlaam et Josaphat. 

Le couvent contient 32 moines abrutis de sous-nutrition et de chaleur. Ils détiennent un 
mélange de chromos et d’icônes splendides mais ont perdu leur bibliothèque. Et pourtant ce 
monastère était célébré jadis. Des savants y ont travaillé dans la débâcle byzantine, des 
anachorètes dans le creux des rochers y ont adressé de prodigieuses adorations vers Dieu. 

Le soir nous rentrons à Jérusalem éreintés… et très joyeux. 
 
Mon groupe pour la Syrie est constitué par Mme Ackenberger, femme d’un colon tunisien, 

et Mlle Lecoq sa nièce. 
Annie l’Alexandrine m’écrit une lettre charmante. Malheureusement elle ne pourra revenir 

par le Théophile. 
J’ai reçu quatre lettres de vous. Merci. 
Je vous embrasse. 
 

Tripoli (première étape en Syrie) 

Papa, maman, 

                                              

17 Dieu demande à Moïse de faire porter les péchés de l'homme par un bouc. Le prêtre pose alors les mains sur le bouc, et le charge par là, 
symboliquement de tous les péchés. Puis le prêtre envoie l'animal dans le désert pour les porter à Azazel. (ndlr) 
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Un contre temps : les personnes qui devaient m’accompagner en Syrie n’ont pas trouvé de 
place dans le bateau du 23 et sont partis hier soir les larmes aux yeux. Moi aussi j’étais navré et 
vraiment déçu car je le faisais fête de ce voyage à trois. Me voilà donc seul à Tripoli ! Eh bien je 
me suis déjà pas mal débrouillé ! J’ai réservé pour demain une auto pour les Cèdres à 100frs 
pour moi tout seul… puis forcément. Une orangeade au Casino très chic de l’endroit enfin 
visite nocturne des vieux quartiers. 

Pendant ce temps le Providence vogue vers Rhodes : j’avais une sorte de nostalgie en le 
voyant partir vers la France avec tous mes compagnons… J’ai vu le Père Dupré à Beyrouth. 
Très gentil, il m’a fait fonctionner ses appareils et fait visiter son laboratoire. Vu Débané et diné 
avec lui dans son appartement : soirée charmante de causeries sur le temps de Jean Bart. Trouvé 
vos lettres à Beyrouth et obtenu heureusement une place sur le Théophile pour le 23 mai. 
Débané m’a invité à Saïda pour mon retour à Beyrouth. Je vais d’abord visiter le nord. 

Voilà le plan général : 
MANUSCRIT 

 

 
La vie ici n’est pas chère et les autos sont bon marché : je ne pense pas dépenser plus de 

1500frs en tout. 
Visité aujourd’hui Byblos (trop vite) et le Krak des Chevaliers, une vision épique, cadre à la 

Walter Scott à faire rêver. 

De Tripoli : Balade dans la forêt des Cèdres de Dieu au Mt  Liban 

Je reviens des Cèdres… C’est une course magnifique qui vaut presque tout le voyage de 
Palestine. J’ai foulé la neige du Liban et respiré l’odeur des grands arbres. 

A l’aube on toque à ma porte : c’est le garagiste qui me prévient que l’auto m’attend. Il était 5 
heures ! Avalé un sandwich en vitesse et en route dans le petit matin à travers les bois d’oliviers 
et les vignes. C’est une vieille Ford avec un chauffeur brave type et dégourdi et en plus le 
garagiste qui a voulu s’offrir une excursion à l’œil. Lui parle anglais et me rendra grand service. 
La route exécrable monte vers les villages maronites étagés au-dessus de Tripoli et dont on voit 
d’en bas les toits rouges dans la verdure. Premier arrêt dans un hameau perdu. Le garagiste, fort 
bel homme, a des maîtresses réparties dans la banlieue et, mon dieu, je lui accorde 10 minutes 
d’arrêt. D’ailleurs il m’invite : c’est une petite maison dans les vignes avec un toit plat et des 
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fenêtres d’ogive. Dedans une vieille femme toute brave et la personne ne question, merveilleuse 
jeune fille aux grands yeux noirs qui nous offre de l’eau dans une gargoulette et s’offre de 
m’accompagner à Paris. Il y a aussi un pauvre sergent français qui me tend la main, tout ému de 
voir là un compatriote. Il fait travailler une équipe de téléphonistes militaires. Plus haut encore, 
dominant un précipice, c’est Hasroum. Pendant la visite rituelle du garagiste, je fais un tour de 
la ville et suis sous le charme : partout des eaux courantes, maisons dans des vergers 
d’amandiers, grenadiers, figuiers. Il y a un air frais de montagne et surtout, tout autour, le cirque 
prestigieux des montagnes bleues, couvertes de neige, toutes proches maintenant. Une 
population très paisible, très civilisée, autour de son église maronite : on se sent en pays de 
connaissance. Le garagiste m’invite encore et cette fois c’est une jeune femme très élégante qui 
nous offre le café : il fut le bienvenu ! Pensionnaire des sœurs jadis, elle parle le plus pur 
français. 

Après c’est l’escalade ! La route prend des allures de cabri, contourne le précipice de la 
Qadisha et grimpe d’arête en arête. Tout au fond, un torrent bleu de glacier avec de petites 
maisons tapies à l’ombre des falaises, au milieu des foins. Dans la falaise, de part et d’autre, on 
voit des cavernes d’anachorètes et des couvents maronites accrochés sur l’abîme. C’est la Sainte 
Vallée, c’est là que les pieux maronites se retirèrent au XIII° pour fuir les persécutions. Vallée 
encore sacrée : le patriarche y séjourne l’été. 

Au-dessous de nous le défilé s’élargit et du haut d’une dernière arête, on voit s’ouvrir un 
cirque immense dominé par les névés du Liban. Temps splendide, la neige éblouit dans le ciel 
bleu. Partout, au milieu de terrasses verdoyantes, sur des éperons de roche, de petits villages. 
On songe au paysage de Lauterbrunnen vu de la Schleidegg. 

Et maintenant la route contourne le cirque lentement, fouettée par les cascades, attirée tantôt 
en haut, tantôt en bas par les villages. On atteint Becharré qui fait face à Hasroun de l’autre côté 
du précipice. C’est de là que s’élance la piste des Cèdres, petite corniche folle qui grimpe en 
dessus du cirque vers des falaises dénudées puis au-delà dans un no man’s land de haute 
montagne, désolé sous le ciel bleu. C’est alors que paraissent les Cèdres. Ils sont comme une 
touffe d’arbres dans ce paysage nu qui semble proscrire la végétation. Ils semblent posés là 
contre tout bon sens, au seuil de la neige du printemps, dans la rocaille grise où seuls poussent 
des crocus et des pervenches. Et c’est décevant au premier abord ce pauvre bois sacré, entouré 
d’une vague muraille, suprême vestige des grandes forêts antiques. On entre par une poterne et 
tout de suite on est saisi : l’ombre tout à coup, des chants d’oiseaux, de la mousse et les troncs 
géants. Et surtout cette odeur pénétrante, profonde, pure comme la montagne : l’odeur du 
cèdre ! On en garde la nostalgie. Sur un tertre, une église maronite sans caractère, une 
charmante fontaine sous les arbres et vers l’est l’énorme tronc qui porte le nom de Lamartine et 
de Julia. C’est un arbre millénaire aux formes étranges, tourmentées. Il est aussi vert que ses 
jeunes compagnons et portera encore pendant des siècles le nom de son poète18. 
Les anges, le silence et la nuit écoutaient 
Ce grand chœur végétal et les cèdres chantaient : 
Saint, saint, saint le Seigneur qu’adore la colline… 
J’erre bêtement sur le tapis de mousse, écoutant cette antique voix qui monte du Liban vers 

Dieu. Le vent passe très doucement, comme s’il craignait de frôler la lyre vénérable. Mais les 
oiseaux partout s’égosillent et c’est un étrange contraste : le babil pimpant des éphémères parmi 

                                              

18  Parmi les arbres remarquables de la forêt, on trouve le Cèdre de Lamartine sur le tronc duquel une plaque commémorative a été posée en 
souvenir du passage dans la région du poète Lamartine en 1832. Foudroyé en 1992, cet arbre a été transformé par l’artiste libanais Rudy Rahmé en 
une sculpture « naturelle » dévoilée en 19964. 
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ces choses immuables. J’essaie de faire l’ascension du Qurnat d’où l’on voit Baalbek, mais j’ai 
des souliers percés et la neige m’arrête. Je reviens aux cèdres, près de la fontaine. Il fait bon. 

Au retour visite d’une caverne à stalactites de la Qadisha. On entre pieds nus dans l’eau 
glacée. A 100 mètres sous terre, c’est une merveilleuse vision cristalline éclairée par la torche 
douteuse de mon guide. Ehden est un joli village au seuil des verdures où nous arrêtons pour 
déjeuner. Il fait froid mais c’est une fraîcheur de montagne très saine. On nous apporte des 
galettes plates qu’on plie comme des serviettes et qu’on pose près de nous : c’est du pain. Cela 
sert de cuillère. On en déchire un bout et on en forme un godet comestible. Avec ça on puise 
dans un plat une sorte de sauce, mélange de pois, lait, farine, le tout pilé avec soin et complété 
avec du poivre, poivrons, huile et toutes les herbes de la St Jean et ça s’appelle quelque chose 
comme Hummus kon Thaïni. Il y a de l’eau excellente, du sel et sans arrêt un garçon apporte 
des baguettes sur lesquelles sont enfilés des bouts de viande grillée qu’on engloutit avec 
voracité. Arrosez-le tout d’une orange et avouez que ma gastralgie est un mythe ! Inutile de dire 
que la fourchette est ignorée ! 

Et puis c’est le retour, la lente descente sinueuse par Zghorta et tous les villages maronites. 
En face la mer et la plaine de Tripoli qu’on domine de 1000 mètres. Je suis ravi de mon 
excursion. 

Demain je pars par l’autobus pour Tartous. Puis je me ferai transporter en auto à Lattaquié 
pour la nuit. Après demain j’arrive à Alep où je séjournerai 4 à 5 jours avant de prendre le 
chemin du retour par Homs et Damas. Je me suis remis de ma petite émotion d’hier : après 
l’intense vie de société du pèlerinage, ma solitude me faisait l’effet d’un abandon. 

Visite de Tripoli 

En vitesse au moment de quitter Tripoli pour la merveilleuse Tortose des Chevaliers. 
Tripoli est jolie comme tout. Je suis ravi de mon tour d’hier soir en ville. Cette ville est bâtie 

à 3 km de la mer dans une oasis de vergers et s’appuie sur une colline où Raymond de St Gilles 
éleva un prodigieux château fort aux courtines couleur de rouille. On y monte par des ruelles 
charmantes entre les jardins et les vieilles maisons qui rappellent les villes françaises du Moyen 
Âge. Seulement au détour d’une rue, on découvre des minarets isolés qui se haussent dans le 
ciel d’Orient. Le château où rêvait Melissende est une ruine où dansent les herbes folles. Il 
servait de prison au temps des Turcs. la France poétique et négligente l’abandonne à son 
destin… De la haute terrasse où Mélissende venait le soir écouter les harpeurs, on découvre les 
neiges du Liban, des cascades et des villages maronites sur les pentes, enfin tous les vergers et 
les bois d’oliviers à 5 lieues à la ronde. Et vers la mer c’est El Mina où justement un paquebot 
fait escale. El Mina où la princesse de Tripoli vit venir un jour la nef blanche de Joffroy Rudel19. 
Et tandis que mon guide sarrasin marmonne une chanson barbare, je m’attarde parmi tous ces 
souvenirs des Croisades qui meurent ici lentement. Vers le nord la courtine du château tombe à 
pic dans les flots de la Qadisha. La sainte rivière descend du Liban dans une étroite vallée 
qu’elle remplit de son murmure. Des maisons s’accrochent aux pentes dans la verdure et 
comme c’est le soir et que les gens d’ici ont l’âme poétique, les terrasses et les jardins se 
peuplent de femmes accroupies, immobiles, qui échangent un mot toutes les 5 minutes. Au 
sortir de la ville bruyante, cette banlieue est pleine de charme. Je longe la rivière et sur mon 
passage peureusement les femmes laissent tomber leur voile noir avec des rires étouffés. 

                                              

19  Pièce d’Edmond Rostand « La princesse lointaine » 
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J’atteins une dervicherie toute seule au bord de l’eau, toute bulbeuse de coupoles blanches. 
Un vieux derviche m’invite. Ses compères fument paisiblement sur la terrasse où surgit un jet 
d’eau. Dans un style de guinguette de bord de l’eau se tient la salle de danse des derviches. Elle 
manque de cirage et le parquet est usé par leurs ébats. Pour l’instant tout cela est délicieusement 
muet, abandonné. La colline en face est toute rouge de soleil et se reflète dans l’eau. On 
s’attarde à ce reflet comme la seule chose vivante et l’on s’en va soulagé de 2 piastres.  

En descendant la rivière on entre en ville sans s’en douter : la verdure s’accroche aux murs 
des bicoques en longs festons de capillaires et de mousses. Les égouts suintent et on les laisse 
faire : cela habille les murs de fleurs. Au milieu coule un ruisseau douteux. Un pont sur la 
Qadischa : Florence en plus petit ! Les maisons s’encorbellent sur l’eau à qui mieux mieux, des 
entassements de bicoques d’où surgissent des cyprès ou un palmier. Au fond le pont bordé de 
maisons qui rappelle le Ponte Vecchio. 

Je m’arrête longtemps à regarder les passants. Cheiks à longue barbe, ridiculement perchés 
sur leurs petits ânes, les jambes ballantes, chameaux lents et dédaigneux dans un ruminement 
éternel et lippu, mendiants pleurnichards, gros marchands en turban blanc avec une torsade 
dorée, imams en tarbouch rouge entouré d’un ruban blanc et les fantômes noirs des femmes 
dont on reconnaît la condition aux souliers et à la finesse des mains. C’est un trafic perpétuel, 
bruyant et coloré. 

Après le pont, s’ouvre une rue étroite, pleine de cris d’enfants, bordée de belles maisons aux 
façades sculptées. Puis c’est un nouveau dédale de voûtes suintantes et crasseuses et l’on atteint 
le Ponte Vecchio. De la fenêtre d’un coiffeur dont la boutique domine l’eau au centre du pont, 
je regarde l’enfilade des maisons au bord de l’eau. 

Et les mosquées aussi… construites  sur les vestiges des églises romanes. On est tout surpris 
dans la cour des ablutions d’apercevoir une fenêtre à meneaux, la lancette d’une ogive, un 
chapiteau du plus pur style français. En pleine banlieue près d’un cimetière peuplé de cactus, à 
la mosquée Taylan j’ai trouvé des chapiteaux byzantins sous des coupoles arabes. Elle bien jolie 
d’ailleurs cette mosquée abandonnée, toute badigeonnée au lait de chaux, si blanche et nette 
dans le ciel bleu. Elle a un de ces minarets d’ici qui ne ressemble ni à la lancette de Stamboul ni 
au bulbe d’Egypte : on dirait un fin parasol ouvert au-dessus de la tour. Souvent c’est un toit en 
bois qui abrite la terrasse du muezzin. 

Je pars tout à l’heure en excellente santé pour Tortose et Lattaquié. 

Lattaquié 

Me voici enfin dans la capitale Alaouite (ceux-ci n’y sont d’ailleurs que 140…). Hôtel très 
bien mais cher. J’ai découvert un restaurant français bon marché tenu par une Jurassienne, 
Mme Pompon. Il sert de cercle militaire et c’est très sympa : je vais y aller dîner. 

Visité aujourd’hui Tartous, l’ancienne Tortose des Croisés. Parti à 9h30 par l’autobus, arrivé 
à 11h30. La ville est bâtie dans le château fort des Templiers. Il y a une ruelle dans la salle 
capitulaire, au-dessus des maisons sans toit s’élancent des bouquets d’ogives ciselés du plus pur 
XIII°… Le donjon écrété domine la mer. Ses caves sont des écuries et les égouts sortent pat la 
poterne de la mer par où s’enfuirent les derniers chevaliers… La chapelle sert aussi de maison 
mais la voûte s’est maintenue intacte, noircie de fumée et de crasse. Les rues sont des dédales, 
elles traversent les courtines sous de lourdes arcades, descendent dans les fossés, escaladent les 
chemins de ronde. Le Moyen Âge français subsiste ici, on le revit bien plus qu’à St Jean d’Acre : 
les oripeaux arabes ne parviennent pas à masquer l’empreinte des hommes de chez nous. Et 
puis il y a la cathédrale ! Quelle surprise dans ce pays perdu de rencontrer une cathédrale toute 
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française de transition romano-ogivale ! Les arabes ont perché en vain un minaret sur la voûte : 
c’est bien une lourde cathédrale de ville frontière, ceinte de tours épaisses avec une merveilleuse 
façade où s’ouvrent trois fenêtres ogivales et un beau porche dont les barbares ont gratté les 
sculptures. L’intérieur est saisissant : les vieilles pierres volcaniques, sorte de tuf brun, ont des 
teintes chaudes, vibrantes qui font oublier leur nudité et les fenêtres sans vitraux. Les piliers 
sont entourés de colonnettes, d’acanthes lourdes surmontées de figures barbares ou de 
chapiteaux romans avec des entrelacs de feuilles pleins de finesse et d’élégance. Cette 
cathédrale, on y venait en pèlerinage de la Chrétienté toute entière pour voir la Vierge peinte 
par Luc… Aussi jusqu’au dernier moment, Tortose a résisté aux arabes. Forcés de fuir, les 
Templiers s’accrochaient encore au large dans cet îlot de Rouad dont on voit briller les 
mosquées. 

Je déjeune très mal dans la gargote du pays où je rencontre deux jeunes gens licenciés et 
détachés (à titre du service militaire) comme professeurs au collège ! Puis je retourne encore 
dans cette vieille cité qui dit tant de choses aux cœurs français. 

Une auto me ramène pour 15frs en compagnie de trois dames aux doigts peints et aux 
grands yeux cernés de kohl. Au passage je salue du haut d’une colline la forteresse de Morgat, 
pareille au Haut-Koenigsbourg avec ses courtines superposées et son donjon crénelé. 

Lattaquié est une cité très sympa. Au sortir de Tartous, elle semble une capitale d’Occident : 
maisons neuves, rues droites ; femmes pas voilées et même passablement émancipées… 
 Au port, étroit et fermé par un môle antique d’où l’on voit gisant en mer un amoncellement de 
colonnes de granit, j’assiste au retour de la pêche. Le soir est magnifique. 
Mais l’heure est venue : je vous quitte pour aller chez Mme Pompon. 

En route pour Antioche 

Changement de programme : me voici à Antioche. Mais n’anticipons pas. Réveil ce matin à 
Lattaquié face à la mer : ma chambre donnait à pic sur la mer ! Temps radieux. Au saut du lit je 
vais reconnaître la nécropole de Laodicée et de loin je salue Ras Shamra où fouille le seigneur 
Schiffer. Là dessus un bon petit déjeuner lesté de deux œufs et je vais frapper au sérail (l’hôtel 
de ville) pour visiter le musée. Vu avec componction la hideuse statuette au pagne d’or qui fait 
les délices de Cuinet. Reconnu deux vases d’or style crétois et plusieurs vases mycéniens. Ces 
politesses faites à l’archéologie, je fonce dans les souks entre bourricots et gamins en loques. Au 
sommet de la ville est une jolie mosquée blanche dans un cimetière planté de cactus et 
d’oliviers. De là on voit la ville entière au milieu des jardins , des champs de tabac et des vignes. 
Plus haut encore, vers la mer, c’est l’acropole de Laodicée. Je m’y achemine en côtoyant les huit 
colonnes du temple d’Adonis et le majestueux Tétrapyle de la cité romaine. Tout cela noyé dans 
les bicoques en ruine. Encore un cimetière dans les cactus en fleurs. Sous un caroubier géant, la 
coupole d’un marabout et sur la coupole un vieux sage allongé regardant ses trois chèvres 
noires. 

Sur l’acropole une guinguette où je m’installe face au large et à la brise de mer avec un arak 
de 5 piastres et des amandes grillées. Il fait si bon là haut. D’un côté la ville toute blanche sur 
une mer d’un bleu inexprimable, de l’autre la côte plate vers Tartous avec sa plage infinie. A 
l’horizon le Djebel Nosaïri, la chaîne des Alaouites qui nous sépare de la vallée de l’Oronte : 
montagnes toutes bleues, presque célestes. Et tout à coup je réalise ce qu’est ce nuage blanc 
suspendu sur l’horizon du sud, en pleine mer semble-t-il : c’est la cime neigeuse du Liban qui 
miroite et paraît planer dans le ciel. Comme Beyrouth est loin déjà et la neige des cèdres… Je 
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restai là longtemps, ébloui de clarté. Chez nous, la mer n’est pas d’un pareil bleu, si pur, presque 
violet au large et son dégradant en teintes de turquoise vers l’embouchure du Nark el Kebir. 

C’est en déjeunant chez Mme Pompon que j’appris que j’allais faire une bêtise : la route 
d’Alep est sans intérêt tandis que celle d’Antioche… ! C’est une route nouvelle, pas indiquée 
dans le guide. Je bondis de table, vais à l’Auto routière me faire rembourser mon billet, fonce 
sur le garage où l’on m’explique que je suis le seul client… De 5 livres je baise à 3 (=60frs). Il 
est entendu que s’il y a des gens sur la route, on les charge et je partage avec le chauffeur ce 
qu’ils paieront. 

C’est une route magnifique et vraiment si je ne craignais pas de lasser, je ne cesserais pas 
dans mes lettres de crier mon enthousiasme : ce voyage de Syrie vaut 36 pèlerinages à 
Jérusalem ! 

Après avoir longé Ras Shamra, on s’engage en pleine montagne. Les vallées se resserrent, on 
entend les cascades. Voici les forêts de sapins. La route monte rudement, dominant les vallons 
d’alentour. De temps en temps, la mer entre deux cimes. C’est une vraie petite Suisse, un pays 
de prés et de bois avec des chalets tapis sous des marronniers géants. Jamais vu encore en 
Orient un paysage plus humain ! A chaque instant on voudrait stopper pour apprendre à 
l’ombre d’un ruisseau la douceur de vivre. Il y a des fleurs partout, des bruyères toutes roses, les 
châtaignés jettent leur parfum, prélude agreste pour Antioche ! 

Un sergent paraît sur la route : on le charge avec armes et bagages et je lui extorque 2 livres : 
une pour moi et une pour le chauffeur. Bonne affaire, mon âme exulte ! Et justement au rebord 
d’un plateau, devant un immense paysage, un groupe de bergers font la fête. L’un d’eux danse 
au son du tambourin et de la double flûte… quand je me disais que Virgile n’était pas loin ! 

La montagne continue, Djebel Aqra, Mt Cassius. On passe un col, le soleil baisse. Et puis 
c’est subitement dans le lointain la plaine de l’Oronte, le grand lac El Amq pareil à un  mirage 
au milieu d’une verdure lointaine à la Claude Gellée, toute frisée de soleil. 

La route s’enfonce dans une gorge et c’est la révélation d’Antioche ! D’abord au sortir du 
défilé, c’est Beit el Ma, l’antique Daphnée. Je fais stopper sous un prétexte quelconque et me 
rue sous les marronniers et les mûriers vers la fontaine illustre où la petite Daphnée devint 
laurier pour échapper à Apollon. Il n’y a plus de temple mais la source est là : elle surgit à gros 
bouillons comme la fontaine du Vaucluse, belle, pure et si fraîche.  Sous les ombrages au bord 
de l’eau, de vagues cafés arabes, un vieux moulin qui gémit et, comme fond de tableau, les 
jardins de l’Oronte. La route désormais file entre les jardins, la verdure gicle de partout, 
luxuriante, presque fiévreuse. Et partout des gens, groupés par familles, pic niquant à l’ombre 
sous les treilles, sous les figuiers : c’est vendredi. Déjà au temps passé, les gens d’Antioche 
avaient le goût de la nature et du farniente, leur nature est si gracieuse ! Apollonios leur disait : 
Ô gens stupides toujours assis au bord de votre Oronte comme du gibier d’eau au lieu de faire de la 
philosophie… C’est à croire qu’ils n’ont pas changé ! 

Je suis sous le charme d’Antioche. C’est peut-être le plus joli coin du monde que je 
connaisse. Je pestais d’avoir perdu la clef de ma valise, mais dès que je fus dehors l’air m’a paru 
si léger, spirituel, gai, que j’ai souri !  

Au sommet du Silpius, j’apercevais la citadelle antique. Là bas cette porte où St Pierre 
réunissait les premiers chrétiens, grotte sacrée entre toutes où s’est, peut-on dire, forgé le 
Christianisme. Il ne reste rien de cette ville merveilleuse, rien que l’enceinte pour mieux en faire 
sentir le vide et l’immensité. Mais la petite bourgade arabe a bien des attraits. On franchit le 
vieux pont romain, l’Oronte coule à pleins bords et l’inonde presque. De l’autre côté un 
cimetière tout noir de femmes accroupies venues passer leur dimanche à la campagne. C’est sur 
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ce monticule paisible que Godefroi de Bouillon bâtit son camp, c’est ici que Tancrède20 monta 
à l’assaut… 

Un café au bord de l’Oronte. Il y en a des tas avec des terrasses en surplomb, une foule 
immobile d’arabes à narghilé regarde indéfiniment couler l’eau. Elle est boueuse mais toute rose 
à cette heure-ci. Je choisis un café sous les marronniers, près de la grande noria. Je cherchais 
quoi boire : c’était simple pourtant, ce qu’il fallait à la symphonie c’est le succulent café qu’on 
m’apporte. 

Je sais maintenant ce qu’est une noria et tout ce qu’elle renferme de poésie. Je comprends 
cette parole d’un vieux soufi assoiffé de mystique et de rêve : quand ton âme sera comme le murmure 
d’une abeille ou le chant d’une noria, tu seras heureux… Merveilleux instrument de Nirvana ! C’était 
une étrange et gigantesque roue de 20 mètres de haut, construite sans art dans un 
enchevêtrement de capillaires. Elle tournait lentement, comme épuisée ou comme si elle avait 
l’éternité devant elle : un long gémissement dans un friselis d’eau, un gémissement aux tons 
divers, tantôt profond comme si elle pleurait, tantôt aigu comme un vrombissement lointain 
d’avion avec des regrets et des retouches, un mélange de sons où l’on pouvait presque 
distinguer une mélodie. J’aurais attendu indéfiniment la nuit… 

Antioche (10 mai 1935) 

Encore Antioche !  Mais oui, je me trouve si bien ici, cette ville m’a tant séduit que je n’ai pas 
le cœur de partir. La noria tourne toujours là bas et remplit l’air de son bourdonnement, l’hôtel 
est excellent, plantureux et j’en suis le seul client. Et puis il ferait si chaud sur la route d’Alep… 
Enfin je reste encore 24 heures. 

J’ai visité ce matin le musée de Princeton University. Le brave américain Scholar m’a fait les 
honneurs de ses mosaïques récemment trouvées à Daphné. Elles sont de toute beauté et 
certaines seront célèbres un jour, elles ne sont pas encore connues faute de réclame. Il y a 
surtout un Neptune vraiment admirable du III° siècle. Un corps bronzé aux reflets dorés qui se 
détache sur un fond de morceaux de verre d’un bleu de lapis-lazuli. La tête d’une grande 
noblesse avec ses cheveux et ses sourcils blancs et la longue barbe propre au vieux père 
Okeanos. Il y a aussi des tableaux : le sommeil aux grandes ailes d’or, un banquet, des scènes de 
chasse, une lutte d’Amazones, etc. Les teintes n’ont pas bougé.  A chaque instant on en trouve 
de nouvelles mais toujours du III au V° siècle, la couche primitive est à 11 mètres de 
profondeur c’est à dire inaccessible. 

J’ai fait la connaissance de Lassus, normalien, chargé des fouilles. Nous avons été de suite 
copains. Il m’a mené voir une basilique du II° siècle qu’il vient de découvrir en plein champs 
hors de la ville. Il en reste une belle mosaïque. Ensuite, à travers les jardins d’orangers, je suis 
monté à la grotte de St Pierre, lieu de réunion des premiers chrétiens. Elle est au pied de la 
falaise du Mont Silpius, au milieu d’un tas d’hypogés, de grottes funéraires, d’aqueducs… Le sol 
est une mixture de céramique et de moellons de construction. Par-ci par-là de petits cubes de 
mosaïque… quelle débâcle ! Jamais, sauf peut-être à Syracuse, je n’ai eu pareille impression de 
ruine. De toute cette ville prestigieuse, il ne reste rien, pas un monument. Tous ces temples où 
rivalisaient les religions grecques et syriennes, toutes ces vénérables basiliques où prêchèrent les 
Eusèbe, les Grégoire, les Chrysostome… rien ! La ville antique, vaste comme la moitié de Paris, 

                                              

20  Tancrède de Hauteville (régent d'Antioche) 
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est une plaine d’orangers et d’oliviers. Lassus prétend qu’au fond tout est encore là, sous les 
alluvions de l’Oronte et que cette terre, si on pouvait la fouiller, livrerait des merveilles. 
Malheureusement on ne peut que gratter par-ci par-là. 

Suite Antioche 

Je reviens de chez Lassus qui est installé dans le souk dans une charmante maison arabe. Sa 
femme est toute gentille et il fait un bien sympathique papa avec ses trois enfants. Leur accueil a 
été très chic. Ils m’ont conté des tas de choses intéressantes sur le pays, sur mon voyage d’Alep, 
sur la politique syrienne et sur notre avenir universitaire. Lui prépare une thèse sur les églises 
byzantines et rentre en France l’an prochain, navré d’ailleurs de quitter Antioche dont il est un 
peu le pionnier. C’est un brave type, genre ENS 100%. Je me croyais encore rue d’Ulm à 
l’entendre parler. Il a connu plusieurs camarades à moi et nous sommes à l’heure actuelle tout à 
fait copains. Cela m’a ravi de parler un peu français : depuis 5 jours je ne parle plus qu’un 
charabia petit nègre… 

J’ai assité au coucher de soleil près de ma noria et au lever de la lune sous le minaret de la 
grande mosquée. Au reste, après une après-midi assez oisive (l’air du pays sans doute), je me 
sentais l’âme des éternels joueurs de dominos dans les cafés arabes. Je pars demain pour Alep 
après la messe chez les Franciscains. 

Alep 

La route d’Antioche à Alep 
Les étrangers de Syrie se livrent à un petit jeu qui consiste à disserter sur les mérites 

réciproques de Damas et d’Alep. Pour moi, je vote pour Alep. Cette ville est un perpétuel 
enchantement depuis son apparition ce matin du haut des collines d’Antioche. D’abord nous 
avons traversé les méandres de l’Oronte, fortifiés partout par les Croisés. Les souvenirs de la 
1ère Croisade se pressent ici au sortir des montagnes d’Antioche. J’étais près du chauffeur dans 
un autobus d’arabes pleins de pittoresque. On s’enfonce  dans un défilé désertique, les jardins, 
tous les charmes d’Antioche s’effacent, on est seul dans un paysage de brigand en compagnie 
de la Voie Romaine merveilleusement conservée et que la route moderne coupe et recoupe à 
plaisir. Ça et là des murailles chrétiennes, des remparts de vieilles villes mortes du V-VI siècle, 
des vestiges de basiliques, des châteaux des Croisés. Ce pays était jadis, à la fin de l’Empire, 
absolument surpeuplé : les villes se pressent sur toutes les hauteurs, on passe sous des 
aqueducs… En ce moment je me bats avec les garagistes pour aller demain à un prix 
raisonnable au Qala‘at Simân, magnifique église chrétienne du Vème siècle élevée autour de la 
colonne de St Siméon Styliste. Mais ces gens sont des voleurs. Passons… 

Arrivée à Alep 
Après une longue route de désert, semée de loin en loin de petits villages de pisé à coupoles 

de terre pointues comme des ruches, nous avons traversé un nuage de papillons qui rendaient 
l’air tout gris et se collaient partout. 

Tout à coup, au rebord d’une colline : Une ville aux créneaux blancs dans le ciel bleu, une ville 
d’Orient… Tout simplement le rêve de Théophile Gautier ! 

Une vaste cité blanche aux toits en terrasse (une originalité d’Antioche est d’être couverte de 
tuiles rousses) et, émergeant au centre, la haute citadelle avec son minaret. On avait l’impression 
d’un mirage : cette ville immense paraissant tout à coup, sans banlieue, au bout d’une longue 
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route de solitude… L’auto plongea et la ville disparut pour surgir à nouveau, toute proche cette 
fois. 

Mon premier geste fut pour les Hittites : je me ruai au musée. Un jeune dadais, après avoir 
raté son bachot, travaillait à l’école du Louvre lorsque son bon maître l’amena en Orient. C’était 
un fils à papa, vicomte à courant d’air, fumiste, poseur et imbécile. Juste à ce moment le délégué 
de l’Institut de Damas à Alep est tué dans le désert et le petit vicomte, parce qu’il était là, se fait 
nommer conservateur du musée futur d’Alep. Il paraît que c’est un sinistre imbécile mais ma foi 
il a un bon sens du commerce. Son musée est rudement bien présenté, moderne, bien compris 
et classé. Il y a joint un office touristique pour exploiter l’étranger et tout cela fait le décor le 
plus banal aux hideuses et puissantes sculptures hittites qu’adore Guinet21. Je l’aurais voulu là : 
quelle joie pour lui de frôler la joue du dieu Teschub ou de saluer le génie célèbre qui porte le 
monde.  

Le musée m’a vu deux fois car je tenais à l’épuiser, ensuite je suis parti me perdre dans les 
souks. C’est ici ma plus profonde impression d’Orient. Je suis entré dans le tunnel, le dédale si 
vous préférez, par la section des bouchers : j’ai déjà vu bien des rues infectes mais d’aussi 
puante et méphitique, jamais ! On pénètre ensuite dans une série compliquée de galeries 
voûtées : les cryptoportiques de l’antiquité. Il y a là dedans un bruit, une cohue, une poussière, 
mais aussi une douce fraîcheur et partout dans leurs cases les marchands endormis, le narghilé 
aux lèvres ou bavardant l’après-midi entière avec le client accroupi devant eux avant d’aborder 
le sujet du négoce. J’ai failli me laisser vendre comme ça un magnifique pyjama de soie pour 
30frs… Puis le souk aux babouches, de grandes cascades rouges de babouches… Et noyée 
dans tout cela, la grande mosquée avec sa cour lumineuse, ses stalactites et ses spirituelles 
frisures de pierre. A côté une medersa recueillie avec des maîtres assoupis dans la pénombre et 
des élèves psittacistes. Dans un coin, l’abside d’une cathédrale chrétienne aux merveilleux 
chapiteaux sculptés dont les acanthes retroussées semblent emportés par le vent. Et tant et tant 
de choses… de petites places avec un grand arbre, un porche à stalactites, un café turc où l’on 
entend buter les dés, des minarets partout, légers, aériens dans un ciel d’orage. 

Je monte à la citadelle, jusqu’au bout de son minaret et là je reste plus d’une heure en 
contemplation. On voit au nord la chaîne neigeuse de l’Amanus vers Alexandrette, au sud un 
lac salé miroite. Partout alentour, au delà d’une maigre oasis, le désert commence, rose, 
roussâtre, laid. Et les routes qui rayonnent : celle de Stamboul, celle de Mossoul, celle de Homs, 
celle de Lattaquié, toutes montent vers cette ville blanche qui m’entoure. Les souks forment 
d’en haut une sorte de terrain vague : l’herbe a poussé sur leurs voûtes et des chèvres y 
circulent. Des rues monte une rumeur : des coups de marteau, des chants de coq, etc. Entre les 
maisons surgissent des arbres, on devine des intérieurs intimes et discrets, des patios aux eaux 
courantes, tapissés de mousse… La citadelle est un champ de fouilles : le vicomte imbécile veut 
y attacher son nom. Il y a pourtant les vestiges du merveilleux palais des sultans : la salle du 
trône aux coupoles effondrées reste un cadre pour les 1001 nuits, les créneaux portent chacun 
une aigrette coiffée d’un turban et cela seul, dans le ciel bleu, me plonge dans l’extase. 

Je vous écris devant un bock et le soleil couchant sur la terrasse du seul café européen, 
d’ailleurs très élégant. L’hôtel est simple mais propre. 

                                              

21 Un ami de la famille à Caop d’Ail. 
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Saint Siméon le styliste 

Papa, maman. Mille choses à vous raconter, aurai-je le temps ? Le soir tombe sur la haute 
terrasse de mon café et il va bientôt faire serein. Je suis allé pour une somme folle (80frs) à St 
Siméon. C’est une course éreintante dans le désert, la piste est exécrable, un chemin juste bon 
pour des chèvres. Il est inouï qu’on songe à faire passer des autos dans une pareille rocaille. 
Pays morne, collines de rocaille avec des champs d’avoine et de blé entre les cailloux. Quelques 
bédouins grattant la terre. Et puis un déploiement de police invraisemblable qui me donne le 
trac : un peu la hantise du bédouin qui étreignit Chateaubriand aux abords du Jourdain… 
J’appris à la fin la clef de l’énigme : on attendait la visite du Haut Commissaire. Mais s’étant 
réveillé trop tard, il n’est pas venu ! Ce n’est d’ailleurs pas une route pour les huiles. Je me 
demande comment l’auto résiste à un métier pareil. 

St Siméon est une splendeur et mérite fatigue et dépense. Imaginez sur une haute colline, 
dominant un immense horizon de désert, l’amoncellement de ruines d’une ville monastique 
avec hospices pour pèlerins, portiques, basiliques, monastère. On y venait de toute la Syrie pour 
vénérer St Siméon. La basilique est une merveille et tellement curieuse pour l’archéologie. C’est 
la basilique romaine, charpentée à 3 nefs, précédée d’un portique où l’on reconnaît tous les 
éléments de nos portails romans de France. Les chapiteaux d’acanthe sont ciselés dans les 
portails avec les feuilles retroussées comme par le vent.  Il y a de magnifiques décors de feuilles, 
palmettes, etc. et tout cela est élégant, sobre. Au centre de la croix, entouré d’un octogone, se 
trouve la vénérable base où s’élevait la colonne du Styliste. C’est elle que vénéraient les pèlerins. 
Pas loin de là une autre église basilicale isolée sur une colline, intacte sauf le toit avec à 
l’intérieur une famille de bédouins, vaches comprises, qui me reçoivent noblement comme de 
grands propriétaires. 

Ils sont épatants ces bédouins. J’en ai rencontré des tas dans les souks cet après-midi. Ils 
viennent en ville acheter de la camelote. On les voit accroupis devant les boutiques, le 
marchand avec des gestes, des minouches, cherche à les éblouir ; eux, immobiles dans leur 
longue gandoura rapiécée regardent avec un paisible mépris. Ils ont les cheveux noirs et 
luisants, la peau basanée, une barbe typique, les yeux brûlés de soleil avec leur femme près 
d’eux aussi hideuse qu’ils sont beaux. J’ai donc passé l’après-midi dans ces souks merveilleux. Je 
me suis acheté des babouches rouges pour 100sous dont je ne me sépare plus. J’ai visité la 
mosquée du Paradis un peu décevante mais elle a une sorte de charme croustillant. J’ai circulé 
en ville et suis tombé dans ce que je pense être le quartier réservé si j’en juge par les femelles en 
chemise qui contrastent tout à coup avec les femmes si sévèrement voilées des rues voisines. 

J’aime décidément beaucoup Alep, bien mieux que Damas. Je pars demain vers Homa et 
Homs par l’autorail. C’est le retour qui commence, j’en suis navré… Mais il y a encore Palmyre 
à l’horizon. 

Homa puis Homs (écrit au plus grand restaurant d’Homs, le 13 mai 1935) 

Par un hasard fou j’arrive juste pour la Poste dans Palmyre de sorte que je vais payer 60frs 
un voyage immense dans le désert. C’est magnifique, une journée pénible et chaude mais 
tellement intéressante. Je vais de merveille en merveille : aujourd’hui ce fut Homa, la ville des 
norias au bord de l’Oronte. 

Parti à l’aube d’Alep par l’autorail, une magnifique voiture toute pimpante et qui fait un 
étrange contraste dans le cadre du désert. 

[Je vous écris ces lignes en buvant une orangeade tandis qu’un loustro me cire les souliers : 
c’est très incommode] 
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L’autorail file à toute vitesse dans les plaines de blé, provoquant la joie des bédouins qui se 
précipitent sur son passage. Arrivé à Homa à 9 heures. Quelle jolie ville, mais il faudrait des 
heures pour en évoquer les charmes. J’ai fait des tas de photos, bu du café devant les norias, 
circulé dans les souks. Un jeune homme qui préparait un examen couché sur une natte dans la 
cour d’une mosquée m’a piloté dans le palais des Azm22 avec des cours bordées de portiques 
genre 1001 nuits et des fenêtres en surplomb donnant sur les norias.  C’est presque trop joli, 
trop composé : une aquarelle toute faite ! Les maisons reflétées dans l’Oronte, le geste du 
pêcheur lançant son filet, les deux grandes norias et par derrière des coupoles et un minaret, des 
jardins, encore des norias, des barrages d’eau tranquille où boivent des troupeaux : de quoi 
rendre fou un peintre et décourager tout à fait un narrateur ! 

Le tort d’Homa, c’est de n’avoir pas d’hôtel. On est obligé de manger dans un restaurant 
arabe, ma foi pas trop mauvais avec ses apparences de gargote. J’y fais la connaissance du 
professeur de français de l’endroit. 

Comme c’est la journée de la veine, je tombe sur un autobus pour Homs. Inénarrable ce 
voyage dans une carriole surpeuplée, des gens en grappe sur le toit, un tarif à défier toute 
concurrence (3frs pour 60km), des chansons arabes tout le long du chemin, des arrêts 
perpétuels, des parlottes interminables. 

Hier soir j’ai fait une expérience bien curieuse : je suis retourné à la nuit dans le quartier 
réservé d’Alep. C’est une impasse gardée par un officier. Les femmes (indescriptibles) sont 
placées face à l’entrée sur un sofa et le « leno » sur le seuil fait l’article. Il faut avoir vu ça pour le 
croire. Ce sont d’énormes orientales bouffies, rebondies : des monstres callipyges. Mais le plus 
drôle, ce sont les bédouins du désert, venus en ville pour emplette et qui se paient une bordée. 
Ils ont l’air abruti, avec des sourires timides, dépaysés au  possible dans cette corruption 
citadine. Ils marchent à grandes enjambées, refoulent les gens. On voudrait les plaindre. 

Palmyre 

Papa, maman. Voici sans doute le clou de ce merveilleux voyage : les exclamations de joie se 
pressent sous ma plume mais comment vous dire ces choses avec des mots ? Parti de Homs 
après une nuit à l’hôtel « Fleurs de Homs », gargote de 1ère classe, bagnole antédiluvienne, 
chargée à mitraille, vrai chameau du désert. Route avec deux bédouins et un ménage 
d’ingénieurs de l’Irak Petroleum. Longue plaine nue avec des villages de ci de là aux maisons en 
pain de sucre passées au lait de chaux. Piste détestable. Puis on rejoint les pylônes du pipe line. 
Station de refoulement en plein bled avec usines, cité ouvrière, pompe à eau, etc. Vision 
industrielle dans un paysage de caravane ! Là commence le vrai désert : longue, longue étape de 
4h30. Heureusement mes compagnons me donnent à manger car dans les cahots vers midi 
mon estomac se cabrait. 

Horizon immense sans rien, rien. Une herbe rase, jaune, à demi-morte déjà. A l’horizon les 
formes apocalyptiques d’une série de chameaux. Puis des troupeaux de chameaux en liberté. 
Depuis le matin le vent soufflait, cet étrange vent silencieux du désert qui file à des vitesses 
folles. Arrivé dans la région des sables, le vent soulève des tourbillons, on ne voit plus à 30 
mètres devant, on ne respire plus, la bouche pleine de sable, c’est à devenir fou ! Le chauffeur 
qui fait la route deux fois par semaine depuis 6 ans fonce dans le brouillard au petit bonheur. 
Dans une déchirure on aperçoit de hautes cimes dénudées, désolées, couleur soufre : les 

                                              

22  Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Azm_Palace_(Hama) 
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montagnes de Palmyre. On s’engage dans une trouée, celle des caravanes depuis tous les temps, 
le vent y est forcené. Devant nous cela se rétrécit, une sorte de passe avec deux tours, puis ce 
sont des tombeaux. On sent que la ville est proche. 

Il y a là une vision qui ferait pleurer Victor Hugo et frétiller Arioste. Au sommet d’une 
montagne fauve de falaises et de pierrailles, les hautes courtines crénelées d’un château fort 
arabe avec des bastions en surplomb qui accrochent la lumière et font encore monter la 
forteresse. Un château de princesse, mystérieusement clos et silencieux, le château rêvé tel 
qu’on n’espérait pas en voir jamais. Et cela déjà vous hausse l’âme vers l’épopée au moment où 
tout à coup les colonnades dorées de Palmyre apparaissent dans la plaine. Et par delà les 
palmiers de l’oasis, les oliviers, les grenadiers : une débauche de verdure après tant de 
kilomètres de désert ! 

Je descends au petit hôtel (on m’avait prévenu : celui de Mme d’Andurin rançonne les 
voyageurs. Il ne marche guère et les frasques de sa propriétaire ne sont pas pour faire monter 
les actions…). 

Je crevais de faim. Restauré, je cours aux ruines toutes chantantes sous la rafale. Il y a là 
profusion de décor, une surcharge de ciselure tout orientales : les chapiteaux, les chambranles et 
linteaux sont ouvrés, fouaillés en acanthe à plusieurs gerbes, en grenades stylisées, en vignes où 
grappillent des oiseaux, en palmettes où la stylisation se charge de la fantaisie la plus naturelle. 
La richesse de cette ville devait être prodigieuse. Le temple de Bel domine la cité. Du haut de sa 
colonnade on aperçoit les ruines, au sud la ligne jaune du désert vers le Tigre. Les montagnes 
sont toutes embrumées par la rafale de sable qui monte haut dans le ciel à l’est et le jaunit 
comme une nuée d’orage. Par moments un tourbillon s’élève et se précipite sur la ville. Le sable 
gicle alentour rongeant les vieux chapiteaux à demi pourris par endroits. Du temple part une 
immense colonnade de plus d’un kilomètre : la rue principale avec carrefours, places, théâtre, 
etc. A l’entrée un arc de triomphe rose chair ou bronze aux délicates ciselures s’enlève 
merveilleusement sur le ciel. Je marche le long des colonnes dans les dunes où le vent faut rage. 
Le soleil descend derrière le château arabe, les montagnes de l’ouest prennent des teintes 
violettes à la Fromentin, les nuages de sable deviennent roses. Et puis à mesure que le soleil 
baisse, la lumière se concentre sur le temple de Bel qui devient une châsse de vieil ivoire puis de 
vermeil. C’est une vision admirable, d’une telle pureté de lignes et de couleurs. On est presque 
angoissé en voyant l’immense colonnade rougir de plus en plus jusqu’à des touches divines, 
surnaturelles, tandis que l’ombre monte lentement vers les corniches. De l’autre côté, les 
colonnes sombres avec leurs acanthes éployées forment un écran sur un ciel de forge, rouge 
sombre. Le château arabe paraît plus fantastique encore, comme un repaire de Djinns sur le 
seuil des enfers. 

Là dessus je m’offre un thé à l’hôtel Zénobie où se trouve le gouverneur de la Palestine.  J’y 
reste même à dîner (outarde du désert excellente) où je fais connaissance d’un Anglais de 
Bagdad qui arrive du désert. 

Au clair de lune, dans le vent glacial, nous allons contempler les colonnades. Cette fois elles 
sont sans couleur, blafardes et leur ombre s’emporte en noir d’encre sur le sable blanc. L’arche 
de l’arc de triomphe est magnifique lorsqu’elle enjambe les étoiles. C’est un ciel tout constellé 
malgré le clair de lune, Palmyre a l’air figée dans le silence : le silence tragique des villes mortes. 

Je rencontre en rentrant le bus de Deir es Zor. Il s’en faut de peu que je ne le prenne ! 
Seulement j’ai trop sommeil pour avaler encore, en pleine nuit, 260km de désert, même avec 
l’Euphrate au bout. Alors je reste ici, mais non sans hésitation… 

Je vous embrasse de tout cœur et ne vous remercierai jamais assez de ce voyage de rêve. 
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Syrie : Arrivée à Damas en venant de Palmyre et en passant par Homs (16 mai 1935) 

Et revoici la ville ! Je suis tout éberlué de me retrouver dans le monde civilisé : les grands 
magasins, les trams, les hôtels convenables et la joie enfantine de revoir des arbres, les sombres 
oliveraies de Damas, les jardins humides sous les grenadiers… 

J’ai abattu 350km aujourd’hui… Réveillé à Palmyre vers les 4 heures par une colique 
épouvantable : c’est l’eau sulfureuse de Palmyre qui agissait. Je me tordais dans mes draps à 
l’heure où les colonnes de Zénobie commencent à rosir. Finalement je me lève et à 6 heures 
j’étais de nouveau dans les ruines. Un froid de loup, les montagnes violettes d’hier soir toutes 
roses maintenant. L’escadrille, plein ciel, s’amuse à lancer des bombes, des chiens du 
campement de bédouins à mes trousses. Je rencontre mon Anglais d’hier soir, la mine 
déconfite : lui aussi a souffert d’affreuses coliques et regarde avec mélancolie la belle eau bleue 
qui sort du rocher. Le génie militaire a installé une piscine épatante pour les troupes. Il y a une 
légère odeur sulfureuse, si j’avais mon costume je ferais un plongeon. L’Anglais se demande 
comment les gens de Palmyre jadis, habitués à ce régime drastique, pouvaient s’accommoder 
des eaux étrangères : « Oh, dit-il, loin de Palmyre, ils devaient se purger tout le temps… » 

Zénobie m’a préparé un bon chocolat avec du miel du désert. Il est rudement bien cet hôtel, 
mais j’ai bien fait de n’y pas gîter : il est ruineux. Hier soir nous avons eu de l’outarde et de la 
gazelle du désert… exquis ! 

Et voilà, il faut quitter Palmyre. La vieille Chevrolet piaffe en ville. Il y a déjà un gros sergent 
de la Légion, sa femme une bédouine de Baalbek, et ses deux gamins. Lui, je n’ai pas pu 
déterminer sa nationalité. Au reste le meilleur type du monde : par quels avatars est-il venu 
échouer à la Légion ? D’où sort-il ? Mystère. Un de ses garçons est blond, l’autre noir avec le 
nez sémite… étrange destinée. 

La longue piste recommence. Partis à 9 heures, nous atteignons Homs à 14 heures. Le désert 
était plein de mirages, des lacs tranquilles où se reflétaient les montagnes. Plus de sable cette 
fois, des horizons lumineux aux teintes très douces, ocres ou roses pales. On croisait sans cesse 
des troupeaux de chameaux en liberté, le vent avait une odeur de foin, l’odeur de la nuit encore 
toute proche. 

A Homs je tombe sur un autobus en partance pour Damas. Aussitôt j’y installe la valise et je 
me rue dans la gargote avaler un plat de riz et une banane. L’autobus attendait dehors… Et puis 
200 nouveaux kilomètres, mais cette fois sur une vraie route. Voyage fastidieux sauf le soir en 
traversant la montagne de Damas et au moment d’entrer dans l’oasis. Arrivé à 6 heures, je vous 
envoie un télégramme aussitôt pour vous tranquilliser au cas où vous auriez des inquiétudes sur 
mon sort. 

Je laisse pour la fin le programme de demain : je voulais aller à Bagdad mais arrivé trop tard 
pour le visa anglais. Je m’en console car ce n’est pas intéressant et je décide à la place d’aller 
faire visite aux Druzes. On a installé récemment à Soueda un hôtel confortable et la région 
s’ouvre au tourisme. J’y passerai deux jours. Puis deux jours encore à Damas et trois à 
Beyrouth, ce qui me mène au 23 mai. En somme le grand voyage est terminé. Il s’est passé 
d’une manière incomparable, le plus beau voyage de ma vie. Et devinez ce que j’ai dépensé de 
Damas à Damas : 1000frs tout juste. Vous voyez si Cook est voleur !! Je n’ai pas encore attaqué 
le deuxième billet de 1000 : c’est pour demain. J’ai donc encore 3400frs, c’est fou ! 

Il n’y aurait pas le bateau, j’irais en Perse. Il paraît que c’est un pays merveilleux… à 
seulement quatre jours d’ici ! Mais il faut rentrer… 
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Syrie : Séjour à Soueda 

Papa, maman. Je vous écris à la clarté fuligineuse d’une lampe à pétrole dans ma petite 
mansarde toute proprette de Soueda. Ma fenêtre donne sur l’immense horizon de la plaine du 
Hauran avec ses moissons à l’infini, toute noyée de lune. Je suis à demi fou de joie d’être venu 
au cœur du Djebel Druze. C’est une idée lumineuse. 

Parti vers 16 heures de Damas dans un bus archi-comble. Après quelques lieues de désert, 
on entre dans la plaine de Hauran, une vaste moisson dorée. Le soir la terre rouge prenait des 
teintes de campagne romaine et de fait c’est une vaste coulée de lave descendue du Djebel 
Druze. Derrière nous le soleil descendait sur le grand Hermon dans un ciel de féerie, en face, le 
Djebel Druze mauve et rose. Et partout alentour les blés roux et les bruyères roses dans une 
terre d’un rouge ardent. Vu au passage Mezraa où les Français se sont fait massacrer en 1925 
par les Druzes. 

Soueda il y a 10 ans n’était rien qu’un pauvre village, c’est maintenant une capitale. Il y a une 
résidence, des casernes, quantité de maisons nouvelles. Malgré tout les maisons en lave noire 
sont tristes et funèbres. Mais il y a le cadre, l’air froid de montagne et tant de poésie… Je n’ai 
encore vu les femmes d’ici qu’au clair de lune. Aussi m’ont-elles paru infiniment belles. Elles 
ont une noble allure avec leur longue robe d’indienne bleue ou rouge, plissée, presque traînante 
et serrée à la taille. Elles marchent en longues foulées l’urne sur la tête, un grand voile blanc 
descendant jusqu’à leurs talons. Elles n’ont pas cet affreux pantalon bouffant des bédouines. 
Sur la tête un hennin tronqué comme celles de Bethléem. Il y a de magnifiques vieillards tout 
différents des vieux types recroquevillés et rabougris de Damas, au visage fin, aux beaux yeux 
noirs. 

Errant en ville la nuit, j’ai découvert un birket d’eau profonde dans laquelle dansaient les 
étoiles. J’y suis demeuré longtemps assis. Les chameaux passaient chargés de blé, revenant des 
champs précédés de leur conducteur assis sur un petit âne. Au clair de lune, leur pas silencieux 
faisait penser à une caravane fantôme. 

Dîner pas mauvais du tout : soupe à l’estragon, œuf au plat dans du petit lait, viande mêlée à 
du riz avec de la cannelle et des tas de graines parfumées, dessert à la colle de poisson comme 
on les adore ici, café turc… 

Demain je pars à l’aube pour Qanawat, « le lieu le plus romantique de la montagne druze » 
dit le guide. Puis je prendrai le bus de Damas pour le quitter à Ezraa, visiter la plus ancienne 
église à plan carré connue et prendre le tortillard qui ramène à Damas en 4 heures. J’espère que 
les heures coïncideront. Il suffit de se débrouiller ! 

J’ai infiniment de sympathie pour cette population. Ils ont l’air brave, les intérieurs villageois 
ont l’air tous sympathiques autour de la lampe à pétrole : impression d’un pays à l’écart, resté 
lui-même, plein de vieilles traditions et légendes, fermé à l’étranger. Personne ne connaît au 
juste leur religion dont les origines remontent peut-être au veau d’or. Tout cela est vénérable, 
impressionnant. On se sent très loin du clinquant syrien qui paraît bien méprisable ici. Cela fait 
du bien d’être ici, comme une douche d’énergie après les délices de l’Oronte. 

Syrie : Soueda Montagnes Druzes Damas 

11 heures… comme il se fait tard surtout quand on est levé depuis l’aube mais je veux tout 
de même vous conter ma journée très riche et très chargée. Réveillé par le froid à l’aurore dans 
ma mansarde de Soueda. Le soleil se levait dans la plaine du Hauran. De ma fenêtre je voyais le 
grand Hermon couvert de neige, aussi bleu que le ciel. A peine levé, le chauffeur toque à la 
porte, je me rue au breakfast et dès 6 heures je roulais sur la piste de Qanawat. Pays triste de 
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basalte noir mais vue magnifique, une quantité de paysans sur leurs ânes se rendent à la 
moisson tirant derrière eux leurs imbéciles de chameaux. La piste monte fort vers la montagne 
druze. Qanawat est un hameau dans un amoncellement de ruines, les richesses de la 
Gaulanitide, de la Trachonitide et de l’Iturée se concentraient ici, dans ce repaire jadis grande 
cité : théâtre, thermes, temples et surtout une merveilleuse église dont il reste le péristyle et la 
porte magnifiquement sculptée. Le chauffeur, un libanais, sert d’interprète avec le chef du 
village qui me fait les honneurs de sa maison et que je photographie. Il me comble de monnaies 
antiques que je ne suis pas fichu de déchiffrer. Le village pierreux est primitif et sauvage au 
possible. Les gens vous regardent avec abrutissement. Les femmes sont d’une beauté antique, 
grandes, splendidement drapées dans leurs grandes robes à raies de couleurs. 

Au retour près de la fontaine d’un marabout druze (il y a ici plein de lieux sacrés. Le chef du 
village m’a mené dans un sanctuaire dont il a baisé les murs couverts d’oripeaux sacrés), nous 
sommes arrêtés par une famille en pique nique. Ces gens demandent à être chargés et je les 
invite avec joie. Trois jeunes filles montent après s’être soigneusement voilées, plus un bébé et 
le père de famille. Je suis ravi et lui fait la conversation par gestes. Les jeunes filles ont de 
grands yeux noirs, un profil très pur, de longues tresses prolongées par des fils de soie où 
pendent des sequins, un diadème de pièces d’or autour du front sous le voile et sur la tête une 
plaquette ronde qui forme une sorte de hennin. Elles ont roulé leur grande robe autour de la 
taille à la façon des Italiennes et ne cessent de rire en agitant colliers et bracelets. 

Je rentre vers 9 heures à Soueda. Visite de la ville : l’ancien village est plein de vestiges 
antiques, colonnes, absides de basiliques, etc. mais c’est surtout la population qui m’intéresse. 
Sur le bord du birket d’hier soir, je lie conversation avec un vieux type épatant. On arrive à 
s’entendre : on parle de chameaux et de français… Pour ranimer le dialogue, je lui offre une 
cigarette : mauvaise idée, c’était un derviche à qui le tabac est interdit… Visite de la ville 
moderne. L’autorité militaire a fait merveille : quartiers neufs, résidence somptueuse, casernes, 
magasins français, tout cela depuis 1929. Il y a 2000 hommes de troupe presque tous syriens. 
Vous pensez si les Druzes sont contents : quelle richesse pour ce pays jusqu’ici déshérité, 
presque inaccessible. 

Je combine alors un retour savant. Le guide parle d’une église octogonale à Ezraa datant de 
512, la plus ancienne connue : cela suffit amplement pour m’exciter. Donc je déjeune à 11h30. 
A 13 heures je prends un camion prévu pour midi. 40 km dans une bagnole sans ressort, ça 
compte pour 100 ailleurs ! J’arrive moulu à Ezraa-station. Là encore 4 km de sentier en plein 
soleil jusqu’au village où j’arrive vers 15 heures suant, rendu. Là un birket où boivent les 
troupeaux plongés dans l’eau jusqu’au poitrail. Paysage triste, plaine inexorablement plate, 
village de lave, tout noir. Les femmes mêmes semblent en deuil avec un grand manteau de satin 
noir à capuchon, sous le manteau une blouse bleue à ceinture rouge et sur la tête un turban 
noir. 

J’avise un type et lui demande l’église : par chance il parle français et m’invite chez lui à 
prendre une tasse de café, c’est le rite. J’accepte car ces sortes d’invitation sont toujours très 
drôles. A l’intérieur une terrasse donnant sur la basse cour, un homme couché dans l’iouam, 
couvert de mouches un bébé dans un coin. Surgit le frère : nous faisons connaissance. C’est un 
professeur de français dans une des écoles primaires que les jésuites ont ici. Il y a 14 écoles 
jésuites dans le Houran et 14 dans le Djebel Druze, sans compter celles du Yabroud près de 
Damas. Très brave type, nous sommes tout de suite amis. Il me présente le bébé de son fils, 
tout blond aux yeux bleus nommé Chiquib. Successivement café turc sucré et parfumé, café 
arabe amer et ravigotant. Puis on se rend chez le curé orthodoxe pour obtenir la clef. Enfin on 
atteint l’église très curieuse, sur plan carré avec une coupole sur piliers éclairée par de petites 



 

Date : 09/10/2014       Page : 78 

fenêtres à la base comme plus tard à Ste Sophie. Le village est plein de débris antiques : ce fut 
jadis une grande ville chrétienne avec de nombreuses églises. St Georges y habite et on y vénère 
son  tombeau… Il ne reste plus que 200 chrétiens grecs sur 1000 habitants : c’est la grande pitié 
de la Syrie cela, ces souvenirs d’une grande patrie chrétienne ensevelis dans l’islam. 

Retour à la gare où je réveille un brave arménien pour me servir une bière. Ce type né dans 
l’Erzeroum s’est réfugié à Bagdad après la guerre lors des massacres. Son frère lui a fichu le 
camp en Russie. Il a gagné Beyrouth puis Damas où il s’est marié et tient un caboulot 
maintenant dans ce bled perdu. J’ai déjà rencontré des tas d’Arméniens. Ils se sont tous 
débrouillés : intelligents, entreprenants, ils ont équipé ce pays à la moderne, ont secondé 
l’œuvre de la France. Alors que les Arabes ne bougent pas, eux fondent des hôtels, des 
magasins européens, des cinémas, des grands cafés… 

Je gagne la gare. Le tortillard a une heure de retard, une bagatelle… Il arrive enfin sifflant 
comme un imbécile dans le désert. C’est une inénarrable brouette qui pourtant fut célèbre jadis : 
c’est le train de Hedjaz qui devait, dans le projet d’Abdul Hamid, relier la Mekke… Hélas c’est à 
peine s’il relie Caïffa. On s’ébranle mais à chaque gare une manœuvre pour attacher un wagon 
de marchandise de sorte que le train parti avec un fourgon et deux voitures arrive avec une 
ribambelle de fourgons à Damas. 

J’arrive à Damas juste au débouché d’une retraite aux flambeaux militaire. C’est épatant ce 
défilé dans les rues de Damas : les vieux airs français joués par des marocains et des nègres sous 
les yeux ahuris des Syriens… Les annamites avaient fabriqué un immense dragon de carton tout 
illuminé et faisaient la farandole. L’hôtel Victoria bourré de boches aux balcons qui regardaient 
abrutis le défilé. Il y tant de boches que je n’ai trouvé ici qu’une affreuse petite chambre. 

Syrie : séjour à Damas 

Télégraphiez-moi Poste restante à Athènes si vous venez à Pise. Sinon je ne m’arrêterai pas à 
Rome, cela rallonge bien inutilement le voyage. Si je puis être nommé à Rome, c’est Paris qui le 
décidera. 

Hier matin j’étais à la messe chez les Franciscains. Ils ont construit une grande église dans le 
quartier français. A côté, dans le même enclos, il y a les Franciscains missionnaires : un 
immense bâtiment tout neuf. C’était la messe de 1ère Communion. On se serait cru en France ! 
Quantité d’officiers avec leurs familles, des gens très bien, très distingués. On a chanté le Ciel a 
visité la Terre et je me suis senti tout à coup bien loin de Damas. 

Dans la matinée j’ai circulé dans les souks, marchandé des tas de choses. Finalement j’ai 
prosaïquement acheté une valise en peau de chameau et des sandales car celles d’André sont 
fichues et les cordonniers refusent de les réparer. Je suis d’ailleurs très occupé aux nettoyages et 
blanchissages car j’avais emporté fort peu de linge et il y a plus d’un mois que je bourlingue 
dans les déserts 

Sara m’a pris pour le déjeuner. J’ai passé l’après-midi chez lui dans une belle maison du 
quartier chrétien et vu la famille, très française de culture, de mentalité. Conversation fort 
intéressante qui m’a appris beaucoup de choses sur le pays. Nous avons fait ensuite un tour 
dans l’oasis au soleil couchant. 

Je pars demain pour Beyrouth. J’ai grande hâte d’y être pour avoir le courrier. Depuis 15 
jours je suis sans nouvelles de vous et je trouve le temps long ! 

 
Encore à Damas : ces chauffeurs sont des cuistres ! Tant que leur bus n’est pas plein, 

impossible de démarrer. Alors je ne pars que cet après-midi. Cela ne change rien au 
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programme. J’ai profité de la matinée pour visiter Damas. Découvert une petite mosquée de 
Dérouich Pacha, fort jolie comme tout, où j’ai passé une heure assis sur les tapis à regarder les 
merveilleuses faïences bleues du XVI siècle. L’imam, brave homme, m’a tenu un discours en 
arabe et cependant j’écoutais le bruit de la fontaine dans la cour. Une glace après ça dans les 
souks où l’orange et le citron se mêlaient à la pistache et à la rose. Revu la mosquée des 
Omeyyades qui m’avait tant déçu quand je l’ai vue avec les pèlerins. Cette fois je m’y suis fait. 
J’ai recouvert les pilastres sous des faïences de Soliman, j’ai replacé partout les mosaïques à 
fond d’or dont il reste par-ci par-là d’admirables vestiges. Mais cette mosquée reste froide, 
décevante. Je m’y ennuie. Tout à l’heure après le repas, j’irai au musée syrien où se cachent 
paraît-il des manuscrits enluminés. 

Beyrouth 

A peine débarqué, je me rue à la Poste et trouve toutes vos lettres. Je vois que tout s’est bien 
passé au Cap, que vous n’avez pas eu d’inquiétude. J’avais oublié ces élections et vraiment 
j’ignore tout de la politique depuis un mois… Vos lettres sont pleines de printemps et de 
fraîcheur : je voudrais être déjà au Cap pour vous raconter de vive voix ce merveilleux voyage 
dont je ne vous remercierais jamais assez. 

Beyrouth, dernière étape. Encore deux jours sur la terre de Syrie : j’en suis navré. Téléphoné 
à Débané qui m’a l’air très pris par son Etude. Je dîne chez lui ce soir mais je ne sais s’il sera 
libre demain pour aller à Saïda ou en montagne. Hier j’ai dîné chez Sara. Famille très 
sympathique, seulement ce sont des types de commerçants, banquiers, gens d’affaires qui 
passent leur vie entière dans la brousse des procès et des marchandages. Leur banque est 
installée dans un magnifique palais plein de mosaïques arabesques incrustées de nacre et de 
boiseries peintes. Dans la cour entourée d’une charmante colonnade, des ballots de laine pour 
l’Amérique. Dans l’ancienne salle à manger toute décorée au plafond à stalactites, s’étalent les 
comptoirs de la banque… On les dit riches à millions. Ils se plaignent beaucoup des affaires, de 
l’administration française et sont très pessimiste sur l’avenir de la Syrie. Du reste ils sont 
parfaitement français de sentiments et de culture, lecteurs du Jour, du Temps, de la Revue et 
des Etudes… Mme mère est une toute bonne femme un peu à l’écart. Il y a trois fils : Albert, le 
plus jeune est celui que j’ai connu, l’autre marié avec une jolie fille de Tripoli un peu peinte va 
partir pour Paris pour se faire opérer. Très brave type. L’aîné marié aussi avec une personne 
très distinguée, semble-t-il, de Tripoli aussi, aide le père à la banque. Il y a une jeune fille très 
simplette que l’on dirait française et sûrement élevée chez les sœurs. J’étais heureux d’entendre 
le son de cloche des chrétiens de Syrie. 

J’arrive maintenant à me faire une opinion assez nette de l’état du pays. C’est assez 
désastreux, le pays est ruiné par une administration invraisemblable qui mécontente tout le 
monde : français, chrétiens, musulmans, tous sont exaspérés. Après dîner, Albert et sa belle 
sœur m’ont conduit sur la hauteur de Salihiyé d’où l’on découvre Damas éclairée par la lune : 
adieu émouvant à la cité des khalifes, bien déchue et bien délabrée hélas. 

Hier matin j’étais à Maaloula. C’est un bien curieux village installé dans un paysage de 
brigand, au pied d’une falaise digne des Météores, au confluent de deux ravins. Ce sont tous des 
chrétiens réfugiés dans ce repaire. Ils parlent encore l’araméen du temps de Notre Seigneur. Les 
femmes ont un costume spécial, un long voile d’indienne qui leur tombe jusqu’aux talons. Dans 
la falaise ils ont creusé des grottes profondes où l’on accède par une échelle branlante. Cela leur 
sert de refuge en cas d’attaque musulmane. En 1925 les Druzes et les Musulmans de Damas 
sont venus les assiéger. Ils ont tenu tête à toute une armée, les avions français leur jetaient des 
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munitions. Les ravins sont étroits comme des gorges, dans l’un des nègres font une route, dans 
l’autre on circule pieds nus dans le torrent, les parois sont si proches qu’on peut à peine se 
glisser là dedans. Il y fait un froid de loup. On émerge sur la falaise où on trouve un couvent 
melkite avec une jolie petite église byzantine, de l’eau, de la fraîcheur et un vieil ermite très 
accueillant. Tout autour c’est un désert de collines nues, rousses ou blanches avec de vagues 
chèvres. 

En route nous avons croisé la piste de Bagdad. Je l’ai contemplé longuement, jurant bien 
qu’un jour je passerai par là allant vers la Perse mystérieuse… 

A bord du Théophile, le 23 mai 1935 (récit de ses deux derniers jours au Liban) 

Papa, maman. Je viens de vous expédier une lettre radio par le travers de Tripoli où nous 
avons jeté l’encre. Nous repartons ce soir mais je ne débarque pas, Tripoli étant maintenant une 
vieille connaissance. Et puis du large, la vue du Grand Liban est magnifique et je me promets 
un prestigieux coucher de soleil. Je suis fatigué : cette chaleur des derniers jours, l’émotion de ce 
matin… mais j’anticipe. 

Figurez-vous qu’à force de vivre dans la lune, j’étais convaincu que le 23 était un vendredi et 
j’avais arrangé tout mon voyage avec cette idée en tête. C’est hier matin seulement qu’en 
portant du linge à laver aux sœurs de la Charité de Beyrouth, j’ai découvert la vérité. Du coup je 
n’avais plus que 24 heures pour liquider les affaires (billet d’Italie, etc.) et visiter Saïda. J’étais 
furieux. Cook pour 135 lires m’a donné un billet de seconde pour Vintimille avec 75% de 
réduction. J’ai vu le musée avec les magnifiques trouvailles de Byblos, le sarcophage d’Ahiram 
et sa fameuse inscription… 

La veille j’avais dîné chez Débané qui m’avait invité à Saïda. A 11 heures il est venu me 
prendre et nous sommes partis à travers les oliviers et les bois d’orangers. Vers 13 heures, nous 
débarquions devant un souk étroit. Il s’engage là dedans, puis une porte étroite, un escalier… et 
tout à coup on émerge dans un hall très élevé, entouré d’arcs arabes de pierres de couleur, un 
jet d’eau, des fleurs, tout cela au 2ème étage, au-dessus des boutiques infectes du souk. Accueil 
charmant : Georges Débané est très sympa, cultivé, simple… Jean était là, toujours spontané et 
plein de charme puis Marie leur sœur (toute jeune fille sortie il y a 3 ans du pensionnat, tout à 
fait gentille et séduisante, sans aucun fard ce qui tranche beaucoup dans ce pays, élevée avec 
distinction mais très simple et naïve). Mme mère est une toute bonne femme un peu à l’écart, 
silencieuse, timide ou malade, je ne sais. Après le déjeuner, nous visitons la maison qui est très 
jolie : des salles aux murs polychromes avec des mosaïques arabesques sur les arcs et des 
plafonds de boiseries rouges à stalactites. Le soir, avec l’éclairage indirect, c’est ravissant. 
François était aux petits soins : vin du Liban de 1872, essence de fleur d’oranger, gâteaux du 
pays, sorbets et orangeades et musique (les fameux disques dont il était si fier à Paris). Puis 
visite de la ville, du château St Louis, du vieux port des Sidoniens…  

Le soir en auto, Georges, Marie, François et moi sommes allés visiter ces jardins d’orangers 
dont on m’avait tant parlés. Oh la soirée de rêve que j’ai passée là, pas une berceuse au monde 
plus douce et plus enivrante : l’ombre des orangers centenaires, le parfum des roses, le chant 
des grenouilles dans le réservoir… et nous mangions des oranges sucrées et juteuses tandis que 
le soleil descendait sur la mer. On entendait tout proche le bruit des vagues, le ciel devenait 
mauve, délicatement comme un ciel de pastel ancien. A regret nous sommes sortis de l’enclos 
des Djinns pour gravir une colline qui surplombe la ville. Là encore un instant d’intense poésie. 
Le soleil disparu, le ciel est d’un bleu profond, la mer encore toute lumineuse, à peine ridée. En 
bas, déjà sombre, l’oasis des bois d’orangers et, s’avançant vers la mer, la sombre silhouette de 
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Sidon prolongée vers le large par son môle et le vieux château avec ses grosses tours rondes et 
son donjon. 

Le soir, dîner plantureux digne de l’oasis. On parle beaucoup de la Syrie et l’on se rappelle 
bien des souvenirs de Paris… J’ai dormi dans une haute tour car la maison Débané, la plus 
importante de Saïda, domine la ville. 

J’oublie de dire que le soir j’ai joué au ping-pong avec la jeune Marie et donné une interview 
à Jean sur le tourisme en Syrie… 

Le matin, la maison était en branlebas dès 7 heures à cause de mon départ. Nous avons 
encore été visiter une propriété récemment mise en exploitation par Jean (bananes et cannes à 
sucres) puis nous partons pour Beyrouth. J’avais un gros panier d’oranges et de nèfles et une 
bouteille énorme de fleur d’oranger… Il était 9 heures, à 11 heures le bateau partait. 

Et voilà qu’à 15 km de Saïda un pneu éclate. Pas de roue de rechange, impossible de réparer 
la chambre à air absolument fendue : vous voyez la scène. J’étais fou. Envoyé du ciel vers 9h50, 
un autobus s’annonce à l’horizon. Il restait une place… je me rue. A 10 heures1/4, j’arrive à 
Beyrouth pâle de fièvre. Il fallait encore aller chez la sœur chercher le linge et passer prendre les 
valises à l’hôtel. Or Beyrouth était en grève : attendu 10 minutes un taxi. Une ruée… Je me suis 
embarqué par la dernière vedette absolument trempé de sueur… Et voilà. 

Le bateau est vide ou presque. Ma cabine est excellente, large, en plein centre. Je suis avec 
deux adjudants, très braves types qui ont leur famille à bord. Il y a une douzaine de personnes 
en seconde. Demain nous arrêtons à Lanarca. Le bord organise une excursion à Famagouste, je 
vais m’inscrire. Nous devons faire une escale à Volo où je suis déjà allé cet été (escale des 
Météores). Nous devons y charger du tabac. Dès lors retard d’un jour : au lieu du 2, je serai le 3 
à Naples. Je serai le 5 au matin à Pise pour vous rencontrer. 

Je suis ravi de retrouver ce vieux Théophile Gautier tout plein de souvenirs presque 
légendaires23. Tous les coins du bateau me parlent, il est plein d’ombres vivantes : ici tel coucher 
de soleil, là telle baignade, ici tel bavardage… partout des princesses disparues, des camarades 
dispersés. C’est vraiment émouvant. Et puis ce vieux bateau est tout silencieux maintenant. 
Quand je songe au temps où tout vibrait ici de voix joyeuses, quelle gaieté, quelle animation… 

Annie des grandes Voiles m’écrit d’Alexandrie qu’elle n’a pas pu prendre ce bateau, elle 
rentre par le Providence qui, pour elle aussi, est plein de souvenirs… ! Je suis désolé qu’elle n’ait 
pu venir, quel beau voyage nous aurions fait. 

Enfin c’est le retour… Finies les grandes expéditions du désert, les découvertes 
quotidiennes, toute cette fièvre, toute cette ivresse du voyage improvisé. Je garderai de ce 
voyage en Syrie un souvenir inoubliable : c’est mon plus beau voyage jusqu’ici. Les splendeurs 
du Liban m’ont presque fait oublier la Palestine où d’ailleurs j’ai voyagé en horde, ce qui tue les 
¾ du plaisir. Les pèlerins sont très très loin de ma mémoire : je ne vois plus que Palmyre dans 
ses tourbillons de sable rose, je ne vois plus que l’Oronte et ses norias et puis ces vieilles villes 
endormies dans leurs oasis, Homs, Antioche où j’étais si heureux, les Turqueries d’Alep et de 
Damas et pour finir la magnificence du Liban. 

Je le regarde encore à cette heure dans un suprême adieu. La ville de la Princesse Lointaine 
est toute blanche de soleil au milieu de ses jardins. Au bord de la mer, le reflet paisible de la 
Tour d’El Mina et en haut de la ville, la courtine rousse du Château de Raymond de St Gille. 
Au-dessus les villages dispersés sur les pentes du Liban et en plein ciel le cirque neigeux qui 
entoure les cèdres et la sainte vallée de la Kadisha… toutes ces choses que je ne reverrai plus. 

                                              

23  Il fait référence à la croisière Budé en Grèce en 1929. 
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Oh ! je reviendrai dans ce pays, je l’ai beaucoup aimé… C’est encore sur la terre une nouvelle île 
d’élection où j’aimerai revenir en rêve dans les jours brumeux d’hiver. 

Suite A bord du Théophile (retour du pèlerinage en Orient) 

Papa, maman. Aux harmonies de « Loin du bal », en longeant la Côte d’Ionie… Toute la 
matinée nous avons côtoyé Lesbos. C’est sûrement la plus jolie des îles grecques que je 
connaisse : des vallons virgiliens avec des oliveraies et de petites maisons au milieu des genêts, 
des prairies verdoyantes, de petits champs de blé juste ce qu’il faut pour se nourrir. Et un tel 
calme, une sorte de pays privilégié hors des remous du monde où la vie doit être infiniment 
douce. Vers midi, nous passions en face de Mytilène, la ville des abeilles, la patrie de Sappho 
« au doux langage », Sappho aux boucles violettes, patrie d’Alcée et des joyeux poètes des 
chœurs en fête. Un vers de Théocrite me revenait et de fait la mer était infiniment calme. Des 
dauphins sautaient dans un friselis d’écume. En face Phocée, puis l’acropole de Pergame, noms 
prestigieux accrochés à des collines de prairies piquetées d’oliviers. 

Hier découverte de Smyrne. La route d’Ephise est coupée et j’ai dû renoncer à cette visite. 
Smyrne est très laid : larges avenues à peine construites. Il faut aller jusqu’au bazar pour trouver 
la ville ancienne respectée par l’incendie de 1922. Là on songe à Salonique : vieilles rues étroites 
et mal pavées avec les maisons en encorbellement à balcon de bois. Maisons peintes à la chaux 
en bleu ou jaune avec de délicieux petits jardins de mûriers, des places tranquilles avec des 
fontaines, des boutiques de merciers, d’orfèvres… Tout cela est bien provincial et bien paisible. 

Le rembarquement fut possible à bord d’un caïque élégant et très effilé. Le vent avait fraîchi 
et le bateau embarquait, j’en fus quitte pour une douche. 

Le golfe de Smyrne est magnifique, profond, entouré de coteaux très verdoyants. Il y avait si 
longtemps que je n’avais vu la verdure… 

Je prépare la visite d’Istanbul. 
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ANNEE EN TUNISIE (1935-36) 
 

Carthage Octobre 1935 

Un vent de tempête a hurlé toute la nuit et ce matin la mer est blanche. Mais quel beau 
temps ! Je suis de plus en plus emballé par mon nid d’aigle. J’ai maintenant une belle table dans 
ma chambre et je me sens ma foi très bien installé. 

Messe à la basilique… très beau, très émouvant, beaucoup de fidèles. Sermon d’un brave 
père blanc. Je reviens d’une rapide visite au bord de mer. Il y a une plage à peu près convenable. 
J’ai inspecté les ports antiques et fait des plans de fouilles futures… Vous verrez, je vais 
continuer le Père Delattre ! Mais tout est encore à faire et l’on construit des villas à tort et à 
travers… 

Ce soir j’irai à Tunis voir un surveillant du Lycée calé en autos, qui peut-être l’en trouvera 
une. Ce matin il est venu avec une 201 Peugeot beaucoup mieux que l’autre. Il la vend 6000 
mais comptant. J’ai donc refuse. D’ailleurs c’est trop cher. 

Voici votre télégramme. Vous êtes simplement épatants ! J’ai à peine émis un vœu et le voici 
réalisé. Mais c’est absurde de m’envoyer tout cet argent. Je voulais avoir ici une « économie 
fermée », comme l’Italie et l’Allemagne, et me suffire à moi-même. Et voilà, à peine arrivé, je 
bouffe des milliers de francs… Mais vraiment c’est magnifique et inattendu. Je vais tâcher de 
rattraper mon bonhomme et dès demain j’aurai une bagnole… Pourvu du moins que j’arrive à 
temps car il s’est vanté d’avoir un acheteur. 

Du coup si j’ai une bagnole, mon idée de m’installer ici devient géniale. 
J’ai vaguement préparé ma classe ou plutôt mes classes. Je ne me tourmente pas beaucoup 

car enfin ces arabes m’intéressent infiniment moins que des élèves français et je n’ai pas 
l’intention de m’abrutir pour les rendre intelligents. 

Je vous embrasse de tout cœur. 

Carthage, 20 octobre 

Je reçois vos lettres et le mandat en même temps. Seulement l’auto devient un casse tête : il y 
en a 4 ou 5 en vue et je ne puis les acheter sans avis favorable d’Arents et de Journet qui 
collaboreront à l’achat. La caisse de livres est au port mais j’attends pour la prendre d’être fixé 
sur mes pénates/ Journet qui est arrivé lundi a une bonne et nous songeons tous les deux à 
louer un appartement ou une petite villa aux environs de Tunis. Carthage est loin : je dois me 
lever à 6h30 tous les matins ! D’autre part j’ai vu le Supérieur des Pères Blancs, le Père Maler, 
qui m’a déconseillé cet hôtel : c’est un peu la maison de rendez-vous des tunisiens en goguette. 
J’y reste jusqu’à ce que Journet ait découvert l’idéal. Nous avons mis une annonce dans le 
journal. Journet est un brave type, silencieux, renfermé mais sérieux : la combinaison me 
plairait, seulement je voudrais une boite dans la banlieue vers le Belvédère ou l’Ariane. 

Je dînais lundi avec Arents lorsque Journet a paru. Soirée très gaie, sympathique. On a fait 
des tas de projets et la petite Mme Arents qui est une sorte de papillon, riait tout le temps de 
nos élucubrations. C’est une chance d’avoir trouvé ces gens ici. 

J’ai rencontré à Carthage dans une villa le président de la Société des Agrégés, un brave type 
qui veut me prendre en pension chez lui. 

Au collège, j’ai environ 80 élèves en tout dont 38 en seconde seulement. Ce sont des types 
agés relativement, très vifs, très astucieux. Ils ont beaucoup lu pour leur âge, ils s’intéressent à 
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ce qu’on dit et sont en général de bonne composition. Ils ont l’air très travailleurs : c’est 
évidemment une élite. Pour un début, je suis gâté. Mais quel pittoresque auditoire : tous en 
chéchia et en gandoura blanche ou rouge. Il en vient du bled, de Tozeur et cela paraît idiot de 
faire expliquer Racine à ces barbares ! J’en ris tout seul : quel tête feraient ces nobles 
Académiciens du XVII siècle s’ils se voyaient aux mains de ces gens là ! 

Carthage, octobre 1935 

Cette fois j’y suis ! Je me suis fait à ma vie nouvelle et la trouve pleine de charme. Je reste 
décidément à Carthage, loinr de la ville et des exhalations de la lagune. 

J’ai eu ce matin 3 heures de classe très sympathiques. Arents l’an dernier s’est tué à préparer 
ses classes. Vraiment c’est inutile. On s’en tire sans aucune préparation. J’ai corrigé les examens 
de passage et c’est vite fait. On explique Athalie en seconde, Polyeucte en troisième avec 
Hernani, Mérimée en quatrième avec Lamartine. 

Je vais changer de chambre pour avoir plus de place. C’est évidemment une maison de 
rendez-vous mais cela a beaucoup d’avantages : la nourriture y est excellente. Quand aux bruits 
suspects des chambres voisines, cela m’est bien égal. J’ai une terrasse épatante et d’ailleurs, sauf 
les week-ends, l’hôtel est presque vide. 

Atha directeur du collège m’a invité à déjeuner. Ce sera très drôle : cuisine arabe… Il paraît 
qu’il a la rage de marier les gens : je dois donc m’attendre à de savoureuses présentations ! 

(…) 
Je vais déposer votre envoi à la Société Générale pour ne pas transporter 7000frs dans ma 

poche. D’ailleurs j’essaie ce soir la C4 et l’achèterai si elle va. Arents paiera les frais d’essence et 
d’huile et je vendrai l’auto en juillet (vacances le 1er juillet). 

Ce soir je dîne chez Arents. Cela m’amuse toujours. Sa femme a une cervelle d’oiseau et rie, 
s’agite ; lui reste sérieux et pontife. On ne peut pas rêver contraste plus violent… Ils sont 
d’ailleurs bien gentils tous les deux et c’est une vraie chance de les avoir rencontrés dans ce pays 
de barbares. 

Je vais partir en ville tout à l’heure pour poster cette lettre, visiter les souks, la Société 
Générale et essayer l’auto. Je ne suis vraiment pas trop occupé par les classes : pour sûr c’est 
incomparablement mieux comme vie que celle de Jean Bart. 

Les Lubies 

Il y a une correspondance tragique avec Lille : le crépuscule des Lubies je crois. Drôle 
d’engeance que ces filles-là. Je suis content d’en être sorti indemne. 

Carthage suite 

Je reste ici jusqu’à nouvel ordre. Les hôtels et appartements à Tunis me dégoutent et je 
commence à me faire à la petite navette… Je vais donc faire venir la cantine qui est toujours au 
port. 

J’ai eu Journet et les Arents à déjeuner : très gais et en train. Après on a visité les ruines de 
Carthage et nous sommes allés prendre un thé à la menthe au phare de Sidi Bou Saïd. 

Pourriez-vous m’expédier par postal : la boite de peinture avec cartons et pinceaux en état, 
puis la chanson d’Aspremont et Raoul de Cambrai (à droite en entrant), Aucassin et Nicolette 
(id), les Troubadours (id). Vous ajouterez pour faire un poids juste ce que vous voudrez comme 
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auteurs français : Lamartine (mur nord, 2ème rangée, 2ème étage), du Bellay (id vers l’ouest, petit 
livre, même étage), Baudelaire (poètes à droite en entrant, en haut), H de Régnier (id), etc. Tout 
ça au choix. Comme mes types n’ont pas de programme, je vais le faire lire de tout… C’est un 
enseignement très amusant. Pas d’inspecteurs, pas d’embêtements, élèves ardents et pas bêtes 
du tout. Je n’ai aucune discipline à faire mais il faut tout de même faire attention. 

(…) 
Les vacances de Ramadan valent pour l’après-midi : on travaille le matin. Mais vers Noël il y 

a une dizaine de jours et autant à Pâques. 
L’auto ne s’achète toujours pas. Il est difficile de choisir une voiture d’occasion, on risque 

tous les ennuis. J’hésite entre une cabriolet C4 et une 201 Peugeot… les deux à 6000frs. 

Euphrosyne 

J’ai décidément acheté pour 6000frs un faux cabriolet Citroën C4 bleu, 4 places, bon état, 
moteur révisé, pneus neufs. J’en suis propriétaire. Cependant Arents partage l’assurance avec 
moi et paye intégralement l’essence et l’huile pendant les excursions. Je vendrai l’auto en juin. Je 
l’ai essayé : c’est une auto plutôt veule et amorphe mais de tout repos. Elle fait 9 à 10 HP et 
consomme 10 litres aux 100. Voilà. Je l’aurai vendredi et en profiterai pour amener ici la caisse 
de livres qui attend toujours au port. 

J’ai eu 5 heures de classe, ce qui m’a claqué. Les élèves deviennent remuants et je suis obligé 
de sévir. 

Je vais changer de chambre et m’installe ici définitivement. A titre de renseignement, il y a ici 
un médecin colonial, le docteur Blondin, qui a connu papa sur la Riviera et qui déjeune 
régulièrement à l’hôtel.  

(…° 
Je suis plongé dans le Cid, Horace, Athalie, Hernani, Lamartine, etc. C’est très drôle : je 

découvre ces textes en les expliquant aux gosses ! 

Euphrosyne, suite 

Ça y est : j’ai ma voiture ! Elle va bien. Je suis allé prendre Jounet et Mme Arents et de Tunis 
un bond de 20km nous mène à Amilcar. Bain excellent dans le sable rose au pied des rouges 
falaises de Sidi bou Saïd. Puis un café turc au Saff-Saf avec sa noria et son éternel chameau. Un 
tour dans la campagne vers les dunes rouges de Gamart et rentrée directe à Tunis. La voiture a 
vraiment bien marché. J’enlèverai les housses pour la rendre plus propre. J’irai demain à Tunis 
pour enfin prendre la cantine qui doit se morfondre quelque part. 

Je ne me plains pas de Sadiki. J’ai seulement une 4ème remuante et mal disciplinée qui me 
chibrouille. Je vais être obligé de sévir pour ne pas laisser prendre de mauvaises habitudes et 
cela m’énerve. 

J’ai maintenant une chambre épatante en haut de la maison. UN pigeonnier à faire rêver avec 
une terrasse sur la mer et une fenêtre à l’ouest sur le lac et Tunis. Le soir c’est une féerie et 
comme nous avons clair de lune, je ne m’arrache pas à ma contemplation. Il fait frais ici tandis 
qu’à Tunis chez Arents par exemple c’est une étuve. 

(…) 
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Carthage, suite 

(…) Ma classe va bien, surtout la 3ème/ La seconde aussi rend bien et j’aime ce métier. 
Seulement je suis très pris. Depuis deux jours je n’ai pas une minute et cet après-midi que j’ai de 
libre, je n’ai fait que dormir sur Shakespeare. J’envie les types du lycée qui n’ont que 15 heures. 

Il est évident  qu’on s’encroûte à ce métier à bref délai. Mais j’ai découvert que c’était le 
moyen d’être heureux. Je me fais donc à ma petite vie carthaginoise. Je contemple indéfiniment 
le ciel rouge sur la lagune et je m’efforce de me perdre dans cette clarté jusqu’à ce que tout 
miroite en moi. 

(..) 
C’est vrai que le Cap paraît bien loin. Et la Suisse donc ! Je pense souvent à la merveilleuse 

après-midi du Lac Vert et aux brouillards nocturnes du Bürgenstock…. 

Peinture 

Après la grand messe, par un merveilleux matin frais, parfumé des dernières pluies, je suis 
parti avec Euphrosyne vers les vieux ports où j’ai peiné deux heures sur une grande peinture 
(impossible de trouver dans ce sacré pays de petits cartons). C’est une réussite : la meilleure que 
j’ai encore faite bien sûr. On voit les ruines des quais inondés d’eau avec là dessus un 
poudroiement de soleil. 

(…) 
J’ai encore commis une peinture de dunes rouges et mauves de sorte que je suis à le tête de 

onze tableaux à cette heure… Il y a d’ailleurs un progrès incessant et j’ai l’impression que ça 
commence à rendre assez bien. Il me manque la technique malheureusement : je ne réussis pas 
les arbres et les premiers plans en général. J’ai tenté de peindre des moutons, ils ont l’air de 
cochons ! 

Spleen 

Je devrais être pleinement joyeux : que le manque-t-il ? Pourtant je ne me souviens pas 
d’avoir été aussi sombre depuis la rue Hamelin. Dès que je soulève le couvercle de mon âme, ce 
la me prend à la gorge malgré moi. Je voudrais vivre avec l’heure qui passe sans réfléchir. 
Malgré moi je songe à tout ce que j’ai perdu, à tout le passé. Vous êtes si loin qu’il me semble 
vivre sans vous : on dirait une seconde naissance parmi les choses étrangères. L’âme d’autrefois 
s’étiole faute d’usage. Tout ce que j’aimais a fait banqueroute, tous les rêves sont abolis : voilà, 
je vivote piètrement, en banlieusard, sordide, vendant des excréments de ma pie-mère à de 
petits macaques sans esprit et sans cœur. 

(…) 
Je lis un livre admirable : « L’expérience religieuse » de W.James. Il fait un temps splendide et 

je vais peindre vers les lacs pour me consoler des misères de ce monde. 
(…) 
Plus de nouvelles de France : hors vos lettres je pourrais croire la France engloutie. Il est vrai 

que les amitiés que j’avais ne pouvaient résister à 500 milles marins + 1000kilomètres… C’était 
prévu. Du reste qu’importe pourvu que le havre de salut, les Bruyères, demeurent : cela me sert 
de « paradis ». 
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Une balade avec Euphrosyne 

Donc tous les trois, trois êtres aussi différents que possible (le couple Arents et lui), habillés 
en décadents, aussi peu civilisés que possible, tous les trois dans une guimbarde blanche de 
boue et de poussière, pas graissée, perdant de l’eau par tous les pores, mais dépassant fièrement 
les prima quatre et portant avec hauteur un nom inscrit sur sa portière, le nom d’une Grâce. 
Tous les trois donc nous gagnons la Marsa. Alors ce fut l’inénarrable miste de Gamart. Il faut 
l’avoir vu pour y croire. D’abord le « sentier » en corniche grimpe une falaise avec une pente 
digne du Galibier. La première vitesse gémissait en s’extrayant des caniveaux, la mer derrière 
nous semblait nous attirer, on écoutait avec angoisse pleurer l’embrayage. Enfin on émerge, les 
langues se délient, on se félicite, on caresse Euphrosyne, on l’arrête pour la reposer. Une vie 
énorme ! Derrière le promontoire de Port Saïd tout rouge avec les maisons blanches posées au 
sommet comme une volée de flamands dans le ciel bleu, de l’autre côté une cote étrange, 
lugubre, une immense fuite de dunes jaunâtres qui enserre un golfe décoloré et va s’éteindre 
sous les collines bleues de Porto Farina à 50km d’ici. C’est un paysage lunaire, mystérieux, 
troublant. Et voici au milieu des dunes un petit, tout petit village blotti comme une oasis avec 
des palmiers, des amandiers, des poivriers et même tout un bois d’oliviers. 

Euphrosyne haletante repart souriant à la descente. Mais dieux quelle route : penché hors de 
la portière, j’étudie le dessin des ornières, contourne les oliviers, écrase les asphodèles, 
cependant qu’à mes côtés Mme Arents pousse des cris d’orfraies et paraît être aux anges. Après 
mille détours on atteint le village. Sur la place, les gens fument devant l’unique café et nous 
disent de paisibles bonjours. Une ornière plus profonde que les autres nous mène à l’entrée 
d’un palais arabe en ruines, transformé en vaste ferme. Des orangers poussent à l’ombre des 
dunes parmi les mosaïques de marbre… l’eau coule, fraîcheur, ombre : l’oasis !… A quelque 
mètres de là montent les dunes : elles semblent de grands fronts de glaciers. A leur pied le sable 
écrase de maigre feuilles d’alfa. En avant ! Armés de nos kodaks et de nos boites de couleurs, 
moi portant dans le sac rose l’huile et le torchon, nous nous ruons vers la dune. Rude grimpée à 
quatre pattes ! Mais d’en haut c’est le Sahara. J’ai encore du sable plein les cheveux et les 
vêtements. Photo, peinture, coucher de soleil… et Euphrosyne repart toujours sale et pas 
graissée, mais joyeuse et gaillarde comme pas une, plus fière que toutes les prima quatre 
aérodynamiques, aux nickels luisants qui roulent par le monde. Ah la brave fille ! Et pendant 
qu’elle grimpe, trois voix délirantes hurlent à la joie. 

Quand il se sent admiré (ou plus…) par Mme Arents 

Retour à Carthage pour cueillir Mme Arents. Cette jeune évaporée, après son long contact 
avec le milieu normalien (esprit critique, perpétuelle chasse au romantisme, terreur du ridicule) 
est toute étonnée de rencontrer un type « nature » qui ne craint pas d’aimer les couchers de 
soleil au risque de ressembler à son concierge et qui ose le dire naïvement comme il le pense. 
Nous sommes allés prendre le thé au Dar Zarouk où j’ai vu les plus beaux couchers de soleil de 
ma vie. On ne peut d’ailleurs rêver d’un temps plus radieux, plus pur. Je me lève à l’aurore tous 
les matins et c’est merveilleux de circuler dans la campagne à cette heure là. 

Recherche d’un maison 

J’ai passé la matinée à roder dans Carthage en quête d’une villa. Je crois avoir trouvé. Une 
jolie villa près de chez les Sœurs Blanches avec un grand jardin. J’aurais une bonne à demeure et 
mènerais une vie exquise. Ce qui me décide à quitter l’hôtel, c’est le froid. Ma voisine, la buse, 
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est partie chassée par la grippe, depuis deux jours un vent glacial arrive de l’ouest, le temps 
change, c’est l’hiver. Je suis le seul client… 

Balade de Aïn Draham 

Faut-il vous parler d’Aïn Draham ? C’est déjà si lointain. J’ai repris ma classe avec dégoût : je 
découvre que les élèves ne travaillent pas et sont imbéciles… 

Donc samedi l’idée me prit d’aller à Tébessa par les pistes des Aurès (320km). J’alerte tout le 
monde et on allait partir lorsque Mme Arents mit son veto : elle avait rendez-vous chez son 
couturier… Ce n’est donc que dimanche qu’on peut partir. A 6 heures j’étais à la messe des 
Pères Blancs et à 8 heures nous sortions de Tunis par Bab Saadoum et la kasbah. 

Route assez monotone jusqu’à Teboursouk, pr-s de Dougga que nous avons brûlé faute de 
temps. C’est la grand pénéplaine rousse et dénudée, presque inhabitée, où circulent dans des 
canyons de terre rouge des oueds lents, bordés de lentisques et de chênes verts. Encore 100km 
et on atteint le Kef vers 11 heures. C’est une ville typique, haut placée, avec un horizon 
immense, toute blanche au pied d’une belle citadelle rouillée. Déjeuner quelconque dans 
l’unique gargote. Visite d’une basilique chrétienne et d’une ville romaine en cours de fouilles. 
Puis Euphrosyne chante sur une route montée en 2ème vitesse. L’air devient piquant, les 
ruisseaux coulent partout, traversant le chemin. On atteint la crête parmi les chèvres et les petits 
lacs bardés d’asphodèles. La vue est immense sur la Medjerda. Vol plané sur Souk el Arba. En 
chemin, sieste dans une forêt dans le genre de celle de Peille avec aquarelle, mandarines et noix. 
Thé arabe à Souk Arba et vers 16h30 on atteint Bulla Regia avec les ruines de ses thermes 
toutes rouges dans un soir de tragédie. Un grand nègre très bavard nous accueille au nom de 
l’archéologie et nous mène dans les villas souterraines aux merveilleuses mosaïques. Quand on 
émerge, le soleil se couche entre deux palmiers, les seuls arbres de la région. 

A la clarté des phares j’attaque une route montante, mystérieuse qui, de lacets en lacets, finit 
par culminer sur un horizon de montagnes bleues. A droite, à gauche, les phares font surgit des 
maquis de plus en plus touffus. Bientôt c’est la forêt. La route semble percée à travers les 
fourrés, il fait froid, le moteur chauffe. Impression d’être perdus. On gagne un col. Arrêt pour 
examiner un poteau indicateur à la clarté d’une lampe électrique. Il fait si bon qu’on s’offre une 
promenade au clair de lune. Le vent du sud plein de senteurs de la plaine entre dans le bois. Il y 
avait longtemps qu’on n’avait plus entendu chanter les arbres. On parlait de la France. 

Encore une forte rampe et voici une lueur dans les bois… Oh surprise : dans ce bled perdu 
voici un merveilleux chalet hôtel « Transatlantique », genre « Voirons ». Accueil épatant, 
chambres ultra confortables, civet de lièvre, prix relativement modérés. On s’installe, on dîne. 
Une flambée de feu dans une grande cheminée double le central qui marche à plein : on gèle 
dehors. Nous sommes à 1000 mètres au centre de la Kroumirie. 

Dès l’aube je bondis et grimpe au sommet de la montagne voisine. Les arbres sont géants. 
On distingue au loin la mer. Vers 9 heures nous commençons la descente. Aïn Draham aux 
toits rouges est toute en fête et nous offre son marché où j’accumule les photos. C’est au 
penchant d’une colline, un fouillis de tentes, de chameaux, d’ânes et de veaux aux longs poils. 
On bavarde avec une vieux tirailleur qui nous conte ses compagnes et ses déboires. 

Descente rapide sur Tabarka où l’on déjeune. C’est une ancienne colonie génoise avec un 
château aux nobles courtines perché su un îlot : on m’avait tant vanté ce coin que j’en ai été 
déçu. 

Vite on part : il y a 200km à fournir sur une route absolument déserte. Des dunes de sable 
séparées par des vallées humides où miroitent des rivières lentes. La route est un lacis 
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invraisemblable. J’arrive à Mateur à 16 heures, à temps pour réparer une panne du disjoncteur. 
Une heure plus tard on entrait à Tunis. Mes compagnons tassés à l’arrière étaient fourbus. Je ne 
suis disputé avec Arents à Tabarka à propos d’art moderne et nous sommes depuis en froid : il 
s’est emballé et ma foi moi aussi. J’ai rarement vu un goût aussi faussé que le sien. Je crois que 
nous ne ferons jamais de vrais amis et c’est dommage car il a de belles et bonnes qualités. 

Bonheur 

Santé parfaite. Je crie vive la Tunisie du matin au soir. Je fais des tas de projets pour ma villa 
où j compte donner des réceptions avec feux de Bengale et danses sur la terrasse. J’inviterai des 
tas de gens. J’aurai des poissons rouges et un caniche. J’imagine votre venue, O maman. Toutes 
ces découvertes que je vous ferai faire. Vous vous plairez ici, j’en suis sûr, vous ne pourrez pas 
ne pas aimer Carthage. Tous les matins vous irez chez les Sœurs Blanches à côté de chez moi, 
on prendra le thé à Bou Saïd, on ira à Douzza. D’ailleurs je réserve Douzza pour quand vous 
serez là. Et puis vous ferez la connaissance d’Euphrosyne, cette bonne fille, et avec les Patricot 
on se mettra à cinq dans une voiture de quatre ! Il y a encore de beaux jours ! 

Enfin une maison pour soi : l’Ingénue 

Encore des choses nouvelles à vous conter. D’abord il pleut à vers, Carthage est lugubre 
sous l’ondée mais il sort de terre une odeur de Savoie. Je me chauffe au poêle à pétrole, c’est 
très pratique et peu dispendieux. 

J’ai un petit chien encore abruti qui pleurniche en ce moment près de moi. C’est l’épicière 
qui me l’a donné, une brave femme. C’est un fox très banal, âgé d’un mois. 

Je vais faire installer le butagaz : on loue des réchauds à 19frs par mois. C’est très commode. 
Seulement il y a une consignation assez forte à payer. Je vous ai envoyé une dépêche de matin à 
propos de sous : c’est à cause du billet d’avion que je dois payer dans trois jours, avant le 10 
décembre. 

Ma vie s’organise à merveille dans cette case et je m’y trouve comme un coq en pâte. Je me 
débarrasserai de la bonne le 23 décembre et fermerai la boîte. Pour le retour Mme Patricot se 
charge de me trouver quelqu’un de mieux. Ces gens sont vraiment gentils avec moi. Ils m’ont 
donné une couverture, une bibliothèque, un fourneau à pétrole et doivent me prêter des 
fauteuils. Je crois qu’ils trouvent très sympathique mon ermitage. Je me demande s’il serait de 
bon goût en échange de tout cela d’offrir du latin à leur fille aînée qui est en Première… la 
version qu’elle m’a portée hier semblait une invite ? Cette jouvencelle reste encore mystérieuse, 
effacée : je n’ai sur elle aucune opinion, tout au plus je la crois plus énergique que sensible et 
plus jolie que sympathique. D’ailleurs peu importe. 

Voici Louise qui arrive de Tunis avec des dorades et un couffin chargé. Il fait vraiment bon 
et cosy dans la boite. Ce qui me manque c’est d’abord de l’argent, mais vous êtes là. Ensuite une 
œuvre à faire, quelque chose qui m’occupe, me prenne tout entier, m’emballe et me donne une 
poussée de printemps. Enfin je voudrais des « satisfactions de professeur ». Jusqu’ici la classe 
me paraît chose ingrate, j’ai trop d’élèves pour les connaître  et les guider. Je ne comprends pas 
les petits de quatrième et réciproquement. A peine en ai-je distingué 4 ou 5 en seconde et 6 ou 
7 en troisième… Et puis je n’arrive pas à me prendre au sérieux et forcément cela rejaillit sur les 
gosses. J’admire Arents qui, âgé de 24 ans, a une allure de « maître ». Chez moi on rit en classe, 
surtout en troisième, la classe que je préfère. 
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Me voici en face de deux jours de vacances : je voudrais les consacrer à la culture du moi. Je 
me suis dispersé comme une cigale depuis deux mois, je suis arrivé à m’oublier tout à fait. Cette 
vie active, presque trépidante, m’a isolé, je voudrais remettre le contact, rouvrir une porte 
rouillée. Je relisais après le déjeuner en écoutant un disque de Journet (trio de Beethoven) le 
« Jardin de Bérénice » dont les marges sont criblées des notes puériles de ma 20ème année et 
j’avais la nostalgie du temps où il y avait des yeux ouverts en moi, un spectateur qui se regardait 
agir. 

Bon voilà le toutou qui s’agite, le laitier sonne et Louise me consulte pour le menu : les 
soucis du ménage font une offensive. Il paraît qu’il n’y a pas assez de beurre. Oh contingences ! 
Cependant tout ça c’est nouveau pour moi, une amusette : je serais ravi s’il n’y avait au bout ces 
dîners solitaires, lugubrement silencieux, comme s’il pesait un opprobre sur moi. Car ce n’est 
pas naturel de vivre ainsi. Barrès lui-même avait un compagnon lorsqu’il partit pour la solitude 
et je ne sens aucun goût pour jouer les anachorètes. Mais cette mélancolie sent trop la vieille 
miss déçue, passons : j’explique Vigny en troisième, c’est un maître en fait de résignation. 

PS : Vous me demandez des nouvelles des « demoiselles » de France. Ma foi je vous l’ai déjà 
dit : le souvenir que les gens gardent de moi n’a pas d’assez grandes ailes pour pouvoir traverser 
la mer et je n’ai, depuis mon arrivée, écrit qu’au Cap d’Ail… car tout le reste est fini. 

PS : Dimanche matin, soleil radieux. Je reçois votre lettre. Merci à papa pour cette si gentille 
lettre. Ce qui m’ennuyait dans cette location, c’est que je craignais de votre part un avis 
défavorable, maintenant je crois que nous sommes d’accord et je reprends mes projets avec un 
nouvel enthousiasme. 

Préparation de la venue de Mime 

Papa, 
La mer est belle et j’ai bon espoir pour la traversée de Mime. Ell doit être en ce miment à 

Marseille. 
J’ai acheté un poêle à pétrole pour chauffer la chambre de Mime (200frs). Il serait idiot de 

risquer de lui faire attraper un rhume. J’ai acheté aussi 25 boutielles de Vittel car l’eau d’ici ne lui 
vaut rien. 

J’ai obtenu du directeur de quitter le collège jeudi à 15h30 afin d’être à l’heure à l’arrivée du 
bateau. C’est une veritable joie de faire à Mime les honneurs de mon logis. J’ai nettoyé le jardin, 
semé des radis, des salades et des pois de senteur. J’achèterai demain des vases à fleurs. Je crois 
que la maison est maintenant tout à fait confortable. La cuisine y est très bonne et j’ai 
l’impression que ce changement d’air va faire le plus grand bien à Mime. 

Dès vendredi je la mènerai visiter Carthage et après-midi nous irons vers Gamart. Samedi 
nous irons peut-être à Korbous. Ves promenades vont la mener au grand air. Elle gagnera 
j’espère plusieurs kilos à ce régime là. 

Bonheur de la vie à Carthage 

Ma bonne (Anne-Marie) est toujours la même perle : un trésor cette fille. Elle va faire la 
lessive avec la lessiveuse des Ferlein. J’ai reçu des dattes de Nefta exquises, on n’en trouve pas 
de pareilles ici. Anne-Marie me sort des repas excellents, le vin est exquis, le temps superbe et la 
vie coule douce… Elle est toujours aussi timide mais débrouillarde avec çà. Elle a insulté des 
fournisseurs et obtenu des prix plus intéressants. Pieuse, discréte, travailleuse : toutes les 
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qualités ! Je tâche de lui être agréable, des petits riens qui lui font plaisir, livres prêtés par 
exemple. 

Carthage reste princesse des rêves et la vie qu’on y mène demeurera dans mes souvenirs 
comme une sorte d’âge d’or. Après la prison triste de Paris, j’ai l’impression ici d’une expansion 
merveilleuse : à moi le Bou Kornin, à moi le Ressas, ses chèvres, ses rochers rouges et son soleil 
du soir, à moi Gamart et le rêve rose de ses dunes, à moi Bou Saïd, la mer au bout des rues 
blanches et l’aloès sur la terrasse du Dar Zarouk. A moi Dougga, Testour, les fleurs, les 
narcisses de mon jardin… Et puis cette prodigieuse solitude… Je défie d’imaginer un rêve 
pareil ! Cette petite maison à Carthage ! Tout seul devant toutes les choses ! C’est trop beau, je 
ne sais pas en profiter, en jouir…  

J’ai peur parfois que cela craque, que cela ne dure pas. Tout cela brille, éblouit : une telle paix 
du cœur, une pareille tranquillité d’âme. On plaint les solitaires, mais quel trésor au contraire… 

Quand je songe à toutes les ambitions, à tous les rêves, à toutes les émotions que j’éprouvais 
à Paris, j’ai l’impression d’avoir abordé un paradis. Plus de jouvencelles à vous tarabuster, plus 
de travail idiot à faire : un grand calme. Epicure me serrerait la main ! 

Amie de Beauvais 

J’ai reçu une lettre exquise de ma folle amie de Beauvais maintenant rémoise. Je viens de lui 
répondre par une méditation sur le désert. 

Beethoven VII symphonie sur le phono 

La bas dans la salle à manger obscure l’orchestre de Philadelphie joue la VII symphonie… 
Pourrai-je vous écrire… C’est le deuxième mouvement si épouvantablement navré que j’en 
étais étourdi la première fois que je l’entendis au Conservatoire. J’étais avec l’Abbé Lussier dans 
une loge juste au-dessus de l’orchestre. Je me souviens de ce jour avec vénération. Ce 
mouvement fait toujours frémir ma mémoire quand j’y songe. C’est ce que Beethoven a crit de 
plus beau… Juste en ce moment la passion s’endigue, se retient, se maîtrise, mais tout à 
,l’heure… Je m’arrête, à plus tard. 

(…) 
Figurez-vous que j’ai rêvé d’une thèse sur Saint-Evremond cette nuit. J’ai rapporté une pile 

de livres sur ce type de la bibliothèque. Je me demande si ce sujet est intéressant. Qu’en pense 
Cuinet ? Si ça paraît valoir le coup je m’adresserai à Michaut. 

(…) 
J’ai un petit chien Fox que j’appelle Roxane. Il loge dans une boite Heudebert et semble de 

bonne compagnie. Je me réjouis de voit bientôt Mime en terre africaine. Pourvu qu’il fasse 
beau. 

(…) 
Les gens de Carthage sont des concierges. Ils arrêtent ma bonne pour lui poser des questions 

sur mon genre d’existence. Il est vrai que je les intrigue fort : une jeune homme solitaire qui 
s’exhibe en burnous et lunettes vertes, coiffé d’un chapeau blanc et les pieds dans des 
babouches rouges leur paraît suspect. Il y a de quoi. 
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Mme Arents 

Avant hier visite de Mme Arents, la petite poupée rose, qui est venue planter des fleurs dans 
mon jardin, ceci dit sans métaphore, et du Père Lapeyre toujours aussi bon et brave et très 
emballé par ses fouilles. Il a paru ingénument surpris de trouver la femme d’Arents en 
jardinière … Arents qui fut mon voisin en khâgne. 

Réception à l’Ingénue 

J’ai cru très malin de jouer au grand seigneur et je viens de passer une journée bien fatigante. 
Après la messe j’ai été emprunter de la vaisselle à l’hôtel. Puis j’ai fabriqué avec la spupière et 
une lampe à alcool un magnifique surtout de table plein de bougainvillée et de narcisses. 

Déjeuner excellent. Anne-Marie passait les plats avec art et beaucoup de style. C’est une bien 
brave fille et les Patricot ont paru émerveillés de la « réception »… Ils s’attendaient à un 
campement… 

Hors d’œuvre (œufs mimosa, saucisson, crevettes), deux poulets exquis, pommes de terre 
braisées, salade, camembert, crème au chocolat, cake, dattes, gateaux de Guerite, vin de 
Carthage Alicante, Marsala, café sur la terrasse, cigarettes… 

Puis auto jusqu’à Gamart, jeux de sable avec les enfants, coucher de soleil. Retour : thè au 
lait avec cake. Et voilà ! 

C’est la première fois que j’invite 5 personnes à déjeuner et je ne suis pas peu fier de mon 
talent de maître de maison. 

Retour d’Algérie 

La sonate de Mozart tourne, Mabrouk pidole à la poursuite de sa queue, Anne-Marie est à la 
Goulette pour je ne sais quelle fête… La vie à Carthage recommence. Mes photos ne sont pas 
très bien, je crois qu’elles ont eu chaud. Je les joindrai à celles de Journet en album que je vous 
enverrai. J’ai eu Journet à déjeuner. Il fait frais avec beaucoup de vent. 

Que vous conterai-je aujourd’hui en fait de rétrospective ? L’embarras du choix… J’ai été 
très surpris de l’Algérie. C’est la première colonie française que je visite : aucun rapport avec 
Syrie et Tunisie. Le pays est admirablement mis en valeur, cultivé, aménagé. Partout des villages 
à l’aspect français, routes excellentes en général. Les indigènes parlent tous français et les 
Kabyles pour ça sont étonnants. Les moindres paysans font la conversation, polis, avenants. 
On ne sont pas la méfiance des Tunisiens. Par contre on cherche l’élite indigène. Il ne sembla 
pas qu’il y ait là bas ces demi-bourgeois, de mi-intellectuels musulmans qui rendent la tâche si 
difficile à la France. On dirait que le régime de la colonie a moins développé l’indigène que le 
protectorat. Peut-être aussi cela tient-il à la race : les Tunisiens ont toujours été les intellectuels 
de l’Afrique du Nord, et cela jusqu’à Constantine inclusivement. De là jusqu’au Maroc, ce ne 
sont que des paysans faciles à conduire… 

Alger est une ville toute française avec une plèbe indigène miséreuse qu’on ne voit pas. Il n’y 
a pas dans les rues ces cheiks élégants de Tunis. La France là bas comble un trou, occupe une 
lacune sociale et ne s’oppose pas comme ici à des gens déjà évolués. UN fait typique : à la prise 
d’Alger, il n’y avait aucune bibliothèque en ville. C’est celle de Constantine qu’on a fait venir et 
actuellement c’est à Constantine qu’est le centre du parti des mécontents. 

Les Kabyles m’ont beaucoup intéressé : arrivé d’El Kantara, cette première nuit à 1200m 
près de la neige m’a d’abord emballé. Parti le matin même des abords du Sahara, dans la chaleur 
naissante, après avoir traversé pendant des heures les hauts plateaux, j’étais ahuri, enivré de me 
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trouver tout à coup en pleine montagne. Le lendemain ces petits villages aux toits rouges au 
milieu des olivettes et des figuiers m’ont amusé : ils avaient un air si Côte d’Azur… Le premier 
paysan rencontré nous raconte qu’il va partir pour Paris où il est maraîcher, le forgeron nous 
révèle qu’il a travaillé à St Etienne, le cafetier nous parle de Noisy le Sec… et cela dans le trou 
sordide de Beni Menguellet ! Les enfants nous récitent des fables et nous mènent chez les Pères 
Blancs qu’ils ont en vénération. Ces gens là se gouvernent eux-mêmes, ils se réunissent à la 
façon des gens de l’Odyssée dans la Djemaa pour discuter les affaires communales, élire leur 
Amine… Chaque village méprise ou jalouse le voisin : sans les gendarmes ce serait la petite 
guerre et dans les villages mêmes la vendetta sévit. Pays surpeuplé et misérable, les hommes 
émigrent pour nourrir leur famille, beaucoup  se marient en France. Au reste ils n’ont pas le 
type arabe : les femmes ont des visages d’Arlésiennes et se drapent dans des robes théatrales 
d’un jaune orangé qui chante au soleil. Un gamin nous ayant menés à la fontaine, domaine 
invisible des femmes, ce fut une belle bagarre : on tança le gamin et toute la bande s’enfuit 
terrorisée par nos appareils photos. Ils croient que la photo a une valeur magique. Leur langue 
doit être très belle si j’en juge par les noms propres : Yacourène, Azhar, Azellor, Haïzer, 
Azeroun, Tohor… 

Rêve de changement 

J’ai reçu une lettre de Marx prenant bonne note de ma candidature. J’espère… j’accepterai 
n’importe quoi. Je suis trop heureux ici, trop bien, je m’habituerai. Je veux changer sans cesse, 
je ne veux pas m’attacher : ni les choses ni les gens ne le méritent et c’est une faiblesse. Et puis 
cela donne l’illusion de remplir l’existence comme un film qu’on déroulerait plus vite. Au fond 
d’ailleurs, je quitterais ce pays sans regret, heureux d’y être venu voir sans plus. Je n’y ai pas 
d’ami, il ne m’en reste d’ailleurs plus guère nulle part… Cette maison m’ennuie, j’en sais tous les 
détours. Ces repas surtout sont navrants : j’ai du mal à m’y refaire. Mabrouk est trop petit pour 
comprendre. 

Tiens je viens de mettre Bach, Concerto n°4. Cela fait du bien. IL y a aussi une rose rose, 
don du maraîcher, qui parfume. Mon acacia est tout blanc de fleurs : je ne le vois pas à cette 
heure mais je le sais : il a l’air prodigieusement heureux dans ce jardin poussiéreux et desséché. 
C’est un précieux exemple. 

Un vieux devin de Biskra m’a prédit dans un pâté de sable une vie obscure et paisible : 
Mabrouk ! Il m’a annoncé aussi un grand voyage jusqu’au bout du pays… C’était une sorte de 
derviche au visage malin accroupi sous un palmier aussi vieux que lui. Je me souviendrai de lui : 
il a dit juste ce qu’il fallait. 

Lereboullet 

Reçu une lettre de le Lereboullet pleine d’onction. Son archevêque l’envoie à Rome au 
séminaire. Il a rencontré au sacre de l’évêque de Monaco Mgr Lesage. Cet évêque est un ami 
intime et il se propose de venir à Monaco le voir et nous en même temps. Brave garçon… je 
n’ai pas l’impression que le séjour du regard l’ai développé. Il se guinde pour m’écrire et prend 
un ton empoté !  
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ANNEE EN ROUMANIE (1936-37) 

De Mime, inquiète de l’absence de nouvelles 

(22/11/36) Mon Mouton. Pit est couché avec une bronchite (une vraie bronchite) (…) Tu 
n’es plus gentil… du tout. 3000Fr pour venir en France, et si tu ne viens pas, vas-tu rester à 
Bucarest au coin de ton feu à faire des économies ? Tu les dépenseras à vagabonder de par la 
Roumanie ! Certes, je le sais, ce n’est pas drôle de rouler 45 heures par un paysage connu déjà et 
fastidieux pour aboutir au Cap où tu t’ennuies au bout de 4 jours, mais crois-moi quand nous 
n’y serons plus (et nous sommes vieux), tu seras content d’avoir sacrifié ton plaisir pour donner 
de la joie à tes parents, tu n’as jamais fait que cela : leur donner de la joie. Continue jusqu’au 
bout. 

Alors il nous faut attendre juillet pour te revoir, et encore tu feras quelque tour avant 
d’échouer ici. Arrive donc une bonne fois à comprendre que la vie n’est pas une partie de 
plaisir. 

 
(15/1/37) Nice sera le port d’attache lorsque tu auras bâti ton nid et que les petits oisillons 

pourront essayer leurs ailes aux Bruyères. Nice n’est intéressant que par le voisinage du Cap, par 
ailleurs ce lycée de rastas et de métèques manque de charme et tu en aurais vite assez. 

 
(7/1/37) Mon Mouton. Nous te remercions de tout notre cœur d’être venu nous revoir en 

dépit de ce long voyage. Tu as bien fait : merci. Et en voilà pour 6 longs mois, surtout s’ils 
comportent Russie et Perse. Ce sera une rude étape… enfin ! 

Mon Mouton, je t’en prie, ne vis plus comme un oiseau, fut-il rossignol, qui saute de branche 
en branche, picore ici, gazouillant là ; si tous ceux qui t’entourent ne sont que des corps sans 
âme, ce n’est point une raison pour ne pas te souvenir de la tienne. Fais donc un peu un retour 
loyal sur toi-même, tu verras sûrement le vide immense de l’absence divine. Décide-toi une 
bonne fois à mettre Dieu dans ta vie, tu verras comme ton horizon borné s’embellira ; 
évidemment il y a un effort à produire et à continuer, mais qui ne sait se vaincre ne vaut rien du 
tout. 

 
(9/2/37) Voici ta lettre plutôt vide… les dîners, le ski, le mulet, le dieu qui franchit 

l’Olympe ! et après ? Eveille-toi donc une bonne fois, que j’ai encore cette joie sur terre. 
Le weekend en ski, coucher dans une cabane et la messe du dimanche ? Crois-tu qu’il y ait 

un commandement spécial qui autorise les gens qui songent à leur plaisir à manquer au devoir 
dominical ? Je ne le connais pas. 

(…) Crois-tu que la messe orthodoxe remplace la messe catholique ?… Encore que ! 
 
(6/3/37) Mon Mouton. Mais enfin que deviens-tu ? Ton histoire s’arrête au récit de ta 

conférence, soit le 24 février. Cela fait 10 jours ! Nous espérons que ta santé ne justifie pas ton 
mutisme, mais il ne faut pas recommencer. Et voilà les universités roumaines fermées, alors que 
fais-tu là bas, privé de tes auditeurs ? Prends donc le train et reviens-nous, nous irons ensemble, 
douce souvenance, revoir Florence, San Miniato, etc. ! Pourquoi pas… 

Si tu ne reviens pas, je viens ! Réponds-moi donc alors, pour la 10ème fois je te propose la 
semaine du 15 au 22, soit par exemple départ d’ici le 17 au soir , arrivée le 19. Tu sais qu’une 
lettre est très longue à obtenir une réponse, tu pourrais peut-être envoyer un télégramme. 
J’attendrai avant d’aller chez Cook. 
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(9/3/13) Pour mon arrivée, soit le 18, soit le 19, je retiendrai les WL. Où me fais-tu aller, au 

soir de ma vie ? au bout de l’Europe ? Mais pour te revoir, où n’irais-je pas ! 
 
(4/5/37) Jean, mon Chou, il faut bien réfléchir avant de boucler la Roumanie. Si tu étais 

assuré que Marx te puisse te caser, alors ce serait parfait, mais si tel n’est pas le cas, tu 
regretteras plus d’une fois tes cours et conférences en faisant la classe dans un lycée. En tout 
cas ne demande pas Nice, ce sera pour quand tu auras des poussins à veiller dessus, mais pour 
le moment ce serait abrutissant malgré les charmes de Lavaud la sportive. 

Je préférerais encore le petit prince, mais… (partout des mais !) le gamin est en retard, donc 
des classes encore rudimentaires j’imagine, il a 12 ans je crois. 

Enfin réfléchis bien. Il est évident qu’en dehors de tes cours et conférences, la vie à l’Institut 
est à mon avis peu attrayante pour ne pas dire plus… Ton oiseau rare ???? avant de dire un non 
définitif au cœur fidèle de Lorraine, réfléchis et longuement ; de tout le portrait que tu brosses, 
elle le réalise, sauf le diplôme. Est-ce après tout un tel obstacle : une femme occupée jusqu’à la 
venue de la famille en vaut une autre qui s’ennuiera (car elle sera tout à fait pot au feu, partant 
assommante, ou elle sera tout le contraire et cherchera sa distraction dehors). Tu ne parles pas 
dans ton tableau  de l’essentiel : la Religion. Celle-la n’a peut-être point ceci, mais son idéal, son 
rêve, c’est de toi qu’elle le tient, son âme, tu l’as formée déjà et tu achèveras ton œuvre, car en 
toi sommeille un intense appel vers le divin. 

 
(15/5/37) Mon Mouton. Samedi et pas encore de nouvelles de mon Chou : demain 8 jours 

que nous nous tournions le dos… j’étais navrée et tellement émue de toute ta gentillesse à mon 
égard. Tiens-toi bien, Mouton, tu cours le risque de devenir un saint, je demande tellement au 
Seigneur de te « remercier » que sa plénitude va te combler… En attendant tu fuis peut-être 
l’abondance de ses dons en roulant vers la Moldavie (avec qui ? un fille d’Israël.. pouah). 

Je suis moins fatiguée, mais, ma foi, je ne suis pas loin de regretter la tranquille solitude des 
Carpathes. 

 
(22/5/37) Je trouve que tu es bien superficiel, tu te jettes à la tête de types que tu ne connais 

en rien et qui certainement ne sont pas des gens à fréquenter. Cette demoiselle… qu’as-tu 
besoin de l’avoir en remorque, elle n’est pas de notre mentalité, laisse la donc avec ses sous et 
ses pantalons. Vraiment je suis navrée de constater de jour en jour la misérable vie que tu 
mènes, oui elle est misérable et tu n’arrives pas à saisir à quel point cela m’attriste. Arrête-toi 
donc un instant et en toute franchise, avec la droiture, l’idéal, l’intelligence qui te sont 
personnels, regarde et constate le vide de ton existence. Mets toi en présence du Bon Dieu… et 
ta façon de concevoir et d’agir changera. 

De son père 

10 février 1937. (…) Dis toi bien que la vie n’est pas un carnaval continuel, mais qu’au 
dehors de l’idéalisme, du romantisme, etc. il y a tout le sérieux de l’existence qui exige réflexion, 
travail, santé. Ce qui assure ton avenir. 

 
25 février 1937. (…) Nos félicitations pour ton succès. Une conférence dite simplement avec 

la diction et la lenteur voulue produit sûrement l’effet le meilleur. Et tu as eu raison de procéder 
ainsi. C’est très bien de faire de la prospection mais tes auditeurs demanderaient peut-être aussi 
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une petite conférence littéraire sur le préclassisisme ou même sur le courant de la littérature 
actuelle, pour savoir quoi lire et connaître de la vie intellectuelle française. 

 
16 mai 1937. Mon cher Jean. Mime est un peu reposée des fatigues de son long voyage. 

Cependant nous attendons que les conditions d’un séjour à Peira-Cava deviennent meilleures. Il 
est prudent de se méfier de la négligence habituelle des méridionaux qui refusent de chauffer les 
hôtels et s’approvisionnent mal pour les aliments frais et ont des gens de service en trop petit 
nombre… 

 
23 mai 1937. Mon cher Jean, il n’est pas regrettable que ta bourse soit moins garnie et que tu 

ne puisses aller en Perse, région éminemment insalubre. Et puis cette idée de filer avec cette 
demoiselle sans demander l’autorisation de Dupront, c’est de la niaiserie. 

 
29 mai 1937 Il est inutile de songer à ton voyage en Perse. Ton devoir, tout simplement, te 

commande de ne pas nous donner maintenant des inquiétudes et de venir au Cap dès que tes 
vacances auront lieu. Tu accompagneras Mime dans une station d’altitude et tu t’y reposeras 
aussi. 

Chose invraisemblable, le père Sapiens (Mgr Lesage, évêque de Monaco) avait songé à toi 
comme précepteur du petit prince de Monaco. Ce produit princier est parfaitement ignorant et 
abruti. Nous avons refusé de penser pour toi à pareille déchéance et tu aurais certainement ri à 
l’idée saugrenue d’instruire un retardé, stupide et vaniteux ! 

[Complément de Mime : Pit t’a transmis je crois l’offre de Mgr Lesage, de la part de Mgr de 
la Pradelle chargé de la mission de créer la « maison » du petit prince. Certes ce serait une 
situation enviée par beaucoup, mais le Prince veut quelqu’un dont la moralité, l’éducation, la 
famille égalent les diplômes. Pit a dû, j’imagine, blaguer sur cette proposition, si jamais elle 
t’agréait (ce que je ne pense pas) tu sais l’adresse de Mgr Lesage. L’horizon monégasque est 
évidemment borné…] 

 
1 juin 1937. (…) Il y a une impossibilité absolue de t’expédier une somme d’argent 

quelconque en Perse. Mime a fait cette démarche pour te renseigner à ce sujet, mais nous 
considérons que ton retour ici s’impose et qu’il faut renoncer formellement à tout voyage autre 
que celui qui doit te ramener aux Bruyères dans le délai le plus court. 

 
13 juin 1937. Mon cher Jean. Je suis très content de lire dans ta dernière lettre que tu 

réfléchis à ton avenir. Ce n’est pas trop tôt qu’un peu de bon sens vienne guider tes actes. Je 
suis de ton avis au sujet de Bucarest. Ce poste ne te mènera à rien et tu es saturé de la 
Roumanie et des Roumains. Il est regrettable que tu n’aies pas utilisé ce séjour si lointain pour 
recueillir les éléments d’une thèse car c’est encore l’échelon qu’il te faut monter pour espérer le 
professorat en Faculté. Au point de vue du préceptorat, c’est une question que tu ne pourras 
régler qu’à ton retour, en prenant avec Monaco toutes garanties pour sauvegarder ta situation 
dans l’université, car on ne sait ce que sera, dans l’avenir, le prince héritier et si ton élève te 
donnera satisfaction. 
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De Jean 

Arrivée 

M’y voici ! Arrivé hier à 10h30. Sur le quai m’attendait un brave type, le nommé Bernard. 
Voyage long et fastidieux. 

L’Institut est un ancien palais Boyard situé dans un jardin, rue tranquille et aristocratique : 
une série d’hôtels particuliers et de légations. La maison n’est pas encore meublée et je suis 
horriblement mal couché sur un divan primitif. Chambre immense, fraîchement tapissée, 
formant angle et donnant plein midi. Une salle de bain avec WC épatante. Seulement presque 
pas de meubles. Et toute la maison est dans cet état. Cela ne peut durer… Dupront loge en 
face. La maison possède un patio couvert entouré d’une galerie, sorte de salle de bal. A côté de 
moi, mon collègue Bernard… et c’est tout. 

Les chambres des hôtes sont à côté, toutes avec salle de bain. Le sous sol est immense : 
cuisines, logis pour 5 domestiques, chauffage au mazout. Une vaste bibliothèque tenue par une 
jeune femme qui m’a connu paraît-il à Paris comme étudiante. 

Ilouch, brave fille en mantille, m’a porté le café au lait (café excellent). Après quoi j’ai visité la 
ville qui est un infame conglomérat d’immeubles prétentieux, style 1900 avec des blocs 
argentés. Egalement de vieilles bicoques genre banlieue grise et dans les recoins des marchands 
forains hurleurs. Là dedans circulent de magnifiques voitures américaines et de petits chevaux 
barbus des Carpates. 

Bernard me dit qu’il me faut un habit. Il prétend que c’est indispensable. Cela m’ennuie 
beaucoup car les vêtements ici sont très chers. Il me faudra aussi acheter une pelisse et des 
snow-boots. Pour l’instant beau soleil et teintes d’automne. Bernard fait des sports d’hiver et 
me propose d’aller passer les week-ends à la montagne. Il y a dans ma chambre des skis qu’a 
laissé Andrieux mais ils sont trop grands pour moi. 

Mon impression jusqu’ici est bonne. Ma vie sera incomparablement plus intéressante qu’à 
Sadiki. Je jugerai tout à l’heure la cuisine et j’espère qu’un lit convenable ne tardera pas trop. 

Au sujet de Dupront 

Je ne vous ai pas écrit depuis deux jours parce que mes lettres auraient sonné faux. Dupront 
est bien le type odieux dont me parlait Journet. Figurez-vous que nous avons à dresser en 4 
jours une liste de 82.000frs de livres. J’ai travaillé sans désemparer du matin au soir et toute la 
journée de dimanche à une besogne ingrate de commis de librairie qui m’écœure. Hier soir 
Dupront a découvert que j’avais oublié le prénom d’un auteur et autres inepties de cette sorte et 
s’est mis à m’engueuler devant tout le monde. Je suis sorti en claquant la porte et depuis je me 
suis résolu à ne plus rien faire hors mes cours. Enfin puisque je suis embarqué, je tâcherai de 
tenir jusqu’en juin et filerai l’an prochain vers un autre rivage. Cet homme est impossible… 

Certes à Tunis j’avais incomparablement plus de temps à moi. Ici j’en arrive à ne plus 
pouvoir lire qu’une heure à 11heures du soir… 

Jeudi thé à la Légation et vendredi soirée au Conservatoire avec la reine Marie. Cela changera 
d’air. Mais de plus en plus je sens monter ma nostalgie de Tunis avec la paix de là bas et cette 
merveilleuse expansion physique et ce grand air… 
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La bureaucratie roumaine 

Riez (moi je n’ai pas ri) des aventures de mon chapeau. Samedi je suis retourné en taxi au 
ministère pour trouver porte close. Ce matin j’y vais vers 11 heures. Le portier me refoule. 
Aussitôt bakchich et carte de visite avec mes titres : j’entre. Salle d’attente infecte avec dans un 
coin sombre un type qui vend des petits fours et du yaourt aux gens. Il y avait bien 10 
personnes en attente. Je sors un autre carte de visite et suis aussitôt introduit. Salamalecs. Le 
directeur agrée ma pétition et signe. Est-ce fini ? Je sors et tombe sur le potier à bakchich : - Ah 
mais ! il faut d’abord la contre signature du d’un directeur indiqué au verso. Nouveau bakchich 
et voilà mon type parti au 3ème étage. Dix minutes. Il revient rayonnant. Est-ce fini ? Ah ! 
l’enregistrement. Une enfilade de bureaux et j’obtiens le « timbola » qui est au recto. Bon. Taxi 
et je file à la douane. Là on m’envoie au 3ème étage. Un bureau sans rond de cuir. J’attends 5, 10 
minutes. Un petit bonhomme entre. Il semble surveiller. Je m’adresse poliment à lui, me 
plaignant de l’absence de l’employé. Veine ! C’est l’Administrateur en personne. Re carte de 
visite. Il part frétillant et revient avec un vaste papier. Mais c’est pas tout ça, il faut un timbre. 
Trois bureaux pour l’obtenir. Est-ce fini ? Un guichet me renvoie au 1er étage. Qu’ai-je fait là ? 
je m’y perds. Je sais que j’ai passé par deux ou trois bureaux. J’arrive enfin au rez de chaussée 
avec une impressionnante liasse de papier. Dernier guichet ? Peut-être mais il faut attendre 20 
minutes. Je m’en vais faire des emplettes et reviens à 1h1/4. Mon paquet est enfin là, sur une 
table, presque à portée de main. Mais quoi ! Il faut porter le dossier au taxateur au 2ème étage. 
Enfin voici le dernier employé dans un coin au rez de chaussée. IL est 1h30, les bureaux 
ferment… Il me fait d’abord payer 50lui puis me tend un papier : il faut monter au 2ème étage et 
faire signer l’Administrateur. Alors j’ai éclaté : j’ai torchonné son papier et le lui ai envoyé à la 
figure. Les gens dans la salle se sont précipités, j’étais hors de moi. Je lui ai dit de renvoyer le 
colis en France, etc. Alors tout à coup il me l’a donné sans rien dire ??… Je suis parti en rage, 
mon chapeau sous le bras. A la porte un gendarme m’arrête et me demande un récipissé. Je ne 
réponds même pas et saute dans un taxi. Voilà ! 

 

Le quotidien à Bucarest 

J’étais hier au thé de la Légation. Très sympathique. J’y ai fait la connaissance de plusieurs 
personnes, entre autres de deux roumaines élégantes et parfumées et d’une fille française qui 
m’a longuement parlé du ski dans les Carpates. Très franchement ces réunions m’amusent. Au 
début je m’y ennuyais ne connaissant personne, maintenant le temps passe trop vite. On passe 
du professeur Manolescu (neurologue) paraît-il célèbre et totalement gâteux à Alessandrescu le 
musicologue ou à Drouchet le professeur de français… Ce dernier parle à tous ses cours de 
mon enseignement et s’est mis subitement à recommander l’Institut à ses étudiants. Ils viennent 
d’ailleurs régulièrement. 

Ces cours me causent une ivresse, une exaltation joyeuse… Ce matin j’ai expliqué les 
funérailles d’Atala avec amour. Mercredi une jouvencelle m’a parlé d’Eliante, pas mal. Elles sont 
délicieuses, toutes ! L’une d’elles ce matin m’a tenu ½ heure à la Bibliothèque après le cours, 
une vraie tapette, pas bête, sous la coupe de l’Institut Italien : la concurrence. Je vais tâcher de 
l’arracher aux charmes de l’Italie pour la jeter dans les bras de la France. Tout de même je sens 
que je rends mieux qu’à Tunis, c’est plus utile, presque patriotique. 

(…) 
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Je viens d’assister à une prière dans l’église orthodoxe. C’est très beau, très recueilli, très 
édifiant. Je me réjouis beaucoup de montrer à Mime toute cette couleur locale roumaine. J’ai 
toujours l’impression d’explorer à son intention les choses pour l’y mener. 

(…) 
Je lis beaucoup. Flaubert, Rimbaud, les romans de J.Romains. Cette bibliothèque est une 

tentation perpétuelle et je me réjouis d’avance en imaginant Mime à la tête de tous ces 
bouquins. Je suis sûr que cette ressource indéfinie lui rendra le séjour de Bucarest moins 
pénible. Car on me dit qie janvier, février et mars sont les mois les plus rigoureux et l’on ne 
peut guère excursionner. Le temps est tiède, il pleut. Adieu ma belle neige. 

(…) 
Je reviens assez mécontent du cours : j’ai manqué mon exposé sur les femmes de Molière. Il 

faut que je parvienne à plus de sûreté d’élocution. La présence de Mme Dupront est d’ailleurs 
gênante 

(…) 
Je sors du cours où j’ai parlé de Célimène avec l’ivresse habituelle qui succède à ces genres de 

divertissements. Je prends à ces cours un plaisir de plus en plus vif. Je m’écoute parler avec une 
sorte de volupté et cette petite émotion : comment la phrase va t-elle retomber sur ses pattes ? 
Il y a aussi tout le jeu des intonations qui est si amusant. Quelle différence avec ces petits 
abrutis arabes de Tunis… et tous ces visages clos ou bien largement ouverts, cette vie intense et 
silencieuse autour de soi… c’est Olympien ! 

(…) 
Ce soir opéra avec les Sarret. On donne la Vie de Bohème et Génin se produit pour la 

deuxième et dernière fois. 

Le plaisir des cours à l’Institut 

Et voilà la semaine finie. A fond ces 3 heures de cours ne sont pas le diable et j’y prends 
goût. Vingt minutes avant j’éprouve une contraction de la glotte et un pincement au creux de 
l’estomac assez désagréable. Puis le cours commence, ça se tasse. Vous l’avouerais-je ? J’ai 
presque plaisir à raconter mes balivernes, à jouer de la voix, à rouler et tordre des phrases. Et 
puis le cours fini, c’est une explosion de joie pure, le plaisir d’avoir agi, fait quelque chose. Un 
plaisir oublié depuis bien longtemps. 

Les 5 premiers rangs sont pleins de jeunes filles, braves, pas du tout genre étudiantes, d’allure 
très simple. Parmi elles cependant quelques élégantes à hauts talons et bibi ridicule. C’est un 
plaisir de voir leurs yeux attentifs, leurs sourires quand je plaisante : toute cette espèce de 
candeur entre nous. 

Deux se sont présentées pour des leçons. L’une d’elles, grande, blonde, élégante, veut me 
parler d’Eliante24. Je me réjouis… 

Tant que je ne ferai pas de bêtises, je crois que j’aurai un certain prestige. C’est essentiel car il 
y a au fond de la salle une série de jeunes gens d’aspect barbare. Fort tranquilles et respectueux 
en ce moment, mais ils ne laissent pas d’avoir quelque chose d’inquiétant. Je ne fais pas de 
gestes du tout, je ne m’emballe pas, je m’écoute parler et j’affecte même, je crois, une certaine 
préciosité. Franchement, sans vanterie je sens que je « rends » mieux qu’au milieu des gosses de 
Sadiki25. Je suis beaucoup plus fait pour ce genre de truc que pour dicter des thèmes et faire de 
                                              

24  Sans doute du Misanthrope de Molière. 

25  Le collège à Tunis. 
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la discipline. A Tunis je n’aimais pas dans les lettres vous parler de ma classe, c’était le point 
noir de ma vie. Ici au contraire, ces cours me font plaisir et m’ont attaché à Bucarest plus que 
jamais. On m’en priverait maintenant que j’en souffrirais : ces 3 heures sont mes seuls instants 
d’expansion. 

Fin premier trimestre : Cours sur Chateaubriand et grand bal à l’Institut 

J’ai fait hier mon dernier cours. Il s’agissait de René vu par la jeunesse contemporaine. Je suis 
content de ce que j’ai dit : René et sa vie intérieure, part du rêve, mystique de l’amour, de la 
Nature, spiritualisme contre l’idéal d’action pure, physique, animal de la jeunesse actuelle. Les 
types avaient l’air emballés. Une jeune fille pleurait, elle est d’ailleurs collante et me rend 
ridicule. Il y en a une autre, Viorica Giurghia qui m’a fait un excellent travail et que j’ai 
chaudement félicitée. Elle connaît Nice et fait du ski. Elle est cultivée et intelligente. 

Je ne tarirais pas si je vous parlais de mes cours. Je regrette presque de les interrompre. 
Jamais je n’ai eu l’impression de faire une œuvre, de réussir une œuvre comme aujourd’hui. Je 
finis ce trimestre dans la joie : impression de faire, d’œuvrer quelque chose. Et puis cette joie de 
parler, de dire ces choses qu’on aime à des gens qui ont l’air d’aimer ce qu’on leur dit. 

 
Hier grand bal… dès le matin une agitation abrutissante. Après avoir acheté un arbre de 4 

mètres, il a fallu que je l’orne. Comme cet arbre sentait bon… Vers 18 heures l’orchestre a 
commencé. Une masse joyeuse d’étudiants. J’ai dû entretenir successivement le ministre Thierry 
(impression assez terne, il regrette Athènes), une actrice Mme Sadova qui m’a parlé de Ludmilla 
et d’Elvire Papesco… Tirage de la loterie vers 20 heures. Laborieux. Sous l’arbre illuminé, les 
étudiants ont chanté à la roumaine le Tannenbaum. 

Après une série de danses roumaines charmantes. L’Ora, sorte de farandole ou de carrousel : 
se tenant par le bras et scandant du talon, garçons et filles déroulent une série de cercles 
concentriques aux sons d’une musique de plus en plus rapide. Il y a aussi le Gand : 2 rangs de 
danseurs s’éloignent et se rapprochent successivement. 

Après dîner, comme on dansait toujours, je suis redescendu et rencontré des amis dont Mlle 
Vuilliez qui m’ont invité à souper dans une boite russe. Resté jusqu’à 2 heures dans cette boite à 
écouter des chansons russes et des balalaïkas avec la jeune Vuilliez de la légation, une trsè 
intéressante jeune fille bessarabienne, étudiante en médecine, Mme Charrier et 3 types. 

Dimanche, je pense aller à Sinaia. 

De nouvelles connaissances féminines 

J’ai fait la connaissance d’une certaine Irina Cincer, une petite hongroise aux yeux bleus, qui 
m’enseigne l’alphabet d’Attila. C’est une langue rude et dure où l’on se sent complètement 
perdu. Avec mes deux « professeurs », je finirai bien par connaître toutes les langues du Père 
Danube ! Cette charmante enfant est d’Oradea Mare et rien n’est plus émouvant que le récit 
qu’elle fait de l’arrivée des troupes roumaines hurlantes et débraillées en 1919. Elle n’est pas du 
tout roumanisée et reste hongroise de cœur. 

(…) 
Cours fini. Une certaine demoiselle Stanescu m’a fait un long discours d’où il ressort « qu’on 

aime travailler avec des professeurs sympathiques » et que l’on me surnomme « l’ange de 
Reims » à cause d’un certain sourire que j’affecte ! En somme elles sont charmantes et je 
m’amuse follement. Il paraît que j’ai 30 ans, ce qui est une réussite : ça prouve que je prends un 
air magistral ! Vous viendrez, Mime, à mes cours ? Quelle amusette. J’y pense souvent… 



 

Date : 09/10/2014       Page : 101 

(…) 
Temps magnifique. Je suis allé avec la jeune fille qui m’enseigne le roumain et l’allemand 

visiter une très jolie église du XVI° siècle que j’aurais grand plaisir à montrer à Mime. Demain 
je me propose d’aller visiter Brasov dans les Carpates. 

Expédition à Mamaia sur la Mer Noire 

Bernard (son collègue, ndr) étant parti à Predeal, l’idée m’est venue hier soir de filer moi 
aussi… J’ai voulu voir la Mer Noire… elle s’est révélée blanche comme vous allez voir. Pris le 
rapide Carol à 18h55. Temps mou mais léger renouveau du froid après le dégel de ces derniers 
jours. Train très rapide. Dans la nuit on fonce à travers la steppe du Baragan. Puis un bruit 
sourd : c’est le grand viaduc du Danube. A 10 heures je débarque dans une petite gare sur un 
quai où la neige fouette en tourbillons. Le taxi me mène à l’hôtel Français, absolument vide. Il 
paraît que la mer est là… On ne l’entend pas mais tout autour de la maison le vent siffle en 
rafales. On allume le poêle. Je m’approche de la fenêtre : je ne vois qu’une vaste plaine blanche, 
immobile : la plage ? Il faut sortir pour aller dîner au ristorantal Venezia en face de la statue 
d’Ovide. Nuit. 

Je me réveille à 7 heures. Un bruit infernal : c’est un vent de tempête qui fonce sur mes 
vitres. L’espace entre les deux fenêtres est plein de neige. Tout de même il faut que je regarde… 
Au pied de l’hôtel des blocs de glace sales et déchiquetés comme des séracs, puis une sorte de 
plage de glace d’une blancheur éblouissante. A 200 mètres au large, de gros glaçons roulent et 
tanguent, parfois recouvert d’écume jaunâtre. Les vagues d’eau glacée, de plus en plus épaisses 
et comme huileuses s’en vont s’étouffer sous les glaçons et n’atteignent pas la côte. La plaine d 
eglace mont et s’affaisse doucement : c’est merveilleux. Mais un coup d’œil sur la rue et je 
déchante : des tourbillons de neige, pas un chat… Je glisse le pyjama dans les chaussettes, 
j’enfile tous les pull-over et le leica en bandoulière je me laisse happer par la tourmente. 

Oh ! c’était grand ! Vous ne pouvez pas imaginer. Cette ville frottée de neige fine, le vent qui 
brûle, la pureté des choses et surtout la présence des flots Pontiques, de la tempête 
hyperboréenne… J’écoutais avec joie grandir en moi l’épouvante du Nord. Et puis une pensée 
pour Ovide… le malheureux ! Toute la journée j’ai pensé à lui, perdu dans ce territoire 
misérable d’alors, crevant de froid et de solitude… 

J’avise l’église orthodoxe et tombe sur le début de la messe. Les chants roumains sont 
vraiment très beaux et je me réjouis de les faire entendre à maman. Après, visite de la mosquée, 
de type turc « Sinan ». C’est une bizarre enfilade : la statue d’Ovide au premier plan et le minaret 
au fond… Je devais avoir l’air ridicule photographiant Ovide au milieu d’une rafale, seul sur la 
place… Me voici de retour auprès du feu. Je vous quitte pour déjeuner et nous reprendrons ce 
propos ce soir car le train ne part qu’à 19 heures. J’ai l’intention d’aller visiter Mamaia. C’est de 
la folie bien sûr… on verra. 

15h30. Déjeuné excellemment au pilaw et sarmale de purcel. Taxi pour Mamaia. On part en 
soulevant la neige. V8 Ford. La plaine se perd dans un brouillard blanc. La mer est un immense 
champ de glace. Je fais arrêter pour me promener dessus. Le chauffeur prétend qu’il y a deux 
mètres de glace. La route s’insinue sur un isthme de sables et de broussailles entre la mer et un 
lac. Un lac merveilleux, tout luisant, sorte de miroir triste où se reflète un vague soleil. Des 
soldats, très loin, s’amusent à patiner dessus. 

Mamaia, ville morte en ciment armé, est une station estivale. Pas un être humain. L’auto 
passe à travers de petits monticules de neige et file sur la plage dure et glacée. Impression de 
désert. 
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Songerie, perdu dans la tempête à Mamaia 

Dans des âges futurs, aux heures de lassitude, je songerai à cette lande solitaire. Je reverrai en 
rêve, plus désolée qu’une steppe sibérienne. Indéfiniment fouettée, fouaillée, balayée par l’âpre 
vent Pontique. Il y avait là une barque renversée. Je me suis abrité dessous, écoutant le vent, 
ravi de ce dépouillement au milieu de choses puissantes et nues. Je me voulais au bord du 
monde, petit point noir, recroquevillé, perdu. Une désolation surhumaine alentour mais quelle 
pureté ! Sans la passion du vent, on aurait pu croire le monde éteint et mort. Je ne sentais pas le 
besoin de foyer, de chaleur, de toit. Comme s’il se passait sur ce rivage quelque chose de grand, 
je restais, spectateur absorbé, avec l’âme délivrée des jours de fête. 

Mamaia, plage glacée, échevelée de broussailles noires, haletante sous la violence divine, seuil 
des brumes ; limites ! On revient avec de l’étonnement dans les yeux et du silence plein l’âme. 

Oh ! j’ai la nostalgie des Alcyons ! Je les ai vus en ces contrées dont la vie s’écarte, très haut 
dans ce ciel furieux, presque immobiles, planant sans orgueil. Spectacle d’une infinie quiétude. 

Cocktail à la Légation 

Hier soir j’ai revêtu le frac. Sans me vanter, je me trouvais bonne allure là dedans. 
Impression d’entrer dans un cercle nouveau de l’humanité, les porteurs de frac : participation à 
leur âme collective, découverte individuelle de leurs traits communs (art de s’asseoir en chassant 
les basques). Impression de faire partie d’une confrérie vénérable aux traditions centenaires. 
Société élégante et peu nombreuse. 

J’ai fait la connaissance d’un jeune Italiano (barba alla Balbo), mon collègue et concurrent de 
l’Instituto Italiano. On s’est chaleureusement serré la main et je compte réaliser sur le plan de 
l’intelligence l’Union latine à Bucarest. 

Subitement un silence. Cous tendus, immobilité, instinctif garde à vous : entre tout sourire 
une vieille dame en bleu pâle, la Reine ! Et c’est une vraie reine et c’est une reine anglaise… 
l’accent, les yeux bleus, l’allure. Elle se tient magnifiquement droite. On dit qu’elle fut une 
éblouissante beauté. Il lui reste la noblesse et quelque air de grandeur qui la fait tout de suite 
reconnaître. 

Difficultés du voyage Bucarest au Cap 

Je trouve en rentrant votre lettre du 12/9/36 sur le WL de Cannes. Mais je vous ai déjà 
décrit mon itinéraire : départ Bucarest mardi 15h30, arrivée Budapest mercredi à 6h du matin, 
départ à 20h, Venise à 11h jeudi, départ à 15h30, arrivée à San Remo à 1h16 du matin vendredi. 
Départ de San Remo à 8 heures à moins que je ne trouve un bus pour Monaco. 

Donc j’arrive le 25 décembre, nuit de Noël, à 1h16 à San Remo. J’ai déjà préparé ma visite de 
Budapest avec un Baedeker anglais. 

Visite aux Carpates 

Hier je suis allé faire la connaissance des Carpates. Parti à 8 heures par « l’accélérat » en 
compagnie d’un hongrois de Cluj qui n’avait pas l’air trop ravi d’être devenu roumain. Déjeuné 
au W restaurant. Plaine sinistre, terre noire semée de flaques, ciel de lessive rongé de pluie. 
Villages de bicoques misérables posées dans la boue. Dans la campagne, quelques chars à 
quatre chevaux plongent dans de lourdes ornières. Des corbeaux à la cime des peupliers. Le 
train fonce à 50 km à l’heure. 
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Plesti : un troupeau de puits de pétrole comme des girafes noires dans un enclos. Voici la 
Prahova. La ligne enjambe sur un remblais les îlots de ce torrent sans rives. Plus rien que le 
train et l’eau sale. Elle coule de partout, à droite, à gauche, au milieu de touffes de joncs et 
d’aulnes, d’arbres déracinés et de bancs de sable crochés sur un roc. 

Je plonge dans mon roman de Nemirowski. Le ciel entre temps s’est chargé, on ne voit 
presque plus clair. Quand je lève les yeux, le pays a changé. Le convoi peine avec deux 
locomotives et grand renfort de fumée au fond d’une gorge. 

Ça s’élargit. De hautes pentes vont se perdre dans le brouillard. Terre pourprée de feuilles 
mortes, terre sanguine, presque violette, d’un sombre ardent sur laquelle se détache le fouillis 
blanchâtre des arbres sans feuilles. Cette teinte de rouille humide demeure dans mon souvenir 
et marque la couleur fondamentale de la journée. Très haut dans les éclaircies des falaises, des à 
pics. Donc voilà les Carpates, sans doute pareilles à toutes les montagnes, mais leur nom seul 
leur donne du caractère. Je ne puis m’empêcher de révérer, collé à la vitre du wagon, l’antique 
rempart Dace26, limite de l’Empire. La Dacie, fabuleux séjour des Agathyrses, des 
Hyperboréens où Apollon venait se cacher en hiver. 

J’arrive à Sinaia sous l’ondée, le kodak à la main. J’ai résisté aux objurgations du hongrois qui 
m’incitait à déjeuner à Brasov. Je suis bien avancé… ! 

Mais d’abord la messe : une pauvre petite chambre dans la maison du desservant, c’est la 
chapelle catholique. Après la messe, le coiffeur qui me poudre si bien que mon mouchoir en 
blanchit. Puis en route pour le château royal. Dans la cour une admirable chapelle du XVII 
couverte de fresques. J’y passe une heure, admirant les chapiteaux à rinceaux, les chambranles 
formés de fleurs de lotus d’où naissent des personnages, les colonnes sculptées. Tout cet 
ensemble est vénérable et noirci. Le mur au fond de l’exo narthex est couvert de fresques : les 
inscriptions sont en caractères slaves. D’ailleurs le rite orthodoxe conserve encore l’alphabet 
slave. 

A l’église je tombe sur un mariage orthodoxe. Elles sont délicieuses les églises d’ici. Le 
système de l’Iconostase a l’avantage de séparer la nef du tabernacle. Celle-ci donne l’impression 
d’une antichambre. Ce n’est plus la demeure de Dieu, mais le salon où Il vient pendant les 
cérémonies. Aussi les gens y sont-ils beaucoup plus à l’aise que dans une église de chez nous. Ils 
causent entre eux, s’en vont baiser l’icône du jour ou frotter leur joue contre une statuette. 
Aucun recueillement, aucune génuflexion devant l’Iconostase : la Présence n’y existe pas. On ne 
distingue guère les fresques, mais on les sent là, toutes proches, foisonnantes de vie, grouillantes 
de personnages. Que l’on est loin de l’austère nudité des voûtes romanes, du dépouillement 
spirituel de Cîteaux. Les gens ont besoin de cette multiple présence, ils cachent le Christ 
derrière les cuivreries de l’Iconostase parce que sa présence les effraie, les fatigue, leur demande 
un effort. Ils seraient incapables de faire ce que savent faire les moindres paysannes bretonnes : 
la Visite du St sacrement. Peut-être sont-ils incapables de cet élan de tendresse pure, abstraite 
pour ainsi dire, de nos mystiques. Tout cela éclaire violemment la vie intérieure du Temple grec 
bourré de statues de saints et d’ex votos. Cela éclaire aussi la poésie grecque où il y a si peu de 
lyrisme, d’élan de l’âme. Les grecs ont répondu la poésie sur leur vie quotidienne, sur les 
moindres occupations du berger, du laboureur, etc. mais de pur lyrisme, d’authentique lyrisme, 
il n’y en as que chez les gens du Nord et les juifs. La vie religieuse de ces gens là est une sorte 
de relation d’amitié avec une foule de personnages familiers et très chers dont ils ont entendu 
conter les aventures depuis l’enfance : c’est tout à fait la mentalité du grec moyen au Vème 
siècle. 
                                              

26  Dacie, rég. antique située sur le territoire de l’actuelle Roumanie. Conquise par Trajan, elle fut transformée en prov. romaine (106-274).  
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Balade à ski dans les Carpates 

Donc je pars demain à 14 heures par le train des skieurs. On descend un peu après Sinaia et 
l’on grimpe vers une cabane où l’on trouve manger et coucher. Le lendemain après midi, on 
descend sur Prédéal d’où l’on repart. Ça me paraît assez sympathique. Je ne connais que Mlle 
Vulliez parmi ces gens. C’est une sotte assez laide mais vive et gaie. Je vais surtout là dedans 
pour le plaisir de passer une journée en montagne et de respirer. 

Samedi à 13h50 je quittais Bucarest en tenue de skieur avec, en face de moi, coiffée d’un 
calot tricolore à pompon rouge, cette petite boule bête et joyeuse à souhait : Charlotte Vulliez-
Servet de Lausanne. Le train, c’est mon rapide, celui qui m’a mené au Cap. Mais aujourd’hui il 
est plein de skieurs en grande tenue. La voiture est une sympathique voiture de l’Est. Au-dessus 
de moi je lis : « Ne pas se pencher en dehors pendant la traversée de la gare de Nancy » ! 
Prodige du rail ! Ce fut un long et gai bavardage et les 3 heures me durèrent peu de temps.  

Arrivée à Busteni dans la neige. On grimpe dans un traîneau attelé à de petits chevaux à long 
poil. Nous étions cinq : des jeunes gens allemands ou viennois, solides, costauds et braves. 

Halte au fond d’une vallée sauvage. Ciel très pur, mais de gros nuages de neige montent du 
Nord. Il est environ 17 heures. Skis sur l’épaule on part. Les Allemands aussitôt adoptent un 
pas de charge et disparaissent. Moi je marche comme un type qui a fait le ron d de cuir pendant 
6 mois ! D’ailleurs la montée, raide, est toute glissante de neige gelée.  Forêt sinistre et solitaire. 
On  se sent loin, très loin. Pas comme dans nos Alpes où pointent partout des villages : ici on 
domine des vallées sans culture et sans maisons. 

Vers 19 heures on atteint le col et nous émergeons des Tannenbaûmer. Je chausse mes skis 
et pars au petit bonheur… La jouvencelle devant moi m’ouvre la route. Il s’agit de suivre à flanc 
de coteau un rebord de neige qui dans la nuit me paraît prodigieusement étroit. 

Une lumière ! Oui en bas, sur un col, un chalet illuminé. On plonge dessus et nous arrivons 
dans l’heureuse chaleur d’un vaste poêle. A peine entré, voici qu’une jeune fille blonde me serre 
ma main et prétend me connaître ! oui c’est une Suissesse rencontrée à la légation, venue ici 
avec un camarade, suisse aussi. Désormais nous formerons un inséparable quatuor. Et ce fut 
charmant : comment vous dire la pure joie de cette soirée ? Autour de nous, jeunes gens et 
jeunes filles chantent autour des bocks de bière, accordéons et violons à l’appui. Pas un 
roumain : des gretchen blondes aux yeux de mer. Dehors un ciel sans nuage où trône Jupiter 
environné d’étoiles. Dehors le froid, l’éclat de la neige, la solitude. Ici 3 amis, de la ciorba, du 
miel, du vin blanc et quelques prépituri. Surtout un immense bavardage, comme si l’âme se 
vidait toutes bondes sautées ! Vers 10 heures nous sommes sortis et 2 par 2 nous sommes 
montés dans les arbres. J’ai improvisé un dialogue entre l’arbre et moi d’une haute portée 
psychologique. Puis la nuit… 

Nuit désordonnée. Réveil. Ronflements et grognements dans le dortoir. En bas thé et 
salamis. J’enfile les skis et fais de l’exercice de stembogen jusqu’à midi. 

A midi le ciel se charge et tout à coup, la neige drue. Les gens rentrent tout blancs et courent 
se sécher. On ne voit pas à 20 pas. Un à un les compagnons reviennent. On se met à table et de 
nouveaux violons et harmonicas à la mode tyrolienne. Vers 2 heures je pars : l’appel de la neige. 
Je me fais expliquer longuement l’itinéraire sur Prédéal, je farte mes skis et farewell. Les autres 
doivent me suivre à une heure de distance… 

Ici je m’arrête : vais-je violer le mystère de cette descente vierge ? En haut du col de petits 
sapins rabougris chargés de neige, pliant sous son poids : des pyramides de cristal. Et parfois 
entre les arbres des perspectives d’ombres et de glaces : des paysages à enchanter les fées, des 
recoins où la neige a fait des coussins, des fioritures pour le sommeil d’une princesse, des 
arches toutes blanches comme des ogives de marbre, des encorbellements hardis surplombant 
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le chemin et tout gaufrés de stalactites. On avance dans la féerie, mais vite et les yeux mis clos 
car il neige dru. De temps en temps un vestige d’ornière indique le chemin et je hâle mes skis en 
chantant. Au col, bifurcation : j’appuyie à gauche selon les instructions et tout à coup le terrain 
me manque ! Devant moi, rien : c’est la descente. Oh ! dans la neige fraîche le friselis des 
étraves ! La neige avec la vitesse devient agressive, elle pique dans les yeux. Ma caciula est toute 
blanche et durcie. Sur la droite défilent de grands arbres comme des sentinelles. Je tombe et ris 
tout haut. Au moment d’entre en forêt, deux skieurs me rejoignent et le tranquillisent sur la 
route à suivre. 

Il ne neige plus, la forêt est immobile. Bientôt une ferme, une route : je regrette un instant la 
sauvagerie de là haut… Encore 7 km à plat au fond d’un vallon et j’arrive à 17 heures à Prédéal, 
traînant la jambe car j’avais heurté une deuxième fois ma cavité cotyloïde, ce qui m’a gêné tout 
le reste de la soirée. 

Il y a à Prédéal une conditorei, rendez-vous des skieurs. Il y fait bon chaud et je m’u sèche. 
Vers 18 heures, arrivent les autres. Le train part à 20h13. Dîné avec Mlle Vulliez au W 
restaurant. Arrivée à 23h30. Je regrette presque d’être obligé d’aller à Cerrautzi la semaine 
prochaine, je voudrais au plus tôt revoir la neige des Carpates ! 

Deuxième balade à Sinaia 

Parti le matin, descendu à Sinaia. Quatre heures de rude montée dans le brouillard sur une 
route enneigée où l’on poussait lentement les skis. Forêt des débuts du monde. Puis la route 
cesse et c’est l’ascension dans une neige molle et fondante en halant les skis l’un après l’autre 
(jambe épatante). Des poteaux indiquent la piste, très raide. Obligé d’enlever les skis et alors on 
plonge jusqu’au genou. A 12h30 la cabane est en vue ! J’arrive poussif et trouve là haut 
Charlotte, Marie, Raymond, etc. partis hier soir. Un bon déjeuner de Ciorba et Sarmale, chaud 
et lourd et la descente… une vitesse merveilleuse… En 1 heure 30 j’étais à Sinaia pour le train 
de 16 heures. La cabane du Varfal cu Dor (sommet de la nostalgie) est à 1950 mètres. Il paraît 
que le panorama est immense, je n’ai rien vu. Arrivé à 19h30 à Bucarest après un thé 
sympathique au WR. Je me change et vais cueillir Charlotte (Vuilliez) dont les parents sont en 
province. Nous sommes allés dîner au Continental et ce fut charmant. Elle est toujours aussi 
laide et stupide mais pour le reste c’est un très brave fille. 

Expédition à Balcic 

Je suis parti samedi à l’aube « en douce », sans prévenir Dupront. C’est bien plus simple.  
Petit déjeuner au Corso puis emmené par l’auto de l’aéroport à Baneasa. Un joli petit avion 
rouge tout neuf. En même temps que nous partait le service d’Arad et celui de Cernautzi, deux 
PoPotez conduits par des pilotes français. L’envolée fut immédiate. Deux hommes d’équipage 
et 5 voyageurs. Franchi le Danube à Calarasi où il forme un lac immense, jaune et vert. Nous 
volions à 1000 mètres. De l’autre côté les rocailles de Dobroudja : au fond des ravins, des 
villages ronds de huttes mongoles. Puis la plaine jusqu’à la mer. Une heure et un quart de vol 
rectiligne : il est 9 heures. La plaine se casse tout à coup et tombe vers la mer par une falaise de 
calcaire blanc comme au pays de Caux. Le camp d’aviation est au rebord et l’on survole un 
instant la mer de très haut pour revenir au ras du sol et se poser à Balcic. 

La petite ville grimpe du bord de l’eau jusqu’à mi-hauteur de la falaise, bizarrement 
accrochée aux moindres bosses, se pressant dans les vallons. Des tas de bicoques en bois à 
balcons surplombant à la façon turque. Des minarets par ci par là et sur le quai du port je 
trouve Dulcinée en compagnie d’un homme de bronze : alors se révèle le Sire Contzantineseu 
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dit Ali Baba, peintre . On m’entraîne chez le Colonel Lerescu, cousin des Bratianu, allié aux 
plus grandes familles, noblesse datant de Radu Negru et qui, après une vie que je veux croire 
agitée mais surtout joyeuses, est venu avec une femme blonde à l’allure turque couler des jours 
rustiques au bord de ma mer. Un sage. Du moins dans une petite maison à balcon roumain, 
juste au-dessus des vagues, je m’aperçois que j’ai une chambre orientale tendue de tapis, une 
chambre où l’on aimerait vivre de longs jours. Dans la chambre contigüe, Dulcinée passe son 
maillot de bain et, en tenue tunisienne, tous les quatre, Dulcinée, Ali Baba, Kiopek son chien et 
moi, nous hélons un batelier. Je m’empare des rames et, tout étonné d’avoir si vite échappé aux 
Le Fur et Cie, je rame sur la Mer Noire calme et pâle, à peine tremblotante comme notre 
éblouie aux jours d’été. Un môle coquet. On débarque et plonge parmi les crabes. Quand nous 
sortons la tête de l’eau deux soldats baïonnette au canon nous déclarent que nous insultons la 
reine en troublant son eau, car ce môle lui appartient ainsi que la villa là bas sur la colline. 
Partout des villas, quelques-unes jolies et quand je demande des noms, c’est toute la gentry de 
Bucarest qui défile. Déjà rôtis et rouges de soleil, nous rentrons. Je rame debout à la 
Villefranchoise, à l’ébahissement de notre batelier. Et maintenant, sous un peuplier bizarre aux 
branches horizontales que l’on frôle du front, imaginez le plus aguichant des restaurants grecs. 
Les petites tables crasseuses et bancales dans la lumière du feuillage. Une soupe de poissons 
bizarres aux yeux de crapaud à la gueule énorme qu’on appelle goïs je crois. Une malaliga avec 
deux œufs et du brânga, enfin une grande assiettée de yaourt gras et crémeux à souhait. 

Il est à peine midi et le soleil fait danser les vites. Nous rentrons. Ali Baba en peintre avec 
des culottes de velours bourrelant ses mollets, elle en figure de proue, les cheveux en folie, moi 
en étudiant, béret et lunettes vertes et le chien à mes trousses avec qui je joue à saute mouton. 
Une visite à Ismail, un Tartare marchand de tabac, tête ronde et blafarde, petits yeux bridés. 
Avec lui son frère à moustaches grêles. 

Dans la ville, fontaines turques à arabesques, mosquées, maisons de bois en désordre : une 
petit Istanboul. Un café chez Mahmoud, la taverne des pêcheurs. Le vieux Contza est en train 
d’y appâter sa ligne de fond. Mahmoud en tarbouch va partir pour la foire de Bazarzic. Il passe 
une cravate magnifique en se regardant dans un triangle de verre. Le fond de la cahute est un 
tas de filets, des mâts, des rames… ça sent le goudron et le café ! Il fait presque frais et 
délicieusement sombre. 

Nous rentrons, le temps de bavarder, dans nos chambres. Cette jouvencelle ne manque pas 
d’intelligence. Très stylée, modern style, mais bien élevée, elle roule à ce qu’il me semble sur 
l’or. Malheureusement gâtée par sa mère, elle a toutes les réactions de l’égoïsme et du caprice. 
Son regard même, quand elle ne se surveille pas, trahit une sécheresse assez cruelle et 
estudiantine. Sa raison d’être me semble l’amusement et c’est si vrai qu’elle charme même les 
gens pour s’amuser. 

Ali Baba est parti chercher une auto. Il rentre oreilles basses : les autos sont toutes parties à 
la foire de Bazarzic… Oh pleurs… Alors je pars avec Dulcinée sous prétexte de visiter la ville, 
en fait pour trouver une auto. Je vous fais grâce des démarches renvoyé de Tartare en Tuirc 
jusqu’à l’agent de police. Enfin je bondis sur un marchepied qui se trouve être celui d’une vieille 
Ford étique et triomphalement je ramène l’auto et Dulcinée  au logis. Alors tous les quatre, elle, 
lui, moi et le colonel, nous grimpons en première la piste de la falaise à l’heure où les chiens 
même n’ont plus de voix. Sur le plateau il y a la piste d’hiver, une traînée de cailloux et la piste 
d’été, un fleuve de poussière rouge et grasse. On s’élance là dedans. C’est mou et écœurant. Les 
carrioles qu’on rencontre ont l’air terrorisé par le nuage et les chevaux filent ventre à terre dans 
la plaine. 
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La plaine ! Infinie, illimitée, vert pâle avec des plaques de terre rouge. Et tout autour jusqu’à 
l’horizon, des excroissances bulbeuses, sortes de taupinières géantes. De très loin, comme des 
pyramides, les tombeaux de terre des chefs Scythes. Ils nous accompagnent tout le long du 
trajet. Parfois un paysan escalade avec sa charrue ces tertres vénérables. Souvent une pierre 
levée, au sommet, comme un doigt, l’unique pierre à la ronde… Ici Hipparque est passé avec 
l’armée de Xerxès (ou Darius, je ne sais plus) en marche vers le Danube et la grande Scythie. 
Nous traversons un village où des tsiganes font danser la foule. A la fontaine, des femmes à la 
coiffure bizarre : relevés en disque sur la nuque, leurs cheveux sont rutilants de sequins, de 
chaînettes dorées et de rubans rouges. Elles se laissent photographier, ne quittant pas des yeux 
l’eau qui remplit leurs chaudrons. Je songe à mes amies de Soueida. 

La falaise de nouveau, à pic ici, à 100m au-dessus de la mer. De l’autre côté un autre horizon 
de mer : Kalli-acra, le cap, se précise, le cap le plus prestigieux de la côte roumaine. Sur ce 
triangle de rocaille, pas un arbre, du vent, de grandes fleurs jaunes, des myosotis, des 
pâquerettes, des touffes gris perle comme le thym, des troupeaux de souris de steppe à l’allure 
de kangourous lilliputiens, des goélands venus du large. 

Tout à coup un long gémissement : notre pneu baille, une langue lamentable de caouthouc 
pend au dehors. On continue à pied. Et c’est tellement beau, ce cap dépouillé comme un doei 
qui s’avance au large loin de toute trace d’homme. Quelles tempêtes folles ont dû souffler ici 
par les nuits d’hiver quand la neige passe en tornade, fouettée de vent. De temps en temps un 
quartier de roc lugubrement tombe de 100 mètres dans la mer, le cap recule découvrant parfois 
le tombeau de quelque chef antique dont les trésors inconnus roulent dans les flots. J’ai vu de 
ces puits recouverts de larges dalles et déjà à demi effondrés dans la mer. Le cap se resserre : 
juste la place pour un sentier entre deux abîmes. Puis à l’extrême pointe une plate-forme et un 
phase. Les gardiens logent dans des cavernes sous terre avec leurs bestiaux. Il y a là toute une 
colonie de Solitaires. Les poules picorent devant un des plus vastes horizons de mer que je 
connaisse. On voit jusqu’à Varna, le palais d’été du roi Boris et la côte au-delà. A la pointe un 
oratoire dédié à St Nicolas, patron des navigateurs. On se couche pour voir la mer en bas, d’un 
bleu turquoise. Un sentier vertigineux, une échelle et nous voilà au ras des flots, écrasés par 
cette masse rouge. Vous ne devineriez pas ce qu nous faisons là ?!! Nous attendons les phoques. 
Ils viennent ici passer la nuit par troupeaux. Et c’est l’heure où ils rentrent. D’abord ce furent 
les cormorans, très pressés, au ras de l’eau. Puis deux ou trois dauphins. Enfin une tête bizarre 
apparaît à 50 mètres de nous, luisante et noire. La bête nous regarde longtemps, les moustaches 
immobiles, puis plonge. On voit un dos énorme et une petite queue. Cinq minutes plus tard 
deux têtes moustachues qui se signalent par un grognement de nageur qui vient boire… Retour 
dans le soir. Dulcinée, après avoir payé déjeuner et dîner a absolument voulu régler l’auto… 

En rentrant, visite au quartier tsigane. C’est au pied de la falaise blanche, un amas de gourbis 
où hurlent les gosses et aboient des chiens. Les femmes voilées, empantalonnées traînent leurs 
babouches et deux seaux d’eau en balançoire. Les gosses nous eurent bientôt repérés et nous 
firent une conduite très réussie. Ils se mirent à danser autour de nous en faisant claquer leurs 
doigts et en tapant du pied, hurlant en cadence Karageuz, Karageuz… Les petites filles, couleur 
acajour, infiniment gracieuses dans leurs falbalas et leurs voiles roses ou bleus. Et ces yeux noirs 
comme des boules de fièvre. Quand ils en eurent assez, on n’entendit plus que les chiens. 

La nuit. Le restaurant du Père Calavra s’illumine à l’acétylène. Il nous fit soupeser 
successivement un foie améthyste, des côtelettes caoutchouc et des poissons aux trognes 
maléfiques. Après quoi nous dînâmes d’excellent appétit. Le colonel et Mme étant venus nous 
rejoindre, on mit l’occultisme sur le tapis et l’on divagua délicieusement. Ajoutez à cela un bref 
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clair de lune en duo sur notre balcon et la journée, la première journée de vacances, sombrait 
dans le sommeil. 

Réveil d’oiseaux : tout chantait, le soleil et la mer et bientôt la tasse de thé. Incroyable 
combien Bucarest est loin… Je m’ébroue et à peine sorti, je vois, émergeant de sa cellule, 
Dulcinée, les yeux lourds, en pantalons turcs et babouches vernies (la grâce des réveils uniques 
dans les pays qu’on ne reverra plus !). 

Nous partons en quête d’une Ford. C’est une Nash qui nous tombe sous la main. Cette fois 
c’est moi qui invite la bande, c’est à dire elle, lui, moi et Kiopek. Il s’agit de visiter un certain 
marabout dont m’avait parlé un jour de banquet à l’Institut, le grand poète M.Sadomaner. On 
regagne l’éternel plateau et la plaine aux tumuli. Des kilomètres. Un rebord brusque : la 
dépression qui forme la frontière. En face, de l’autre côté de la vallée, la montagne est bulgare. 
Ekrenè, beau nom grec pour un infâme village bulgaro-roumain. Le marabout, tekkyié, est un 
octogone à coupole surbaissée de bel appareil. Un cheik y repose, guérisseur, que les chrétiens 
revendiquent sous le nom de St Athanase, d’où rixes ! Actuellement le tombeau est gardé par 
un check turc, mais le pope y célèbre la messe une fois l’an : quel doux pays ! A côté une 
hôtellerie de pèlerin en ruine m’intéresse beaucoup. C’est une admirable construction : les 
portes qui seules subsistent, sont d’une sobriété de lignes, d’une perfection classique. 

Notre heureux destin voulait que le chauffeur ait une commission à faire 10km plus loin. Et 
nous voilà partis par la plus exécrable piste que je connaisse. On plonge dans de vrais trous où 
mijote une boue noire, et cela sur 5km. Au flanc d’une colline, un douar. Nous stoppons et tout 
de suite, hors de moi, je verse des larmes : imaginez quelque dégénérescence lointaine des 
peuples abandonnés par la Horde d’Or. C’est la vie la plus primitive que j’aie vue avec celle des 
bédouins. Un jour, il y a longtemps, cette tribu s’arrêta là, creusa la terre et couvrit les trous 
avec des joncs séchés. On marche littéralement sur les toits. Devant la hutte, un préau couvert 
de chaume. Pas un instrument de fer : partout du bois. Les intérieurs sont passé au lait de chaux 
et sur les murs, de signes cabalistiques verts ou rouges. Les gens, indifférents, nous regardent à 
peine ou nous invitent à déjeuner… ! Pas un mendiant. Ici deux femmes accroupies brodent, 
un enfant dans une crèche de bois suspendue à 3 pieux. D’autres déjeunent, mangeant (ou 
buvant) un brouet noir où n agent des os. Ils ont tous des maladies de peau, couverts de 
pustules, mais des têtes extraordinaires, laides, creusées, usées. Coiffés d’une caciula plate, ils 
ont, debout devant leur hutte, une véritable allure de mongols. Quelques uns étalent des 
broderies bulgares mais refusent de les vendrent… Partout une odeur de bête fauve. De loin ce 
village paraît un tas d’ordures. Dulcinée, ahurie, en avait perdu la parole… Plus loin la piste 
grimpe à un village où personne ne va : c’est là que notre chauffeur veut faire des affaires… 
Pendant ce temps je l’introduis dans la cour d’une maison passée au bleu et toute gaie. Un 
grand diable de turc me sourit de toutes ses rides. Quand je luis dis que je suis français, il me 
répond en roumain : « je suis heureux de voir mon frère ». Une guenon heureusement voilée me 
dit « bine ai venit ». A ce moment surgit d’une antre dessous terre une fille en pantalons jaunes 
et voile ocre d’une beauté qui me rend stupide. Je n’ai jamais vu un profil pareil, ces yeux, ces 
sourcils, une merveille. Son père la suit, c’est un forgeron et sa fille actionne le soufflet. On 
visite la forge. Puis la vieille mère apporte une sorte de roulette de son invention et nous 
propose de jouer. On se sent at home… 

A 13 heures, de retour, nous étions dans l’eau. L’eau de la Mer Noire est à peine salée et 
porte mal. Du moins si l’on boit, ce n’est pas trop désagréable ! On dirait de l’eau minérale. 
Déjeuner chez Calavra, mamaliza et yaourt. Café chez Mahmoud et déjà il faut songer aux 
valises. L’autobus est bondé, chaleur suffocante. Je souhaite le bonjour à Dulcinée et rendez-
vous pour jeudi. On démarre dans un gémissement mécanique. Une heure et demi de piste. Je 
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renonce à compter les tumuli. Voici Bazargic et le train : un autorail qui secoue horriblement 
parce que la voie est trop large pour lui. Plaine… plaine… Pas un arbre. Des villages rares, 
colonies roumaines récentes, terre rose, améthyste. Le soir. Tout à coup nous franchissons dans 
une étroite dépression un rebord de falaise qui coupe la Dobroudja du Danube à Constantza. 
J’imagine que le Danube a coulé là dans le temps. En tous cas cette falaise de terre est le 
Rempart de l’Empire : le Limes. Elle est surmontée d’un bourrelet de terre précédé d’un fossé 
et de loin en loin on reconnaît des excroissances qui sont des tours. Position admirable. En bas 
de ce glacis naturel, un immense marécage où l’autorail circule grâce à un remblai. Je suis ému : 
de Biskra aux Champs Catalauniques, de Rabat Ammon et de Palmyre à Medgidia, j’ai parcouru 
l’immense enceinte dont Rome a embrassé la latinité. J’ai 27 ans et je n’ai pas trouvé moyen 
encore de sortir de l’Empire ! A Medgidia, l’accélérat me cueille. Diné au WR, arrivé à 11 
heures. Huit heures de trajet où l’avion en met une ! 

Etats d’âme 

Hier j’ai fait emplette de jolies broderies roumaines que je vous soumettrai à Noël. 
Je me suis oublié ce matin au cours et j’ai parlé ¾ d’heure. Déjeuné avec Dupront et un 

professeur de Brezau, lecteur de la Vie Catholique. Curieux bonhomme. Visite d’une exposition 
avec une étudiante et pris le thé chez Mme Giurghiu que j’ai ramenée ici pour lui montrer les 
broderies… Tout ceci pour vous dire combien je sens l’appel de l’éternel, combien j’écoute, 
anxieux, derrière la porte souffler le vent de l’Esprit. Hier j’ai médité de 18 à 19 heures sur 
l’absurdité de mon inexistence intime. 

Expédition à Turtucaia (plaine de Valachie) 

Je suis ravi de ma journée de dimanche. Réveil maussade avec début de corysa. Je me jette 
dans un taxi pour gagner St Joseph. Retour pédestre par un petit vent frais de bonne augure. A 
10h30, vêtu sportivement, je prends à la gare de l’Est le tortillard d’Oltenitza. Rien à dire sur le 
trajet (je lisais Jules Romain). Aperçu de petites gares sous des vignes vierges et des mares 
pleines de roseaux et de canards. Plaine immense de prairies rases, coupées de bouts de forêts 
et de champs de maïs. Et sous cette verdure pauvre, la terre, une terre noire, boueuse, 
omniprésente. 

Une digue, un bois de saules et d’aulnes et le train longe la berge sacrée du Père des Fleuves. 
Aussi sale qu’à Vienne, plus boueux que le Nil, solennel, silencieux, immense au ras des prairies, 
le Danube ! En face, l’autre rive monte, roide, colline de boue et de bois où se heurte le fleuve. 
Arrivé sur un extravagant ponton chargé de carrioles au toit cylindrique et de piaillements 
désordonnés. Je tombe sur un canot dont le patron est un turc basané, coiffé du turban, une 
tête d’apôtre pour Rembrandt. Nez de pirate, yeux noirs et véhéments, rides soulignées de 
crasse. Le moteur glousse et soulève le limon. Le bord du fleuve est formé de boue où 
pataugent des oies. Ce fleuve coule dans la terre, draine de la terre : c’est une boue plus diluée 
qui coule dans un lit de boue plus compacte. On cherche en vain un caillou ! 

Et cependant nous remontons lentement. De temps en temps dans l’ouverture des saules, 
une enfilade de marigots. Paysages d’eau sale. Vingt minutes de traversée, voici l’autre berge, 
raide et noire. Et tout à coup un minaret dans le ciel clair, deux minarets, des coupoles : 
Turtucaia. Une dégringolade de bicoques misérables de torchis et de bois noir depuis le haut de 
la colline. De loin, c’est charmant, mais quelle misère vu de près ! Nous longeons sur la droite 
des objets bizarres : imaginez 3 pontons verts de pourriture, ancrés de front, couverts d’une 
sorte de toit et flanqués chacun de deux énormes roues à aubes qui tournent lentement avec 
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l’élan du fleuve. Sortes de moulins, mais il faut avoir vu cette vieillerie, cet enchevêtrement de 
poutres et de vieilles planches, animée du majestueux mouvement des norias. 

Le Père des Fleuves miroite au soleil. A chaque instant de longs fils de la vierge s’approchent 
et flottent dans l’air un instant. Ils forment un réseau scintillant sur l’eau. J’ignore d’où ils 
descendent, peut-être des fleurs des joncs. En tout cas ils restent dans ma mémoire comme un 
symbole de clarté. Débarquement cocasse : notre esquif pique dans la boue et une petite barque 
sert de pont d’accostage. Tout de suite on a de la boue jusqu’aux chevilles et cela durera toute la 
journée ! 

Il est 14 heures. J’avise le restaurant où un officier me sert de drogman. Repas infect : 
esturgeon dans sa soupe, pilaf de poulet étique, fromage immangeable. Je me rabats sur les 
pommes, la seule chose naturelle du repas. Quelle ressource qu’un fruit ! Au bout du monde 
une pomme reste une pomme et se laisse manger. Enfin il y a le café délicieux partout. 

Ici je m’arrête : je sens que je ne vous dirai pas le quart de ce que j’ai vu et même savouré. Ce 
village est étonnant, c’est mon premier contact avec la paysannerie du pays et, ma foi, je suis sûr 
que les serfs du XII siècle étaient mieux lotis… J’observai ces gens comme des fantômes d’un 
monde disparu… par exemple cette fileuse accroupie au rebord d’un monticule, sa quenouille 
plantée devant elle, son fuseau à la main. Cette vieille au puits, deux seaux en équilibre sur une 
perche, ces maisons, ces taudis plutôt… Des sentiers de boue, raides et noirs, cernent les enclos 
d’osier tressé. Dans chaque enclos un gourbi exigu à toit de chaume ou de feuille de maïs, une 
galerie couverte avec des piments rouges et quelques bûches. Et tout alentour, la terre 
visqueuse où pataugent poules et canards. Dans un coin, vautrés dans la boue, des buffles noirs 
près d’une charrette. Cette boue est le centre de tout. Traverser une rue est un problème, les 
chiens eux-mêmes le font avec un air de dégoût ! Pas un caillou où crocher le regard… 

Le charme cependant de ce village turc, les cimetières arabes sous les noisetiers, les minarets 
au bord du Danube, les turbans et les tarbouchs… Des femmes voilées de bure grossière. Un 
mélange inexprimable d’Orient et d’Europe… Des jeunes filles, les nattes sur le dos, une fleur 
rouge à l’oreille à la mode arabe, les vieilles assises à la porte de l’enclos, bottées comme des 
hommes, les paysans bavardant un doigt en l’air assis sur des fagots, coiffés de la fourrure noire 
à la mode roumaine ou du turban. 

Expédition à Tulcea 

Je m’étonne que vous n’ayez pas de lettres : Dieu sait si j’écris et tous les jours !  
Hier après la conférence, j’ai rejoint le thé de l’Institut (personne de l’Institut n’était venu à la 

conférence !). Puis dîner chez les Cantacuzène. Il y avait là Pilat, le poète avec sa femme. 
Beaucoup parlé de la Grèce d’où ils reviennent. Atmosphère d’extrême et cordiale simplicité. 
Ensuite je me suis changé et, peigne en poche, avec l’appareil photo de Mme Dupront, je cours 
à la gare, assez fatigué je dois l’avouer mais au prochain weekend je suis retenu à Bucarest par le 
Congrès de la Mission et je ne puis pas perdre un dimanche, il en reste si peu… 

Donc je prends le Personal de 0h15 pour Constanza et m’endors sur la banquette. Je me 
réveille à 5h à Medjidia. Là un autorail des plus primitifs m’emporte au cœur de la Dobroudja, 
pays de collines vert pale avec des touches de coquelicots et de terre couleur améthyste. Pas un 
arbre et pas de village… Aussi on file vite : à 8h50 j’étais à Babadag. J’ai fait rire tout le monde à 
l’Institut en disant que j’allais à Babadag… ce n’est pourtant pas si bête !  

Petite ville turque dans un creux avec des sources, des norias à ânes, des seguias fraîches, des 
petites fermes entourées de cochons et de jardinets. Là je frète une carouzza (pas une auto dans 
ce bled) et en route pour la Cetatea Cenisala, vieille forteresse turque sur une sorte d’éperon 
calcaire isolé étrangement au milieu des marécages. On s’approche par une levée de terre où la 
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voiture s’englue. A droite, à gauche, l’eau lourde, verte, cachée sous les joncs. Et bruit 
assourdissant : vous n’imaginez pas le bruit d’un marécage sous le soleil. Des kilomètres de 
coassements stridents, coléreux, des canards dans les herbes avec leur famille les mouettes, les 
oies sauvages. Ça n’arrête pas, on en a les oreilles battues. 

Il faut grimper au sommet de la presqu’île. Des troupeaux de moutons tondus et 
squelettiques se profilent bizarrement sur l’horizon des marigots. En haut quelques remparts où 
l’on distingue des réemplois de colonnes grecques. Mais surtout une vue immense : derrière les 
collines bleues, tout autour le vert cru des joncs semés de plans d’eau et cela jusqu’à l’infini, 
jusqu’au lac Bazim qui brille à l’horizon. 

On repart. J’avais heureusement avalé une ciorba de miel et du cascaval dans l’unique 
gargote de Babadag. Mon cocher est un turc bavard à la figure de pirate. Imaginez auprès d’un 
maquis une route d’Ile de France, des cerisiers, des platanes, des ronces. Un petit oiseau couleur 
tabac penche le cou et nous regarde passer, un gros bourdon comme une houppe de laine 
noire, des myriades de libellules et dans les champs des coquelicots et reines des près. Parfois 
des champs de lin bleu myosotis. Solitude de midi à l’âge des moissons. Un lièvre sur la route 
nous regarde puis détale. Un renard passe lentement en courbant l’échine. Parfois sur un 
cheval, un paysan en caciula blanche se rendant à la fête de Babadag me salue jusqu’à terre… 
Un petit col puis une plaine avec des moulins à vent. Je n’avais jamais entendu grincer un 
moulin à vent : c’est très suggestif, quelque chose comme une noria avec le frivolis de l’eau en 
moins. Enfin au bout de 30km la côte reparaît, cette fois plus de joncs, mais ce n’est pas la mer, 
c’est le plus vaste lac du delta, le lac Bazim séparé de la mer par une langue de terre. 

Sourilovka où je vais est un village de russes Lipovanes. Tous barbus, des yeux bleus et des 
barbes brunes ou rousses ou magnifiquement blanches. Je descend au café de l’endroit et je ne 
me lasse pas de dévisager ces têtes de bons sauvages.Ils sont tous pécheurs, ils ont l’air très 
braves, pas du tout l’allure métèque, plutôt quelque chose de familial, de patriarcal dans l’étalage 
des barbes. Le port : une jetée en bois. Barques fines sans quille. Halles sur pilotis où m’on 
garde le poisson dans la glace. Il fait ici en hiver un froid polaire, le lac est gelé entièrement à un 
mètre de profondeur et le vent épouvantable. Ils conservent la glace pour l’été. Justement arrive 
une barque chargée : d’énormes esturgeons (80 kilos le plus gros) avec leurs petits yeux, leur 
groin de cartilage translucide, deux barbes sous la gueule. Sitôt arrivés, ils sont pesés, achetés 
par le monopole d’Etat qui les revend sur place aux transporteurs. Le camion les mène tous les 
soirs à Braila d’où ils gagnent Bucarest pour être vendus deux fois plus cher. 

Entre-temps le ciel est devenu noir. Vent de tempête, ondée épouvantable, la voiture est 
rincée et ses voyageurs aussi… Retour à 15 heures 30 à temps pour l’autobus de Tulcea. Il 
arrive, guimbarde chargée d’oies, de ballots, de caisses à caviar. Je n’ai jamais été aussi secoué de 
ma vie : trop léger, ma tête manquait de trouer le plafond ! Enfin Tulcea par un beau soir très 
reposant. Le Danube frôle le jardin public. Des barques, fantômes de pirogues dans le soleil, 
traversent sur l’île en face. Vent violent à contre courant provoquant des tourbillons, des 
remous menaçants. Tchai et Bretzel sur la place du forum : toute la ville est là, une moitié 
buvant du thé regarde l’autre défiler. Chaque café a sa clientèle : l’un d’eux est chargé de barbes 
Lipovanes. Dans un autre des chéchias et même le Cheik du lieu, à lunettes, absolument le 
Cheik de Sadiki (le lycée de Tunis). 

Ville somme toute agréable, sympathique, ouverte sur l’immense plaine du delta. Son grand 
charme, c’est le Danube avec toutes les surprises qu’il réserve : les petits abris de pêcheurs, les 
maisons sur pilotis et les lumières du soir sur les eaux… Dîner assez mauvais puis promenade 
sur le Cours. C’est là maintenant que toute la ville processionne autour du kiosque où la 
musique militaire joue des valses sentimentales. Les lycéens content fleurette dans les bosquets, 
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tout le monde se connaît, se congratule, se prend le bras, bourdonne… ET puis il y a le cirque 
qui vient de s’installer à grand renfort de trombones. Je m’y attarde quand par-dessus les 
maisons j’aperçois le mât de mon bateau. J’embarque pour trouver à bord, hasard démoniaque, 
la petite Géroiu dont je vais être affligé jusqu’au retour. Mais je dors : cabine très primitive où je 
sombre dans un sommeil de brute. A 5h30 réveil. Le bateau est amarré depuis 2 heures à 
Galatzi. Dans le matin frais, il fait bon. Je m’offre le Pullman et un excellent chocolat. La ligne 
est belle, on monte la berge du Danube large ici comme un bras de mer. A peine distingue-t-on 
très loin les collines de Dobroudja sur l’autre rive. Et toujours des marais, de l’eau, des vaches à 
demi noyées broutant des joncs… 

Il faut cependant bavarder avec cette peste. Elle se vante d’avoir 24 ans, d’être solitaire, etc. 
Je l’invite naturellement en Perse comme je fais pour tout le monde… Arrivée à 10 heures. 

Et voilà. J’ai déjà faim, mais il y a ici un grand banquet auquel je suis invité ! Ce soir je prends 
le thé avec Charlotte : ce sont les adieux car elle prend demain l’avion. 

Conférence à Cernautji dans le territoire de Bukovine 

Le consul doit venir me prendre d’ici ¼ d’heure pour dîner ensemble. Je suis arrivé ici à 11 
heures ½ après une excellente nuit de WL. Dormi jusqu’à 9 heures. Réveil blanc : rien que du 
blanc, à s’y perdre. Ciel blanc, immense plaine blanche sans un arbre ou une masure pour y 
crocher les yeux. Soleil blanc, balancement lent du WL à 50 km/h… 

Reçu par Dementhon qui m’a mené au Palace (il faut voir ça !!). petite ville sur une colline 
isolée. D’un côté les bois, de l’autre à perte de vue la plaine Ukrainienne où circule, blanc sur 
blanc, le Prut couvert de neige dont le cours est simplement balisé par des peupliers. Dans les 
rues, de la neige à 1 mètre, tassée, glissante et partout les clochettes des traîneaux. 

Je traîne ma jambe chez le recteur, 2 ou 3 professeurs, le maire et le préfet où je dépose ma 
carte. Déjeuné à la table du général Alexandrescu, très gentil, très français (ce qui est très rare 
ici) avec Dementhon, deux anciens normaliens (roumains), un docteur en sciences de Paris. 
Très gai. Puis une petit juif, ami de Dementhon, docteur en droit de Paris, est venu nous cueillir 
dans son traîneau. On s’ensevelit dans les fourrures et le poulain Jupiter aidé de sa sœur Anita 
nous entraîne, clochettes au vent vers les cimes. Après midi d’albâtre. Silence, vitesse, vent 
coupant. Halte dans une vaste forêt où tout à coup, au détour du chemin, nous surprenons une 
demi douzaine de chevreuils grattant la neige. Le jeune juif possède ici d’immenses propriétés 
qu’il vend pièce par pièce car il craint la confiscation et l’expulsion. Il a déjà perdu des forêts en 
Ukraine russe et les propriétés qu’il avait avant la guerre en Galicie Austro Hongroise lui sont 
devenues inaccessibles. Car la Pologne est à 15 km. Cette région est paraît-il une des plus froide 
d’Europe. Ils ont eu –36 il y a 15 jours ! 

J’ai visité le palais du Métropolite : c’est le plus vaste bâtiment de la ville. Ce prélat est une 
sorte de féodal. Il possède 80% des forêts de Bukovine avec une armée de forestiers à ses 
ordres. Une masse de juifs dont j’ai vu la synagogue, deux églises catholiques (jésuites 
allemands) et une église protestante qui est le centre de rayonnement de l’Hitlérisme (avec 
écoles, cercles, etc.). On parle d’ailleurs partout allemand dans le peuple et dans la société ! 
Beaucoup d’Ukrainiens au delà du Prut. Presque tous les domestiques sont ukrainiens. Il existe 
même un séparatisme ukrainien comme en Bessarabie, qui regarde vers l’URSS. 

Samedi matin. 
C’en est fait ! Hier soir dîné avec Honnorut, consul de France, un type très bien qui m’a 

longuement parlé de l’incompréhension du Quai d’Orsay et de l’étroitesse de vue des 
commerçants français. Il est ici depuis 15 ans. Selon lui l’histoire de ces 15 ans est un lent recul 
du prestige et du commerce français. 
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Vers 9 heures on s’est acheminé au Cercle français. C’est une petite salle sympathique et 
nette, une bibliothèque, des revues… Salle pleine. Le maire était venu ainsi que des professeurs 
de l’Université. Je n’étais pas ému : j’ai parlé très simplement pendant 45 minutes seulement, 
sans lire. Après la cérémonie, présentation des dames : une malheureuse française ruinée, fille 
d’un normalien, divorcée je crois, puis la femme d’un colonel, une française très vive et 
sympathique (Mme Negulescu), une russe réfugiée en France après 7 ans de travaux forcés, 
mariée à un avocat (Mme Antonin), très jeune et désinvolte. Mme Honorat est une belle 
roumaine. D’autres dames, un colonel, un autre colonel, le marquis de Puységur, décavé, 
divorcé, épave vivant depuis un an de leçons et d’une sorte de pension que lui verse sa famille 
(sans doute un ancien noceur ruiné). Dans le public pas mal de jeunes, étudiants et étudiantes.  

Après la conférence, le maire m’a invité à boire eun coup avec Honorat, Dementhon, 
Puységur et les trois dames ci-dessus. La ruse m’a longuement parlé de la révolution. Elle avait 
14 ans en 1917 et s’est trouvée seules en proie à la faim et à la peur. La peur, me dit-elle, se 
poursuivant de mois en mois sans interruption, fut sa pire souffrance. 

Ce matin je suis allé en birge voir le Prut. Il a encore neigé cette nuit et le traîneau filait à vive 
allure. Il y a une technique du traîneau : savoir s’y installer au milieu des couvertures. C’est à la 
fois moelleux et brutal : il suffit d’une ornière pour vous projeter hors du siège. Mais ce que 
j’aime, ce sont ces clochettes dans le vent. Et quand on croise un autre traîneau, on entend 
passer un autre son de cloche plus grêle ou plus grave qui se mêle un instant au vôtre. Le Prut 
est un champ de neige. Des ouvriers y découpent des blocs énormes de glace et les portent en 
ville où cela se garde pour l’été au fond des celliers. Sur l’autre rive, à l’infini, l’Ukraine 
commence… A la dernière guerre, les Russes ont arraché la région aux Autrichiens : on voit 
encore tranchées et cimetières militaires. Autrefois l’Autriche en y imposant son empreinte avait 
réalisé une sorte d’unité. Maintenant la frontière russe est absolument étanche et la frontière 
polonaise coupe le pays à 15 km d’ici. La ville la plus proche de Cernautji est Lwov en Pologne. 
Il y a là un lecteur français à l’Université.  L’assimilation roumaine ne se fait pas, sauf dans les 
écriteaux publics. Evidemment la culture qu’apporte Bucarest ne peut lutter avec la culture 
venue jadis de Vienne : vous imaginez quelle proie il y a là pour le germanisme. Tout le monde 
parle boche. Et puis il y a la Russie : il faut être venu ici pour comprendre la terreur de ces gens 
là : la présence de la gigantesque, colossale Russie dont on n’est séparé que par un fleuve !  Ces 
gens regardent le sauveur : Hitler ! 

Chaque province en Roumanie a son individualité. L’erreur est d’avoir une politique pour 
Bucarest et de négliger totalement la propagande en province. Adrien Thierry, notre 
ambassadeur, est un malade, c’est entendu, mais l’ABC de son métier ne serait-il pas d’aller 
visiter les provinces, de voir ce qu’il leur faut du point de vue français ?…  et d’agir ? Il faut 
avouer que c’est horripilant d’être français de nos jours : depuis la Syrie, en passant par la 
Tunisie, je ne trouve partout que l’incompréhension, le recul. Nul part je ne trouve la France à 
la hauteur de sa tâche antique. Il y a là quelque chose de poignant. 

Je suis navré de n’avoir pu visiter les monastères : Putna, Sacevita, etc. J’ai sollicité plusieurs 
chauffeurs, aucun n’a voulu y aller même au prix fort. Ils craignent d’être bloqués par la neige 
sur des routes absolument solitaires. J’aurais bien tenté le coup cependant malgré ma jambe qui 
s’est mise subitement à me rendre la vie insupportable : le mal s’est déplacé de la cavité 
cotyloïde au nerf (je pense), de sorte que je ne puis toucher la cuisse sans hurler et que je dois 
me faire lacer les souliers. 
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Conférence à Sibiu, Alva Julia, Ploeste, Cluj et la Transylvanie 

Mercredi soir après le cours je partis par WL pour Sibiu. Réveillé à 6 heures pour changer de 
train. Un bizarre tortillard fume dans la nuit. Je me rendors sur la banquette. A 8 heures arrêt 
brusque : nous sommes arrivés. Je bondis, file et oublie mes galoches. Une birge antique me 
hisse au pas sur l’Acropole d’Hermanstadt-Sibiu. Comme à Brasov, c’est la petite ville Bavaroise 
ou Alsacienne, proprette et reluisante, les façades écrasées par un grand toit coupé sur le devant 
comme les toits alsaciens ou bien ces escaliers aux frontons qui rappellent Colmar. Partout 
l’allemand : Bucarest est à mille lieux. Hôtel bien tenu, portiers en uniforme, tablier vert, 
corrects et blonds. Au café, crème viennoise et petits pains roulés dans les graines de pavot… 
Dans la rue des paysannes tirent de petites charrettes à lait. Solides gaillardes rouges sous leur 
fichu, balancées par d’énormes bottes à bordure rouge. Une robe courte et large qui remonte 
très haut au-dessus de la taille et pend par derrière avec tous ses plis dans le vent, bleue ou 
rouge. Voici la place. Place de Manchausen ou d’Altkirch, très large, de grands toits bruns tout 
autour. Partout un grouillement de marché que fend parfois un attelage de grands bœufs. 

J’entre dans la noble et lourde église évangélique : c’est une église ogivale du XIV, mais 
pesante, germanique, forteresse de la Chrétienté sur les confins de l’Orient. Des tombeaux de 
guerriers à cimier terrassant des monstres enturbannés. Ici repose le haut Seigneur, comte de 
Rabutin, exilé pour duel, gouverneur de la ville, tué par les Mongols. Car seuls les Mongols ont 
réussi à s’emparer de la forteresse : ils ont massacré la moitié de la population. Les Turcs n’ont 
jamais pu franchir le défilé de la Tour Rouge que défend Sibiu (comme Brasov monte la garde 
devant le col de Prédéal). Précisément dans le lointain, avec le soleil, je vois monter des cimes 
neigeuses, la Barrière. 

Lemaistre me cueille à l’hôtel. C’est un licencié, recalé à l’agrégation, professeur à Prague puis 
(après la revalorisation, la mission française de Tchécoslovaquie a été supprimée) venu en 
Roumanie. Il s’est marié avec une Tchèque et ses enfants fréquentent l’école allemande coiffés 
de la casquette rouge. Encore jeune, épais et braillard, mais intéressant car il fait une thèse sur 
les Saxons de Transylvanie. 

Il y a des bourgs saxons de Cluj à Brasov et Sibiu : c’est le Siebenburd. Colons expédiés par 
le pape au XII siècle. Francs ripuaires venus de Rhénanie (et non pas Saxons) avec leurs 
dialectes, leurs légendes, leurs coutumes. Paysans, ils ont mis le pays en culture et se sont 
enrichis, se sont multipliés. Au XII siècle, leurs prêtres adoptent la Réforme et c’est ce qui les 
sauvera de la germanisation autrichienne. Car ils détestent les catholiques de Vienne et ont failli 
se révolter quand les Autrichiens. Ils ont élevé sur la grande place une statue à St Nicodème 
(c’était une ma,ie impériale d’élever partout, sous l’influence du catholicisme autrichien, une 
statue de St Nicomède). Seulement enrichis, ils se sont contentés de faire travailler les 
Roumains et ont de moins en moins d’enfants. C’est cette aristocratie antique que les Roumains 
ont trouvée en 1920. Que s’est-il passé ? En tout cas la ville est coupée en deux : les Saxons, qui 
ont le plus profond mépris envers les Roumains qui sont pour eux des paysans mal élevés et 
voleurs, se sont enfermés dans leur dignité.  Groupés autour de leur évêque, ils ont leurs écoles 
(religieuses), ils ne se voient qu’entre eux. Tous hitlériens naturellement. Il n’y a que 3 journaux 
à Sibiu : les 3 tout en allemand. J’ai lu le Tageblatt : on y parlait que des colonies allemandes. Le 
journal s’intitule : Zeitung des Deutschtum’s in Roumänien. Seulement quand un Saxon a 2 
enfants, le Roumain voisin en a 6. Sans parler des mariages consanguins. Ces gens savent qu’ils 
sont destinés à disparaître et c’est dramatique de les voir lutter jusqu’au bout, de s’exciter sur 
leur passé glorieux, d’évoquer les siècles d’histoire au cours desquels ils ont vaincu ce sol ingrat. 
Enfants perdus de la Germanie, ils resserrent les liens avec la Patrie perdue. Les jeunes y vont 
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faire leurs études. Naturellement pas de juifs dans cette ville de soldats, les Saxons ont su s’en 
passer. Depuis l’arrivée des Roumains, ils s’insinuent. 

Visite du palais-musée du Sieur de Bruckenthal, gouverneur sous Marie-Thérèse (un 
magnifique Van Eyck). Photographié les remparts et les escarpes. Déjeuné à la Bierhalle : Zur 
Eule de Ridsuppe, Sauer Kraut mit Wurst, Dunkles Bier. Puis promenade au Jungerwald. Ah 
que ces gens sont épatants… Allez trouver dans une ville roumaine, au sortir des remparts, une 
vraie forêt, un lac avec des canots, des Gartenswirtchaft, des biches, des ours, des loups, des 
jeunes gens à mandoline et rucksack… J’étais en plein Tyrol ! 

Comme c’est intéressant ça : on saisit dans ce désert oriental et roumain la cellule 
germanique, l’essence du germanisme artificiellement posé à 2000 kilomètres du Deutschtum, 
comme un microbe qu’on isole pour le voir se développer… Le résultat typique a de quoi 
enchanter l’esprit. Le phénomène de la race ici s’impose, crève les yeux comme nul part ailleurs. 

La conférence ? Pas sympa cette salle trop vaste et froide. Beaucoup d’officiers, des popes 
dont un qui revient de la Faculté de Théologie de Strasbourg, des professeurs, la femme du 
Métropolite, etc. 

Dîné avec Lemaistre et cette loque, Barterotte, un vieux type de Cubzac (Gironde), ancien 
lecteur à Kief, ruiné par les Soviets et professeur ici avec sa fille veuve et une pseudo femme de 
ménage, criblé de dettes, vivant d’emprunts et universellement méprisé. Triste rayonnement ! 

Nuit enrageante dans une couverture à l’Autrichienne. Départ à 5 heures : le plus ridicule 
tortillard. Deux wagons à voie étroite, un bijou de locomotive. Le jour se lève sur un paysage 
triste et décoloré. Collines de terre à l’infini. Dans les creux, des marais. La ligne se balade de ci 
de là, desservant de petits villages alsaciens aux toits pointus. Je m’embête et lis Balzac. Quand 
on passe un ruisseau, le train s’arrête sur le pont, le mécanicien lance un tube et pompe de l’eau 
dans un nuage de vapeur. 

Vers 8 heures, on rejoint une voie normale et je me rue dans le train de Trices qui vient 
d’entrer en gare. A 9 heures, je débarque à Alva Julia après avoir traversé le large Mures. Omme 
pour beaucoup de villes de Transylvanie la gare est très loin : la fumée et le bruit gênaient les 
magnats de la ville qui, pourvus d’équipages, ne mettaient jamais les pieds dans ce moyen de 
locomotion. Trop démocratique ! Alba Julia, antique colonia Apulana, capitale de la Dacie : je 
vais enfin, ici, trouver Rome ! Sur l’autre rive du Mures, dans la plaine, un camp romain. Je suis 
ému vraiment : de Lambese à Palmyre, des cataractes du Nil au fond de ce lugubre pays 
transylvain, la présence prodigieuse de l’Empire, l’immensité de l’Empire ! Je sens cela comme 
une chose puissante et violente qui me heurte. Ici, pas loin, au Nord, un Limes, comme celui de 
Biskra. Je foule le forum de l’ancienne cité et lentement je grimpe vers l’Acropole. Un portail 
rococo coupe la rampe : c’est le triomphe du Prince Eugène à la mode viennoise mais il faut 
vénérer ces choses. On passe escarpe et contrescarpe, barbacane et fossés : la citadelle. Un 
immense panorama. Vallée de Mures qui descend vers le Danube : c’est par-là que sont 
montées les légions de Rome poursuivant Deabale. Près d’ici, le site de la cité de Dace, à peine 
fouillé, poteries et bijoux de l’âge de bronze. En descendant la vallée on trouverait les 
forteresses de la Chrétienté, Hunedoara où se défendit héroïquement Jean Hunyade. C’est 
vraiment le cœur de la Transylvanie cette plaine enclose de montagnes et de déserts (je les 
traverserai ce soir). Le pays d’un peuple libre. 

Je me hâte vers cette merveilleuse cathédrale catholique qui est comme un sourire de France 
en ce pays perdu. De loin un campanile italien me déçoit, mais à travers les arbres du mail 
j’aperçois, austère et nu, le chevet bien aimé des églises romanes. St Guilhem tressaute en moi. 
Oui, le voilà, admirablement pur avec ses fenêtres abrasées, sa corniche à modillons et cette 
frise bizarre d’animaux fantastiques, enlacés, se mordant la queue, un moine faisant des grâces à 
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un singe, etc. Toute la fantaisie méridionale… C’est le chevet du bas côté, celui de la nef est 
ogival, XIV assez banal mais d’une belle allure. Je pleure de joie devant deux portails qui 
viennent tout droit d’Hix, de Luxa ou d’Elne. Des colonnes d’entrelacs byzantins dont on 
imagine l’histoire, de Byzance à Ravenne… puis en France et de là retour en Transylvanie…  
De l’autre côté, portail renaissance, amusant et compliqué, un souvenir d’Italie riante. Tout cela 
se mêle et j’aime chacun de ces reflets de chez nous, toute cette longue histoire depuis la petite 
église romane du début qui procure la continuité catholique, elle a tenu bon… J’entre : 
précisément l’évêque catholique chante la grande messe et mes yeux montent d’un seul coup 
vers le plus française des rosaces gothiques… 

A côté les Roumains en 1922 ont bâti à coups de ciment une lourde église byzantine de style 
composite où le roi Ferdinand fut couronné roi de la Grande Roumanie… C’est laid et froid 
mais j’assiste là à un mariage paysan très émouvant dans sa naïveté. A côté un musée lapidaire. 
Je lis une inscription Mustricae Palmyrenio militi mortuus annos XXVIII Haena conturbernalis 
fidelissimus : je n’avais pas tort de songer à Palmyre ! En général des pierres tombales de 
légionnaires, sculptées grossièrement. Journet m’en avait parlé. Je retourne vers ma cathédrale. 
Je me recueille devant les tombeaux des Hunyades (que ces bandits de Roumains livrent à 
l’abandon parce que ce sont des Hongrois) et je m’en vais bouffer après avoir serré la main à 
Chanier (professeur de la Mission) au lycée, il voulait l’inviter. 

A 13 heures, départ. A Teius, changement. Je voyage avec un jeune et jolie hongroise qui, au 
bout d’une heure, se décide à m’avouer qu’elle déteste les Roumains, qu’ils l’ont dépouillée de 
sa fortune et que tout va très mal. On traverse un pays abominable : le souvenir seul me donne 
la nausée. C’est la Puzta du mot hongrois « le désert ». Collines de terre piquées de troupeaux 
de moutons sales. L’eau lente immerge les fermes rares au fond des vallons. Pas un arbre. C’est 
le pays du sel. En été tout cela est encroûté comme un chott. 

Retour de la messe. Je viens de déjeuner et vais partir pour Ploeste. Quelle amusette de 
parler de McChouniche et de Bené Henguellet aux ingénieurs du pétrole… (à propos, il paraît 
que toute la ville se chauffe au gaz de mine, gaz naturel qui sort des nappes de pétrole. Bizarre). 
Ilouch m’apporte le café. Il est bon. 

J’en étais aux collines de Puzta… A 5 heures du soir on arrive en vue de Cluj où m’attendait 
un petit bonhomme aux yeux bleus, vif et guilleret : Robert Ficheux. Je grimpe à son 
appartement où m’attend Maguy, une blonde bretonne et un thé. C’est là que je vais vivre 
jusqu’à demain soir. Quels braves gens et comme cela fait plaisir, cette vie de famille humaine et 
intellectuelle à la fois, ce bonheur paisible : la douce France. Je m’arrête, je vais le recueillir : 
l’heure du départ est proche. 

Lundi. Où en étions-nous ? Chez Ficheux. Ce garçon venu à Cluj en 1921 avec de Martonne 
a entrepris une thèse sur les Monts Apuseni. Il a été secrétaire de l’Institut du temps de Journet. 
Actuellement il termine sa thèse à Cluj, tout en étant professeur à l’Université. Il a épousé une 
française, élève des dames de Sion de Galatzi, fille d’un membre de la commission européenne 
du Danube. Je vous donne tous ces détails parce que ça me paraît vivant et curieux. 

Cluj est une grande ville mais d’aspect provincial, de longues rues bordées de petites 
bicoques, de ci de là de grands palais de magnats transformés en institutions publiques. 
Beaucoup de Hongrois ruinés sont restés à Cluj : ils forment une société fermée, imperméable à 
l’élément roumain. Ce sont des « ci-devant », princes, comtes, barons… Leur chef est le comte 
Betlen, führer de l’opposition minoritaire. Ils ont une douzaine de députés à Bucarest et avaient 
réussi à faire élire une municipalité hongroise qui a été cassée par le gouvernement. Une sourde 
rancune, le mépris et surtout le sentiment de leurs titres aristocratiques les isolent. Cluj était 
jadis une ville brillante : fêtes, réceptions, défilés au mail en grands uniformes et toilettes 
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merveilleuses… la paysannerie pressurisée payait. Maintenant plus rien. La ville s’est 
démocratisée, le Roumain avide a fait main basse sur les revenus municipaux. Il n’y a plus 
d’argent pour paver les rues et restaurer la maison de Malthius Corvin. La boue envahit les 
chaussées jadis reluisantes… l’Orient remonte… Il y a deux théâtres, un roumain et un magyar, 
des cinémas différents : aucun contact. A côté de l’église catholique, une belle halle ogivale de 
genre bavarois : les Roumains ont dressé leur rituel byzantin. En face de l’hôpital immense, 
installé lors du millénaire par les Hongrois, on construit une clinique roumaine. A côté de 
l’Université, la Roumanie a dépensé des millions pour une sorte de Palais Universitaire d’un 
luxe absurde que nous avons visité de haut en bas. 

Visite au Consul, une larve humaine qui représente la France. 
Visite au professeur Racovitza dans son antre, l’Institut de Spéléologie. Quel brave type de 

vieux savant ! Il a découvert une faune souterraine qui s’adapte progressivement au milieu : au 
fond de la caverne, un aspect de reptiles tertiaires, plus on approche du jour plus ces bêtes se 
simplifient et se modernisent. Précisément aux grottes de Postumia, j’ai vu des poissons 
aveugles, pourvus de pattes et absolument décolorés. Ce type a été directeur de l’Institut de 
Banyuls. Puis après la guerre, les Roumains l’ont supplié de revenir… 

Visite au musée d’Ethnographie, passionnant, sur le modèle du Trocadéro. Magnifiques 
broderies. 

Visite très intéressante à la bibliothèque ultra moderne installée par les Hongrois. Tout en 
haut une série de salles renferment dans des caisses de métal les archives des grandes familles 
hongroises : désordre absolu. Le conservateur lui-même, un Roumain arrivé ici par protection, 
regrette l’absence d’un chartiste français. 

Excellente nuit dans le sofa de Ficheux au milieu des cartes et des diagrammes. La 
conversation de ce type est passionnante. Outre les questions générales de géographie, il a une 
connaissance intime des Carpates où il travaille avec sa femme sous la tente avec baromètre et 
niveau. Sa vie avec les bergers des Maramures est prodigieuse. Il a étudié les tsiganes dont la 
langue rappelle le basque et qu’il rattache, par delà les invasions, à une civilisation ibérique. Des 
coutumes extraordinaires chez les paysans dont ils ont souvent oublié le sens et qui se 
retrouvent dans le Caucase. Essentiellement il s’occupe de la géographie physique et cherche 
sur les pentes des vallées les niveaux successifs des rivières. Les premiers sont à 700 mètres 
d’altitude, de vrais lacs intérieurs qui tombaient par cataractes dans la mer de Hongrie. Peu à 
peu le lit s’est creusé en profondeur, la rivière a baissé : rien de plus bizarre que ces diagrammes 
où l’on voit peu à peu l’érosion remonter vers la source. D’autre part une fois érodées en 
pénéplaine, les Carpates ont subi comme les Alpes une nouvelle surrection : de la ces hauts 
plateaux de neige. 

Je garde du séjour de Cluj un charmant souvenir : l’accueil, l’atmosphère, le beau soleil, la 
gaité, tout ce bavardage… 

Le soir je prenais le WL où j’ai rencontré un professeur de la Faculté de Droit. Nouvelle 
conversation intéressante sur le code roumain destiné à remplacer le code germanique et sur les 
coutumes hongroises en Transylvanie. Conversation politique aussi : vous savez que le 
gouvernement affolé a fermé les universités et expulsé les étudiants de leurs « foyers ». Le clergé 
même est poursuivi pour propagande politique. Tous les professeurs d’université ont été 
démissionnés à la fois. Il faut s’attendre à des troubles si Codreanu, le « Capitaine de la Garde 
de Fer », donne l’ordre d’attaque. Ces malheureux jeunes gens sont absolument intoxiqués par 
la mystique allemande. Ils ont la passion de « servir », de mourir ou de tuer pour leur chef. C’est 
une rééducation à faire. Si l’on s’y prend mal ou trop tard, cela risque de dégénérer en guerre 
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civile. Et quelle sottise d’avoir indisposé les professeurs d’université, on les force presque à 
prendre le parti des étudiants. 

Voilà. Je vous parlerai demain de ma conférence de Ploesti dans un vaste amphithéâtre. 
Beaucoup de monde. Les photos ont très bien rendu27. 

Le voyage de Mime (Vintimille-Bucarest) 

Ne vous inquiétez pas pour ma guibole, ça va tout à fait bien. Je ne suis cependant pas allé 
au ski parce que je crains une rechute, parce que Miss Vuilliez n’y va pas, parce que je veux 
préserver gorge et larynx en vue de la conférence. Je vais donc moisir ici tout un dimanche. Au 
point de vue conférence, Cernautji m’a comme démarré : je vais à Sibice le 5 mars, le 7 à Ploesti 
et le 13 à Targo-Mures. 

Maman, dites-moi quand vous venez afin que je retienne la chambre. Prenez des vêtements 
chauds. Vous monterez à Milan dans la voiture 6 (dans la voiture de Berlin il faut donner un 
pourboire, pas dans le Simplon). Vous déjeunerez au départ de Milan. Thé à Venise. Dîner au 
départ de Trieste. A Postumia, les Italiens passent dans le compartiment. Déclarez exactement 
ce que vous avez déclaré à Vintimille au point de vue sous. Une après, à Ratek, montent les 
Yougoslaves, de grands blonds peu aimables. Puis dormez. 

Vous vous réveillez dans une plaine monotone. La voiture 6 est la dernière du convoi : elle 
se balance sottement sur la ligne unique (il faut aller voir ça au bout du couloir). Petit déjeuner 
dans un W Restaurant roumain. Vous passez Subotica, on avance lentement en Yougoslavie. A 
Velika Kikinda, sortie de Yougoslavie. A Jimbolia, douane roumaine, la plus embêtante, à 10 
heures du matin, heure italienne (avancez-vous d’une heure : il est ici 11 heures). Déclarez 
toujours la même somme, autant que possible largement inférieure à ce que vous avez (car on 
ne fouille pas). A midi, Timisoara, première grande ville, capitale du Banat. Vous verrez le ling 
de la ligne un chapelet de petites fermes toutes pareilles, construites après la guerre car tout fut 
dévasté aux abords de la voie ferrée. 

On déjeune tard en Roumanie, pas avant 13h30. On vous préviendra. Premier repas 
roumain : omelette au fromage (branza), poisson du Danube, fromage blanc ou yaourt, 
excellent vin rouge Rhein ou eau minérale Borviz. La voie s’engage dans les montagnes et tout à 
coup vous traversez le Danube et longez le fleuve immense dans le défilé des Portes de Fer. 
Arrêt à Turnu Severin (Tour Sevère) : ne manquez pas au sortir de la ville les énormes 
substructures du pont de Trajan. 

Puis le lit s’élargit et on s’éloigne du fleuve pour entrer en Valachie. D’abord un seuil 
montagneux (vue superbe) et vers 6 heures du soir vous vous arrêtez à Craiova, capitale de 
l’Olténie ou Petite Valachie. 

La ligne, mais il fait nuit, remonte jusqu’à Pitesti aux pieds des Carpates et de là pique sur 
Bucarest. A l’arrêt de Pitesti, vous êtes au W Restaurant au milieu de vos nouveaux amis, les 
Roumains ! 

Nouveaux projets 

Papa, maman, 
Evénement ! Hier soir Drouhet me fait appeler. Après bien des circonlocutions, il me 

propose tout simplement le poste de lecteur en remplacement de Lebrun. 

                                              

27  Photos d’Algérie prise l’année précédente. La conférence est sur l’Algérie. (ndlr) 
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Réfléchissons : vacances du 10 juin au 10 novembre + un mois à Noël + Un mois à 
Pâques 

 Traitement d’agrégé + 30% 
 5 heures de cours 
 Petite maison en banlieue avec bonne et auto 
 Enseignement supérieur et paix totale. 
Voilà. Que faut-il faire ? Il y a d’énormes avantages incontestables. Il y a aussi bien des 

inconvénients. Seulement si je laisse passer ça, qu’aurai-je à la place ? D’ailleurs il n’y a rien de 
fait : Drouhet a voulu faire un sondage. Il faudrait que Dupront opine et que Marx accepte. 

 
Papa, maman, 
Notre correspondance en juin est toujours tragique : projets de vacances et d’avenir, 

frôlements de destinée… J’ai naturellement réfléchi et voici ma conclusion (provisoire) : le 
poste de lecteur ici ne me mène à rien. Je me vois mal vivant ici encore 3 à 4 ans, obligé de 
m’installer, etc. Et après ? 

Par contre le préceptorat princier me séduit. C’est bizarre, amusant. Il y a la navette du Cap à 
Paris, une vie en somme intéressante (quoique toujours provisoire). Il faudrait obtenir de Marx 
d’être détaché officiellement. J’irai à Paris dès mon retour pour régler ça. 

Mais au fond, mon désir vrai est d’être professeur dans une faculté, habitant une petite 
maison de banlieue avec un auto et un chien (mais pas à Burarest). 

A part ça je m’en fus prendre un bain au Strand, à la Chaussée et je rentrai à 14 heures pour 
le banquet de la Mission. Ensuite préparation du rapport que je dois lire ce matin et thé à la 
légation (garden party) en l’honneur de la Mission et des médecins militaires du congrès. J’avisai 
un médecin colonel, Bouvier, de la coloniale et l’interrogeai sur Pékin. Il en revient justement et 
m’a parlé avec enthousiasme de l’hôpital St Michel. Il a beaucoup entendu parler de papa là bas. 
Il me présenta à plusieurs de ses camarades, entre autres un médecin général, mais je n’ai pas 
retenu les noms. Il y avait 4 médecins de la marine en grand uniforme, très chic. Les autres 
toubibs en pantalons rouges et veste noire faisaient grand effet sur la pelouse. IL y a ici une 
myriade de médecins militaires de toute l’Europe. 

 
Papa, maman. 
Le téléphone hier soir était énervant. Je n’ai pas encore compris ce que vous vouliez. Mais ce 

fut une joie profonde d’entendre votre voix. J’étais au banquet de la mission et nous venions de 
sortir de table. J’avais prévenu Mikaï qui depuis 19 heures montait la garde au téléphone. Sans 
doute n’avez-vous pas pu communiquer parce que la ligne était occupée : on a téléphoné sans 
arrêt entre 19 et 21 heures… 

Le ton sur lequel vous avez accueilli le projet de lectorat m’a décidé à refuser cette offre. Si je 
m’y étais finalement rallié, c’est que la vie d’université me convient beaucoup mieux que celle de 
lycée. Je sens que je suis fait pour des cours et pas du tout pour la classe. Mais vous avez 
raison : il est temps que je revienne en France, quitte à être dans un lycée de province… Cela 
est encore mieux que Bucarest. 

Impossible de voir Dupront, je n’ai pas pu lui parler de la date de départ, même pas du 
projet de lectorat ! C’est un mythe, cet homme ! Quel soupir quand j’aurai filé d’ici et retrouvé 
ma liberté ! 

Je renonce aussi au projet Monaco. Je ne savais pas que le prince avait 12 ans. Ce ne serait 
pas drôle. 
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Je pars toujours en Perse avec Michel et Lazarus. Peut-être après tout prendrai-je l’avion à 
Banchir : cela gagnerait du temps. On verra sur place. Je vous indiquerai les endroits où vous 
me télégraphierez des nouvelles. Je vous télégraphierai aussi : inutile d’écrire car les lettres 
n’arrivent pas même recommandées. 

En Août je verrai à Paris s’il y a moyen d’avoir un poste à Nice ou Monaco. C’est au fond la 
sagesse et le bon sens, il faut avoir le courage de le reconnaître. Mais ce sera dur de faire la 
classe : vous n’imaginez pas comme ça m’assomme. C’est tellement faux tout ce qu’on enseigne 
et tellement superficiel : comment voulez-vous expliquer du Racine ou du Molière à des 
enfants ! 

Je vous embrasse de tout cœur. 

Projet de visite en Perse 

Papa, maman, 
Votre lettre me désole… Cela ne va pas : je ne crois à rien, je vais en Perse, Julia s’en va, 

Débané vous ennuie, etc. Et pourtant je suis si heureux. Je reviens de Bukovine et je m’en vais 
à Piatra dimanche et surtout… j’ai enfin réglé la Perse. 

C’est très simple : Bucarest -  Bakou 
 Bakou – Rechdt – Pahlevi – Teheran 
 Teheran – Isfahan 
 Isfahan – Chiroz 
Pour le retour : Chiroz – Téhéran 
 Téhéran – Tauriz 
 Tauriz – Erzeroum – Trabzon 
 Trabzon – Ankara - Istanbul 
Le voyage se fait en auto particulière louée à Téhéran. 
J’ai longuement parlé au secrétaire de la légation qui m’a donné des adresses dans le pays. 
A Téhéran j’irai en montagne pour éviter la chaleur nosture (à Darband et Tadjiricho) et 

logerai à l’hôtel de l’Europe où vous pourrez me télégraphier. Au total 6 à 7 jours de Bucarest à 
Bakou, 10 jours en Perse et 3 jours en Turquie. Retour en avion. J’espère démarrer vers le 20 
juin. 

 
Papa, maman, 
Je suis allé au thé de la légation GB. Lady Hoare, toujours aussi douce et candide, Mme 

Berindey et le consul d’Anglet à Budapest. Parlé de l’Allemagne qu’ils détestent, de la questions 
des minorités qui n’est pas tranchée en faveur des roumains et du traité de Versailles. Aussi sur 
l’attitude childish de Mussolini à l’égard des fêtes du couronnement. Les Anglais ont été blessés 
au vif par le procédé. 

Elle m’a donné des lettres pour des personnalités iraniennes. Quatre lettres. Hier soir au 
dîner Leibenguth, j’ai rencontré un tupe qui a été élevé à Gstand dans un collège en compagnie 
du fils du Chah de Perse. Il m’a donné un mot pour lui. Tout cela peut être très utile. 

Arrachez de l’indicateur la page sur le Taurus express et ses prolongements sur Téhéran et 
joignez le dico persan, le petit dico turc et le dico arabe. 

Lady Hoare m’a dit que la chaleur n’était pas intolérable. Elle m’a recommandé la visite de 
l’Elbourg. 

 
Papa, maman, 
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Vos lettres le laissent de plus en plus perplexe… dites-moi si vraiment il faut que je 
revienne… Je suis en train d’organiser mon voyage et je ne pourrai plus changer. J’ai écrit au 
ministre de France à Téhéran, aux consuls de Djulfa et Trebizonde. J’ai envoyé deux lettres de 
la légation aux ministres d’Iran et d’URSS. Cook est en train de me faire mon billet. Lazarus, 
professeur à Tursda, un gros Alsacien, m’accompagne. Il a renoncé à son propre projet d’Italie 
pour venir, je ne puis le décommander ainsi. Je vous en prie, prenez patience : je pars le 27 juin 
avec Lazarus et serai el 25 juillet au Cap. J’ai acheté un Zeiss pour remplacer le Leica. J’aime 
mieux l’acheter ici et l’avoir en Perse. 

 
Papa, maman, 
J’ai eu tort hier de vous parler de jaunisse, vous allez être inquiets… C’est un simple 

engorgement du foie. Je n’ai plus ce soir que 38 et ce sera fini demain. Je me suis mis au lait et 
lis l’Odyssée. Il fait beau et chaud. J’ai cru un moment que je ne pourrais pas aller en Perse, 
mais je serai remis pour le 27. J’irai me reposer deux jours à Timis. 

 
Papa, maman, 
Et me revoici à Timis ! Pauvre vieux Timis, havre de salut ! Seulement comme un idiot 

(j’entends d’ici : cervelle d’oiseau, pas capable de réfléchir…) je suis parti tout de go dans les 
vêtements bucarestois et je gèle. 

Je viens de me donner un lavement : il fallait voir l’installation ! Elle est géniale. Je me porte 
tout à fait bien mais Rusescu m’a mis au régime et je le suis scrupuleusement. Je partirai 
vendredi soir afin de me faire piquer samedi (typhoïde et choléra). Il y a beaucoup de poésie à 
ce retour à Timis, étant moi convelescent cette fois. Je regarde passer les trains er lis l’histoire 
de Bourgogne. 

Et dans 10 jours je passe le Dniestr. Dans 15 jours j’aperçois le Caucase, dans 20 jours je 
longe la Caspienne par la côte du Mazandéron. Est-ce bien possible ! 

 
Jeudi 
La chronique de Timis continue. Je ne sais pas si je pars demain. Je ne suis pas remis et j’ai 

une trachéite embêtante qui m’a tenu éveillé la nuit en sollicitant des quintes. J’ai emprunté de 
l’iode et la juive indolente qui se révèle fort gentille m’a prêté une écharpe (jusqu’alors j’utilisais 
mes chaussettes nouées bout à bout et roulées autour du cou, ce qui était disgracieux). Temps 
superbe mais je n’en profite guère. 

Il est 16 heures. Le début de la journée avait été bon. Puis à midi, 38.2. C’est la bronchite qui 
continue. Mais la Pers ? Vais-je rester jusqu’à lundi ? Tout tenter pour tâcher de guérir à 
temps… Quelle poisse ! 

Passé l’après-midi auprès de l’indolente venue me conter de belles histoires et m’enchanter 
de ses rêves. Elle a 16 ans ! Que je suis-je guéri : j’en ferais une fée des bois. Mais mon mal me 
fait mieux aimer ces malades timides des sanatoriums qui ne parlent pas. 

Au-dessous une jouvencelle aux yeux bleus vêtues à la tyrolienne. Et déjà nous échangeons 
des chocolats par le balcon. Débuts de vie dans cette pension… la vie stupide des pensions. 
Pourquoi suis-je là ? ai-je eu raison de venir ? je me sens instable entre vous si loin et la Perse 
les bras tendus… Vais-je renoncer ? Vais-je lâcher ? Mais je le répète, avec cette fièvre le départ 
est un suicide. Cependant je puis guérir en route ? Ah comment sortir sans trop de honte de 
cette impasse ? 

 
Vendredi 
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J’ai prévenu que je restais encore deux jours. Donc acte. Il pleut. Hier une dame m’a 
rapporté du sirop pour la toux de Brasov Passé la journée au lit. Fièvre en baisse mais l’espoir 
de Perse s’estompe. Comment guérir à temps ? Je pars dans 8 jours ! Et tout serait à faire 
encore : déménagement, piqûres, visas, etc. Tout de même je ne désespère pas. 

 
Samedi 
Stationnaire. 37.8 à 38. On vient de me transmettre de Bucarest votre télégramme. Alors ? 

C’en est fait, je ne verrai pas Khorasen ? Comment peut-on renoncer à ces choses ? Mais je suis 
si fatigué, écœuré d’être ici, besoin de partir. 

J’ai pensé prendre le Théophile à Constanza : il part le 28. Le bateau me guérira. Revoir 
Istanbul et le Pirée… Je verrai ça lundi à Bucarest. Faible compensation… Sinon je prendrai 
tout simplement le Simplon. 

De retour à Paris, visite de l’Exposition Universelle de 1937 (Art et technique dans la 
vie) 

(Juillet 1937) Papa, maman. Encore une journée éreintante. Au lever, j’ai voulu, après avoir 
fait une grosse commande de livres à l’Artisan, visiter le pavillon de la Découverte : il était 
fermé… Je me suis rabattu sur l’Exposition que j’ai parcourue du pont Alexandre III au 
Trocadéro. Lamentable ! Il faut escalader des tas de sables, pas de dégagements, pas d’horizon, 
partout des entrées interdites. Enfin j’ai découvert le pavillon du yachting et j’y ai examiné un 
joli bateau à voile de 2000frs, Girelle, insubmersible, avec quille et voile marconi. Ma foi je l’ai 
acheté. Je le paierai au Cap. Il arrivera en gare de Monaco. Il est certain que ce bateau est moins 
dangereux que le Mistral à cause des caissons qui le maintiennent à flot même plein d’eau. Il est 
joli et pimpant. J’en suis ravi. 

Revenu par le petit train de l’Expo et de là au quai d’Orsay toujours avec l’auto qui roule à 
merveille dans Paris. 

Marx m’a reçu à midi et nous sommes partis ensemble vers la rue Caumartin : il fallait 
discuter tout en conduisant à travers la place de la Madeleine et rue Royale à midi et ½ ! Très 
aimable. Pour Athènes, il soutient mon camarade Cottez : il y a peu d’espoir… Ankara ? Votre 
coup de téléphone m’a découragé. J’étais déjà tout excité sur la Turquie Kémaliste, je me voyais 
fondant un cercle français, etc. Mais vous avez raison : ce ne serait pas chic de ma part de filer 
ainsi, et cette fois en Asie… 

Alors ? J’espère voir Merlier d’Athènes demain. Si ça ne colle pas, j’irai le 13 au ministère de 
l’E.N. Il faudra se résoudre au lycée dans quelque bled de France. 

Déjeuné avec Vernet chez Doucet (toujours pareil…). Puis visite du Luxembourg et de la 
Sorbonne. Raid au ministère pour l’adresse de Merlier, puis raid chez Merlier… l’auto me rend 
grand service, sans elle je serais éreinté. Ce soir je dîne avec Vernet et j’irai voir l’Electre de 
Giraudoux. Demain Merlier, puis Marx et vers 13h je file sur Pontorson. 300 km, on y sera vers 
17 heures et je coucherai au Mt St Michel chez la mère Poulard. 

Dimanche messe au Mt St Michel, visite de St Malo, St Servan, Dinard. Déjeuner à Ste 
Luçaire et coucher quelque part. Lundi matin la visite continue, vers 11h je fais demi-tour et 
rentre à Paris lundi vers 16h. Visite de l’Aquarium à l’Expo, Faust en soirée. Mardi matin Palais 
de la Découverte puis le Ministère. Départ à 14h avec Vernet. Visite de Bourges de 17 à 19h et 
nuit. Le lendemain re-visite de Bourges. Mimi arrive à 12h25. Déjeuner avec Mimi, Vernet et 
deux amies de Vernet. Départ de conserve pour la Charité sur Loire. Coucher quelque part 
dans le Massif Central. Arrivée au Cap le 15 juillet au soir. Je vous embrasse. Jean. 
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PJ : les réflexions des étrangers (boches) à l’Expo sont agaçantes. Ils comparent avec l’Expo 
de Cologne et se moquent… 
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AVEC MARINETTE (1939) 
 

A La Bauche 

Maman. Nous sommes arrivés ici à 17 heures sous la pluie. Je voudrais bien avoir de vos 
nouvelles, j’ai peur que vous soyez mal logée  et que vous ayez froid. Marinette est allée 
bavarder avec ses parents et je viens de lire le Temps. La maison est isolée dans les près, assez 
jolie avec vue sur la vallée. Mais que c’est sale et mal tenu ! et peu confortable. L’idée d’y 
demeurer 5 jours m’effraie. Mais j’ai ici de bons livres et je tacherai de m’isoler. Il y a 3 ou 4 
enfants, leur mère qui est la fille du directeur de l’ENS et les deux messieurs Vessiots. 

Ce sont les enfants qui mettent le désordre partout, ils font un bruit épouvantable. Mais de 
toute façon ce n’est pas très sympathique et je me demande comment Marinette a pu vivre ici 
toutes les vacances de sa jeunesse. 

Si vous n’êtes pas bien à St Gervais, télégraphiez moi et j’irai vous prendre pour vous mener 
ailleurs (Les Voirons par exemple). C’est vraiment tout près, nous avons mis 2 heures depuis 
Annemasse. 

Je ferai faire la vidange à Chambéry au départ. Les accus vont bien. Je vous embrasse. Jean. 
 
Maman. Quel beau temps ! Je suis navré d’être venu ici, il est difficile maintenant de partir. 

Nous pensons démarrer jeudi matin : nous viendrons ce jour là déjeuner à St Gervais. J’espère 
qu’il fera encore beau à ce moment là. D’ici là je ferai de la philo et Marinette se reposera. 

Nous sommes allés ce matin à la messe du village qui dure une heure… Il y avait pas mal de 
gens : influence encore des anciens Chartreux qui ont du reste construit l’église. Pas vu la nièce 
de Musso. Son chalet, genre suisse, est à 1 km d’ici. Il est joli mais isolé dans une prairie sans 
ombrage. 

Je me fais aux gens d’ici. Ils sont terriblement bruyants et vulgaires, mais il faut bien faire un 
effort. Je m’isole tant que je peux et je suis philosophe. Heureusement que Marinette n’est pas 
comme ça. 

Nous avons reçu la lettre de Valbonne renvoyée de St Gervais. J’espère que vous êtes bien 
logée. Il y aura peut-être des nouvelles demain ? J’ai hâte de vous revoir. Je vous embrasse de 
tout cœur. Jean. 

Lettre de Marinette à Mime (voyage en Tunisie, ils sont fiancés) 

Chère Madame. Quel beau voyage et comme je suis contente surtout d’avoir vu Nefta ! 
Nous avons visité l’oasis sur les petits ânes, nous sommes allés jusqu’aux dunes sur la route d’El 
Oued et nous avons flâné à travers tous les petits jardins toute la matinée. C’est merveilleux, 
tellement mieux que Tozeur que nous avons vu ensuite avant de prendre le train. Nos 
chambres donnaient sur la place et c’était si joli le matin la promenade des petits ânes à la 
fontaine avec leurs quatre amphores et leur outre. 

Tout le monde à l’hôtel se souvient de la venue de Jean et de la vôtre. Monsieur Grec était 
tout heureux « d’entendre la voix de Jean de nouveau ». Ce voyage se passe d’une façon parfaite 
tout à fait selon le plan de Jean et Monsieur Musso a l’air aussi tout à fait content. 

Hier nous sommes allés à Sfax à travers des champs d’oliviers immenses, réguliers et 
admirablement soignés, sans un brin d’herbe et nous avons vu dans le port de Sfax de jolis 
bateaux de pêche à voile latine. 
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Je viens d’écrire dans Pégasette qui marche admirablement et avale avec joie les routes 
tunisiennes ! En route pour Aïn-Draham. 

Au revoir chère Madame, beaucoup d’affection pour vous et le docteur. Marinette. 
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LES RELATIONS DE JEAN AVEC LES FILLES 

Inquiétudes de sa mère 

Mouton chéri. Je te demande instamment de reprendre le contrôle de toi-même pour ne pas 
compromettre et ta santé et le succès de ton concours qui de toute évidence était très bien 
emmanché. Cela, crois-moi, tu le regretterais amèrement par la suite alors que tu jugerais 
froidement et sainement les choses. Un emballé perd toujours la notion exacte de ce qui l’agite. 
Maintenant tu n’as plus qu’à te tenir tranquille et laisser agir le temps : avec le recul tu diras 
peut-être « j’ai bien fait, ce n’était pas cela ». Elle en dira aussi peut-être tout autant. Au cas 
contraire, tu auras toujours le temps de réfléchir. Tu vois, Jean, je te l’ai dit et redit : on ne 
s’avance pas ainsi avec une fille quand on n’est pas décidé à un mariage. Toi, tu ne voulais voir 
que de la camaraderie, une chose qui ne peut durer, mais elle pouvait ne pas penser ainsi. Sois 
convaincue que comme la plupart de ses semblables, elle cherche à se marier. Une fois de plus 
je te répète que je n’ai aucun parti pris contre elle, je ne la connais pas, si ce n’est par ce que tu 
m’en a dit et qui était bien contradictoire ; j’en ai conclu qu’elle n’était pas l’âme de ton âme et 
que ce n’était pas avec elle que tu devais marcher dans le chemin de la vie. 

Laisse tout tomber maintenant, occupe-toi uniquement du concours. Je t’en prie, laisse le 
temps passer, il emporte tant de remous sur son passage et crois moi donc une bonne fois : 
mets un peu de divin dans ta vie, sans cela quel vide qui m’épouvanterait… Prends courage, je 
ne sais pourquoi j’ai la quasi certitude de ton succès, mais attention à la… vache. 
 

Mon Mouton. Je n’aime pas en vérité mettre du gris sur du rose… mais je te sais si jeune, si 
emballé, si peu expérimenté, ayant gardé la fraîcheur du premier âge. Tu crois vrai tout ce que 
tu juges beau et, de ce fait, tu es désigné pour une proie trop facile. Ta lettre rend un son qui 
retentit étrangement, aussi en maman quelque peu inquiète, je te demande un peu de calme et 
de raisonnement. Je te l’ai déjà dit : ou cette Lalubie doit te convenir et alors tu peux poursuivre 
et intensifier tes relations ou elle ne te convient pas, alors il ne faut pas de ce jeu qui n’aboutira 
pas. Eh bien je ne la crois pas pour toi du tout, du tout, du tout, elle est bien trop vieille de 
toute façon. Alors tu dois la tenir à distance. Comme toutes les filles, elle cherche à se caser, tu 
te trouve sur son chemin, elle est toute prête à s’arrêter, elle a bon goût. D’ailleurs je crois tout à 
fait inutile d’insister, tu es trop bon enfant pour ton Pit et sa Mime pour jamais prendre une 
résolution vitale sans les consulter ; on ne s’engage jamais pour une étape aussi longue que la 
vie sans savoir où on va. Or que sont ces gens là ? Tu n’en sais rien.  

Visite à Lalubie à Lille 

Papa, maman. Je suis rentré hier soir d’Ypres mais j’ai bien failli m’offrir un voyage à Bruges 
qui dit-on est une splendeur. Des raisons d’économie m’ont arrêté… La visite d’Amiens m’a 
enchanté. Temps radieux comme par hasard. La plus belle cathédrale que j’ai encore vue ! 
Chartres a plus de recueillement peut-être grâce aux vitraux, à la crypte, aux souvenirs qu’elle 
évoque. Mais aucune basilique n’est plus harmonieuse que celle d’Amiens. Je ne sais pas vous 
décrire l’envolée de la Vierge dorée au portail du Beau Dieu. 

A 16 heures je filais sur Lille où m’attendait Marie Lalubie : c’était là le but profond de ce 
voyage. N’y voyez rien de poétique ou de roucoulement : j’allais « vérifier » mes impressions 
d’autrefois et m’assurer définitivement que cette jouvencelle ne convenait pas à mon 



 

Date : 09/10/2014       Page : 127 

idiosyncrasie. C’est maintenant chose faite : elle est bien gentille sans doute, bien élevée, 
distinguée, etc. mais une mentalité de perruche qui semble s’être encore accentuée. 

J’ai surtout vu Lille la nuit car le lendemain matin l’idée m’est venue d’aller voir Ypres. A 11 
heures nous partions par l’autobus via Tourcoing. Déjeuner à Comines en Belgique, puis le 
train. Ypres se relève encore de ses ruines, la gare est un baraquement sordide, mais, chose 
typique, le Beffroi s’est relevé plus beau que jamais et son carillon sonne, sonne sans cesse, 
gaiement sur la ville nouvelle. Une ville propre, astiquée avec des tea rooms exquis et du tabac à 
vil prix. 

A 19 heures sur le quai de Lille, j’adressais à cette pauvre Lalubie un éternel adieu et grimpais 
dans le train direct Lille-Paris en 2 heures et demi. Et voilà. 

Je vous embrasse de tout cœur. 

Fin de Lalubie. Lettre de Tunisie en 1936 

Il y a encore une correspondance tragique avec Lille : le crépuscule des Lubies je crois. Drôle 
d’engeance que ces filles là… Je suis content d’en être sorti indemne. 

Visite de Jacqueline à Poitier 

Papa, maman. J’arrive. Et j’ai fait un beau voyage –ce n’est pas une formule. Poitiers m’a 
vivement intéressé. Grâce à un guide prêté par Vernet, j’ai pu parcourir toute la ville de l’église 
romane à coupoles (voir Flipo) de St Hilaire jusqu’à Ste Radegonde avec son vieux parvis et son 
joli clocher –sans oublier la cathédrale élevée par Aliénor d’Aquitaine dont le mur du chevet, 
pareil à un rempart, se dresse au-dessus de la ville criblé des coups de biscaïens de Coligny. Vu 
également la façade de Notre-Dame la Grande ouvragée comme une scène de chasse. Un coin 
émouvant c’est la crypte et le sarcophage de Ste Radegonde, un tombeau solitaire tout embrasé 
de cierges. J’ai vu aussi l’hôtel de ville, son musée et la Faculté des Lettres qui s’abrite toute 
menue dans un petit palais du XVI de style flamboyant. Quel rêve d’être professeur dans cette 
bonbonnière ! 

J’arrive à La Rochelle dans un train bondé d’EORs montés en foule à St Maixent. Ils n’ont 
pas l’air emballé avec 36 heures de congé par mois et 24 heures tous les dimanche ! Il y a de 
tout, chasseurs, spahis, biffins… Il paraît que chaque semaine l’un d’eux fait la discipline aux 
autres de sorte qu’il n’y a pas de s/officiers à St Maixent. 

Après m’être installé dans l’unique hôtel convenable, je suis allé reconnaître les lieux et j’ai 
été ahuri en sortant de l’hôtel de tomber sur un bateau. Je ne pensais pas que le port était là, si 
près. J’ai couru jusqu’au môle pour voir la mer à 11 heures du soir et entendre le frôlement des 
vagues. 

Hier matin, visite de la ville. Sans guide ni plan, c’est un art… Le port, le retour des barques 
à marée haute, les deux hautes tours qui ferment le port et entre lesquelles on tendait jadis une 
chaîne, les remparts où les jouvencelles du lieu en simple costume faisaient un basket-ball sous 
la conduite d’un moniteur. J’ai pensé à Philippe et Jacqueline (car les formes opulentes des 
Rochellaises ne me disaient rien qui vaille).  A voir aussi la belle tour des Quatre Sergents 
comme un signal sur la mer, la plage bien sûr  où j’ai ramassé des coquillages en bon citadin et 
le « Mail » entouré de magnifiques propriétés suivi du parc installé sur les remparts dont les 
douves servent d’étangs à cygnes. Très joli parc d’automne. Enfin la cathédrale pour la messe et 
retour par le vieille ville, hôtel de Diane de Poitiers joli comme tout et l’hôtel de ville avec la 
table où Guitton, comme chacun sait, enfonça son poignard. Et voilà… il restait à déjeuner : ce 
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fut plantureux avec crevettes, bigorneaux, beurre salé et merlan frit… jusqu’au fromage de 
chèvre enfoncé dans un bâton. 

Puis un tortillard impatient. Et partout c’est un joli pays, prairies et carrés de choux alternent 
séparés par une haie de saules et un fossé plein d’eau. D’eau lente où flottent des fleurs. Parfois 
des bois remplis de fougères. Le pays idéal pour la guérilla ! Et le train si bon enfant avec sa 
locomotive ridicule précédée d’une haute cheminée conique. Enfin je vois flotter vers moi, de 
colline en colline, une ville inconnue. C’est elle. Il bruinait quand je m’enfonçais dans l’avenue 
bordée de petites maisons modestes et silencieuses comme des petites filles sages. Du cafetier 
au garagiste en passant par les bonnes dames qui allaient aux vêpres, personne ne connaît la rue 
Luneau. Après ½ heure de zigzag sans avoir rencontré un être intelligent ou un gendarme, 
j’entre chez n’importe qui et là, après avoir longuement étudié le plan de la ville, une dame 
aimable me met sur le bon chemin. Hélas, émotions vaines, au coup de sonnette un jeune 
garçon, après avoir secoué les rideaux, risque sa tête et m’annonce dolemment que sa sœur 
rentrera vers 5 heures… Naturellement elle est à vêpres. J’aurais dû y penser. 

En route pour l’église. J’arrive pour la sortie et toute la ville devait s’y trouver car le défilé a 
bien duré 40mn. Et quelles bonnes gens ! Je remarque une jouvencelle en deuil, l’air morne et 
souriant à la fois et je me dis que c’est elle… C’était elle comme je le sus plus tard. Mais 
n’anticipons pas. Il y a d’abord une heure d’attente face à une tasse de thé et pour lecture 
l’innocent Ouest Eclair. Je commence à croire que ce voyage est le fait d’un imbécile et que je 
mérite la mort. Enfin je me décide. Au coup de sonnette une dame paraît, très aimable, chaude 
poignée de main, présentations. Je croyais que c’était plus compliqué que cela. Enfin peut-être 
des gens de bonne volonté trouvent-ils le moyen de justifier cette visite incongrue. 

Voici l’objet qui, dans la mise en scène prévue, devait me faire appeler. Ici je suis gêné. Je ne 
voudrais pas que mon absurde échafaudage nuise à mon portrait impartial de la réalité. 
Evidemment je suis sous le coup d’une déception. Mais enfin on ne va pas dans un trou comme 
celui-là pour trouver une fée… Donc c’est une bonne fille qui a fait des rêves et qui se sent 
toute émue. Elle est pâle et ne sait que dire. Madame mère s’est éclipsée et mon Dieu on se 
rabat à corps perdu sur les splendeurs de La Rochelle. On gratte le sujet jusqu’à épuisement. 
Puis on s’arrête et on se regarde. C’est parfaitement lugubre cette scène et sur le théâtre ça serait 
écœurant. On fait ce qu’on peut pour parler, faire du bruit, mais je me sens le cœur bouché 
comme une futaille. Voyons, c’est Jacqueline cet être endeuillé (de son père) aux yeux flétris, 
aux joues creuses, aux cheveux éteints. Elle a 22 ou 23 ans et en paraît 26… Seulement elle a un 
regard timide, curieux, un regard qui ne se détache pas et me fait presque pitié. Alors je joue 
l’être ravi, fais des belles phrases et après un long soliloque et une nouvelle tasse de thé je me 
lève. Je lui demande si elle m’accompagne à la gare, je croyais la chose toute simple et c’est un 
drame. On consulte la maman. La permission est accordée mais on hésite encore. Enfin le ton 
tragique de mon adieu l’emporte et nous voilà dans la rue. Sous prétexte de raccourcir, on 
prend une rue détournée, précaution de petite ville… Près de poser un point final, j’entends 
manier discrètement un mouchoir et vraiment je n’ai plus le courage de dire adieu. Je promets 
de revenir aussi vaguement que je puis et m’engouffre sur le quai avec un vague remords d’être 
venu troubler l’eau pâle sous la lune. 

En arrivant à l’aube, je trouve une lettre de Masson me déconseillant le sujet de thèse et me 
donnant un rendez-vous. Egalement un mot de Schahler qui passe ici jeudi. 

Je vous embrasse. 
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Rencontre avec l’Alsacienne suite à l’article sur les jeunes filles (Echo de Paris) 

Papa, maman. C’est une bien jolie histoire que ce goûter à l’Alsacienne. Je m’étais fait de 
cette étudiante de sciences (qui en outre avait le front de s’inviter de la sorte) une image assez 
défavorable… Aussi quelle surprise quand j’ai vu entrer l’air effarouché une jouvencelle toute 
neuve qui n’osait dire mot… Elle me confia par la suite qu’elle avait écrit dans un élan de 
curiosité la carte que je reçus à l’hôpital de Nice et que depuis lors elle était rongée de remords. 
De fait pendant les 5 premières minutes j’avais l’impression de quelqu’un de tremblant… elle 
m’avouait être restée à la porte un bout de temps sans oser entrer. N’est-ce pas touchant ! Mais 
bientôt les couleurs lui sont revenues et nous avons longuement bavardé… 

Pas très grande, un peu voûtée, manteau verdâtre, chapeau feutre noir, corsage blanc, figure 
ronde, un peu bouffie, profil plat avec nez en trompette, pas de bagues, un soupçon de rouge 
manifestement de fraîche date… ce qu’il y a de mieux, ce sont les yeux et beaucoup de jolies 
choses au fond du cœur. 

Je reste stupéfait du retentissement de ce malheureux article de l’an passé sur les âmes de ces 
petites lectrices. Elle avait l’air de le savoir par cœur. Pas bête et même fine, capable de 
distinguer un cheveu coupé en quatre et surtout, cela se sent, très sincère. 

J’ai passé là un bon moment, plein de vie. Elle avait d’ailleurs l’air sensible à la bizarrerie de 
la situation et riait toute seule à chaque instant. 

Ce dialogue se passe en ce moment dans mon souvenir comme un rêve. Il est déjà lointain, 
hors du monde, à peine vécu. Décidément il n’est rien de beau comme l’inachevé et j’aime les 
libellules parce qu’elles effleurent. 

Je vous embrasse. 

La jeune fille idéale (lettre écrite en 1937 de Roumanie) 

Cette existence est lassante. Trouvez-moi bien vite une jeune fille française intelligente, pas 
trop jolie sans être laide, dépourvue de tout diplôme, ignorant le bridge mais calée en peinture 
même moderne, assez jeune pour n’avoir pas eu le temps de trop flirter mais assez âgée pour 
comprendre les choses qu’on lui dit. Capable de tennis mais ignorant le golf. N’ayant jamais 
trop d’argent en poche mais étant sortie de son trou (voyage en Italie indispensable). Ayant 
horreur des villes d’eaux et des thés-bridges prolongés ou pas. Ne reculant pas devant l’odeur 
des pommes frites et le couteau à peler les carottes et n’ayant pas peur d’un minimum de 
bohème, d’aventure et de provisoire. Surtout chargée d’indulgence et de bonté grave car je ne 
veux pas avoir toutes les semaines le foie bouché par les émotions. 

Toute l’impossibilité de la chose éclate quand on l’analyse : il n’y a personne de la sorte… En 
tout cas parmi nos relations (que je sache). 
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LITTERATURE, POESIE, CONFERENCES 
 

Héraclite 

Levé à l’heure habituelle, je me mis à un beau texte grec, absolument sublime, sur la mort. Je 
le traduisis d’enthousiasme et à certains moments je sentis le frisson sacré qu’éveille Bossuet. 
Ainsi quand cet auteur parle de l’homme rapace, attaché à la vie et qui se voit forcé de tout 
laisser sur terre : ce Πάντα28 à la fin de la phrase est d’un tragique inexprimable. Oh que la vieille 
Grèce a produit de belles choses. Et quand je songe à Epictète je ne me contiens plus. Et 
qu’est-ce qu’Epictète auprès de Platon et d’Aristote, le poète et le penseur ? 

A 10h je fus à Ste Geneviève où je trouvai Lerat plongé dans la diplomatie européenne. Je 
terminai mon étude sur la comédie au XVIII. Mais je serai forcé d’absorber encore la lecture 
d’une pièce de Marivaux, une de Regnard et une de La Chaussé pour me rendre compte des 
différents types du genre. 

Baudelaire et Gérard de Nerval 

Je fus ce matin à la bibliothèque Ste Geneviève et j’y ai lu le poème d’un homme horrible : 
Baudelaire. J’avais vu le livre chez Joutard et j’aspirais à le lire. Il m’a dégoûté, c’est odieux de 
toujours voir le laid, de se vautrer dans le laid. Je veux écrire un poème et son titre sera « Les 
Fleurs du Bien » Néanmoins j’ai trouvé des vers splendide et je retournerai les goûter plus 
profondément et plus à loisir. 

L’après-midi j’ai voulu préparer ma dissertation sur l’Idéal Moral comparé à l’Idéal 
Esthétique. Comme de juste, j’ai filé place du Panthéon et j’ai demandé la Psychologie de 
Hafding. Elle était en lecture. Ne sachant que faire, je me trouve dans la rue devant la Faculté. 
Je décide d’aller fouiller la bibliothèque de Péguy, rue Cujas. Par hasard je tombe sur des 
sonnets de Gérard de Nerval et la bonne fortune voulut que je tombasse sur les plus beaux vers 
que j’aie jamais lu : 

« Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, 
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie : 
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. » 
C’est splendide et ça n’a aucun sens !! 

Idéal moral, idéal religieux. 

Je vous dirai la thèse que je soutiens dans ma dissertation sur l’idéal moral et esthétique : 
Pour moi le Bien est un élément du Beau. Le Beau l’enveloppe et le dépasse car si l’on enlève 

le Beau du Bien, celui-ci reste inerte (on aboutit au Kantisme). Le Beau est donc nécessaire au 
Bien. Il lui est aussi supérieur car toute action bonne n’est pas toujours belle, mais si sa bonté 
s’élève à un degré supérieur (héroïsme), si elle se purifie de l’amour propre et de la vanité, alors 
elle devient belle. C’est là une sphère supérieure dans laquelle le Beau se substitue au Bien et où 
règne la morale esthétique, morale de héros. 

                                              

28 Tout coule et rien ne demeure (Héraclite).  
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Par conséquent l’idée du Beau est ce qu’il y a de plus noble dans l’homme. La morale des 
anges, c’est la morale du Beau. Celle du Bien asservit l’âme comme à un devoir nécessaire. 

Telle est ma théorie. Je l’ai inventé ce matin. 

Vendredi, janvier 1926 : la conférence 

Papa, je vous remercie beaucoup pour la conférence, vous avez été chaleureusement 
applaudi et le Père Fessard va en publier une partie dans Entre Nous. Les derniers jours j’avais 
une grande terreur, mais dès que je me suis trouvé dans la salle avec les types devant moi, j’ai 
commencé d’une voix forte et vibrante. Il paraît que je lisais trop vite au commencement. A la 
fin de Chateaubriand, on m’a interrompu pour applaudir et à la fin notre président épuisait ses 
efforts à sonner en vain tant on applaudissait. La conférence les a beaucoup intéressés et on l’a 
trouvé surtout fort bien documentée. Les photos de Constantinople, de Delphes et d’Athènes 
rehaussait encore son éclat. 

La discussion a été ouverte. On m’a tout d’abord reproché de trop insister sur les 
connaissances d’histoire naturelle que le voyageur doit avoir. Puis Daquin m’a dit préférer 
Chateaubriand. Il a été soutenu par de Mello et Barbier. J’ai commencé par dire que 
Chateaubriand avait voyagé à toute vitesse et que ses descriptions étaient toutes pleines des 
souvenirs de l’antiquité et vides de réalité. Par malheur de Mello avait lu le Livre de la 
Méditerranée et a dit que je ne faisais que redire les opinions de Bertrand. Je me rattrapais alors 
en invoquant l’histoire, le but de son voyage à cause des martyrs, son style pompier, etc. Je 
gagnai du temps en lisant les deux descriptions de la Mer Morte. Je montrai la beauté, la 
précision, la vérité de celle de Bertrand. Mais je m’embrouillai lorsque le Père Fessard se leva et 
me donna raison. Il raconta que pendant la guerre, il avait pu comme soldat visiter Delphes et 
qu’il avait retrouvé en lisant Bertrand exactement les mêmes impressions que lui-même avait 
ressenties. Puis l’heure sonna et la séance fut levée. J’oublie de dire qu’il y eut des partisans de 
Loti que l’expression « cinéma ennuyeux » avait fait bondir et qui soutenaient que les 
descriptions de Loti étaient très belles et évocatrices. 

Enfin je suis heureux que tout ce soit bien passé et je vous remercie encore, papa, de vous 
être donné tant de peine pour cette conférence. Quand je vois mes condisciples piocher leurs 
conférences pendant des mois, je puis m’estimer heureux d’en avoir une toute faite, n’ayant plus 
que la peine de la lire. 

Mais cette fois c’est fini : il fallait que j’en fasse une mais je ne veux pas prendre encore de 
votre temps pour une autre. On voudrait ainsi que je me mette sur la Jeunesse Catholique mais 
j’ai refusé car j’aurais là aussi des conférences à faire et je n’ai déjà pas le temps pour faire mon 
grec. 

Ce grec me rend fou, je le regarde avec horreur. Ces verbes sont d’une difficulté 
inimaginable. Quelle différence avec la lumineuse philosophie de Mr Venard. Il devient de plus 
en plus intéressant, ses classes sont un réel plaisir pour moi. 

Malheureusement je me sens de plus en plus nul dans toutes les matières. Je crois que je ne 
donne pas la somme de travail nécessaire et pourtant je ne perds pas de temps en étude. Je ne 
crois pas que je sois assez intelligent pour tenter Normale. En tout cas on fera l’essai de l’année 
prochaine. J’avais pensé me faire Bénédictin mais maman me dit que je n’ai pas la vocation. 

En dehors de ces questions ennuyeuses, je vous assure que je pense souvent pendant les 
longues études à vous, aux Bruyères, au Cap. Quel bonheur ce sera l’année prochaine d’être de 
nouveau ensemble comme autrefois. Ici à Paris, j’ai toujours l’impression d’être un poisson hors 
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de l’eau. Je ne puis me faire à l’idée que je dois rester ici tout un hiver : il me semble que nous 
soyons en voyage et que tôt ou tard le toit rouge des Bruyères va apparaître parmi les oliviers. 

Au revoir papa, il est 9h1/2 et maman me dit d’aller me coucher. Je vous remercie et vous 
embrasse très fort de tout mon cœur. Jean 

La papyrologie 

Mon cher papa, ne dites pas que je suis un fou, je vous en prie, ne haussez pas les épaules, 
souriez mais ne vous fâchez pas : voici l’affaire. 

Je suis de ce jour sacré papyrologue ! Faut-il conter par quels attraits successifs l’amour du 
papyrus se glisse dans mon âme ? Ce serait conter une longue évolution. Toujours est-il que le 
fils de Collart, directeur de l’Institut de Papyrologie me dit de venir le lundi matin. Ma foi j’y 
suis allé sans trop savoir pourquoi. Collart me reçoit à bras ouverts et me colle un papyrus entre 
les mains : déchiffrez me dit-il… 

Que voulez-vous que je fisse ? Je me mis au travail et en deux heures je lus neuf lignes ! C’est 
énorme… Vous vous rendez compte de ce que c’est ? Un papyrus déchiré, mal écrit par un 
vœux scribe idiot ! Il s’agissait d’un contrat de mariage truculent délivré sous le premier 
Ptolémée. C’est difficile et passionnant. Loupe à la main, miroir réflecteur au-dessus de moi, je 
me plonge dans ce vieux papyrus jauni avec l’émotion que vois concevez. Bénard travaillait à 
côté de moi avec Ragot et Bataille, tous des khâgneux ! 

Eh bien cela me prend deux heures par semaine le lundi matin. Vraiment vous opposeriez-
vous à ce que je continue ce métier ? Aucun travail lors de cette séance de déchiffrement. 
Collart m’a déjà remis une carte de membre du Papyro-club… Et puis il y a dans cette boite 
une bibliothèque très bien. J’ai pu retrouver plusieurs copies, entre autres une version de 
Dalmeyda29 où j’ai eu 12,5. Pas de contresens. C’est assez satisfaisant. Ce sont les thèmes grecs 
qui vont mal. 

Etudes diverses, fille de Jaïre, origine de l’homme 

Papa, maman.Quelle rafale d’idées tourbillonne autour de ma plume ! Oh si je pouvais, je 
vous écrirais un livre ce soir ! 

L’aurore fraîche et frissonnante m’invite à saisir St Matthieu qui me charme de plus en plus 
car c’est maintenant un récit simple, sobre, varié et bien plus suggestif dan sa frugalité même 
qu’une prosopopée à la Rousseau qui ne vous laisse plus rien à penser par vous-même. Ainsi 
cette fin du récit de la fille de Jaïre 30 est sublime parce que, loin de mettre un terme à 
l’Enthousiasme, elle ne fait que l’éveiller et laisse ensuite les rêves suivre leur cours. 

Levé à l’heure habituelle, je me mis à un beau texte grec, absolument sublime, sur la mort. Je 
le traduisis d’enthousiasme et à certains moments je sentis le frisson sacré qu’éveille Bossuet. 
Ani quand cet auteur parle de l’homme rapace, attaché à la vie et qui se voit forcé de tout laisser 

                                              

29 Georges David Haim Dalmeyda (né le 7 juin 1866 à Bordeaux, mort le 5 octobre 1932 à Paris) fut un grand helléniste au début du XXe siècle. 
Ses ouvrage sont dans toutes les bibliothèques universitaires du monde et il est cité fréquemment lorsqu'on parle de traduction du grec ancien. 

30 « Tandis qu'il leur adressait ces paroles, voici, un chef arriva, se prosterna devant lui, et dit : Ma fille est morte il y a un instant ; mais viens, 
impose-lui les mains, et elle vivra. Jésus se leva, et le suivit avec ses disciples. Et voici, une femme atteinte d'une perte de sang depuis douze ans 
s'approcha par derrière, et toucha le bord de son vêtement. Car elle disait en elle-même : Si je puis seulement toucher son vêtement, je serai guérie. 
Jésus se retourna, et dit, en la voyant: Prends courage, ma fille, ta foi t'a guérie. Et cette femme fut guérie à l'heure même. Lorsque Jésus fut arrivé 
à la maison du chef, et qu'il vit les joueurs de flûte et la foule bruyante, il leur dit : Retirez-vous ; car la jeune fille n'est pas morte, mais elle dort. Et 
ils se moquaient de lui. Quand la foule eut été renvoyée, il entra, prit la main de la jeune fille, et la jeune fille se leva. Le bruit s'en répandit dans 
toute la contrée. » 
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sur terre : ce Πάντα31 à la fin de la phrase est d’un tragique inexprimable. Oh que la vieille Grèce 
a produit de belles choses. Et quand je songe à Epictète je ne me contiens plus. Et qu’est-ce 
qu’Epictète auprès de Platon et d’Aristote, le poète et le penseur ? 

 
A 10h je fus à Ste Geneviève où je trouvai Lerat plongé dans la diplomatie européenne. Je 

terminai mon étude sur la comédie au XVIII. Mais je serai forcé d’absorber encore la lecture 
d’une pièce de Marivaux, une de Regnard et une de La Chaussé pour me rendre compte des 
différents types du genre. 

Lequesne me revit à midi. 
A 13h j’étais de nouveau à Ste Geneviève pour finir ce livre sur la comédie au XVIII dont il 

me restait quelques pages à voir. Puis il me prit l’idée de lire le « Méchant » de Gresset. Mais 
cela m’ennuya tellement que je tournai les pages et me mis à lire l’immortel Vert-Vert32. Cette 
innocente satire est un bijou : c’est spirituel, adapté à la frivolité du sujet, amusant comme tout. 
Je ris pendant une demi-heure. Puis quand Vert-Vert eut rendu l’âme au milieu des pralines et 
des dragées, je m’enfuis toujours riant par les rues du Grand Paris. Groville reçut ma visite très 
aimable, le vendeur m’indiqua les éditions que je demandais. Le Banquet n’a été publié qu’en 
Angleterre et chez Tembner. Alors j’achetai l’édition Tembner qui contient aussi le Phèdre pour 
5frs. De là je filai chez Garnier. J’eus du mal à le découvrir, mais hélas que d’efforts inutiles ! Le 
dico grec-français est épuisé ! Oh douleur ! Tel le chat étonné qui a vu sa proie fuir dans un 
trou, je revins l’œil triste parce que c’est tout le bonheur des vacances qui croule : faudra-t-il 
donc emporter ce monumental dico de Bailly dans les forêts de Font Romeu ? Demandez à 
Guinet s’il connaît un dico grec portatif (de poche). C’est une question de vie ou de mort ! 

Je m’en allai pas moins chez Budé. Ces idiots n’ont pas édité le deuxième volume de 
Oratore. Je leur achetai les Troyennes d’Euripide pour 6frs et tout heureux je dévorai un 
croissant. 

A cinq heures et demi je repartis vers St Sulpice où je calmai les émois de ma conscience et 
de là je pénétrai dans la douce et odieuse Sorbonne pour être ébloui par la clarté des 
lampadaires de l’amphithéâtre Richelieu. Bondé. J’eus une bonne place et j’écoutai une heure 
durant le mauvais français d’un norvégien. 

Je fus déçu. Je croyais trouver dans Ibsen je ne sais quel être éthéré, vivant au pays des rêves, 
dans les brumes diaphanes du Septentrion et je trouve un homme très intelligent qui se réclame 
aussi du naturalisme. 

J’ai omis de vous parler des absurdités du bon chanoine. Les arguments sont très à priori. Or 
ce n’est pas une méthode en science expérimentale et surtout en biologie. Il s’étonne que les 
singes ne deviennent pas peu à peu des hommes ! Mais l’homme n’est pas l’aboutissement de 
n’importe que singe, c’est une famille à part qui a évolué parallèlement aux autres, un phylum 
spécial et jamais un chimpanzé ne donnera un homme, étant l’aboutissement d’une autre 
famille. 

Deuxième argument : Il est faux que les différences entre le singe et l’homme soient plus 
grandes qu’entre un anthropomorphe et un lémurien par exemple. D’autant plus que les 
caractères simiesques s’accusent au fur et à mesure qu’on recule dans le temps. D’autre part 
c’est ne pas tenir compte du Pithécanthrope quant à la fonction du langage. Elle ne se pose pas 
si l’on admet que Dieu a mis une âme dans un corps de singe ! 
                                              

31 Tout coule et rien ne demeure (Héraclite).  

32 Vert-Vert[1] ou le Voyage du perroquet de Nevers[2] est un poème composé de quatre chants en décasyllabes de Jean-Baptiste Gresset, publié 
en 1734. 
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Sur Rimbaud (khâgne, mai 1928) 

Journée banale, vide. Roubaud fut assez intéressant, il nous raconta les hauts-faits de Matsu-
Hito et de madame Tseu-hi. Puis Beaulavon est venu et je ne l’ai pas écouté. Parbleu ! j’avais un 
recueil des poésies de Rimbaud que lisait mon voisin. Eh bien je vous avoue que je suis déçu. Je 
m’attendais à de la poésie pure, des nuées, de l’azur, un envol d’archanges dans l’éther et je 
trouve quelque chose de repoussant, de dégoûtant, de trivial, de lourdement terrestre. Je ne 
conçois pas qu’on lise même ces horreurs. Il y a évidemment une sensibilité suraiguë mais on 
peut exprimer sa sensibilité d’une façon plus noble. C’est certainement une âme de poète qui 
eut le malheur de tomber dans un siècle odieux, en pleine vogue de réalisme et qui est tombée 
du ciel pour complaire à la mode. Et il a encore parfois des vers qui montrent jusqu’où il eut pu 
s’élever s’il eut vécu au temps de Bouddha. Car c’est à n’en pas douter l’époque idéale. Vous 
imaginez-vous les rêves de ces brahmanes assis nonchalamment au bord du Gange ? Oh la vie 
heureuse de ces ascètes antiques de l’Inde mystérieuse ! Et cela parce qu’à cette époque ci, 
c’était la poésie et non la raison qui gouvernait le monde.  

Rousseau, L’Illusion Comique de Corneille, les cheveux des femmes, Victoire de Samothrace, peinture de 
maman 

Papa, maman. Il est amusant de voir comme vous grossissez les choses : pour avoir lu une 
page sélectionnée dans le recueil Hachette de morceaux choisis de Rousseau, vous vous figurez 
que j’ai lu Les Confessions en dix volumes ! J’ignorais totalement que ce livre était aussi noir 
que vous le dites, le passage que j’ai lu était plein de verve, d’enthousiasme, le moi s’y étalait 
d’une façon haïssable sans doute mais l’analyse de ce moi n’était pas mal menée et je m’y suis 
reconnu comme dans un miroir. 

Cette rectification faite, je vais entreprendre le récit de ma journée, une radieuse journée de 
printemps. L’air chantait des idylles, le bonheur des oiseaux du Luxembourg était touchant et 
c’est l’âme toute retentissante de leurs trilles joyeuses que j’entrais dans le repaire de Roubaud. 

Vous dirais-je que j’ai lu hier soir l’Illusion Comique et que cette pièce m’a frappé de stupeur, 
Comment ? C’est cet austère, ce grave Corneille qui se lance dans de pareilles fantasmagories, 
en plein monde de fées et de magiciens et qui écrit avec cette verdeur, cet air de jeunesse si 
sympathique ! Mon Dieu que l’on se trompe sur les écrivains si l’on se borne à lire des histoires 
littéraires. Et alors on est stupéfait quand on jette un coup d’œil sur les œuvres. En tout cas 
cette pièce m’a raccommodé avec l’auteur de cet absurde Nicomède. C’est un chemin original 
pour découvrir Corneille mais ce qu’on découvre de ce côté trop méconnu vaut bien la peine. 
L’Illusion Comique est d’un comique délicat à la fois et bouffon, Racinienne avec toute la 
poésie des plus beaux coins de Racine et Cornélienne au sens traditionnel par les vers 
adorablement frappés de matamore. Il y a un souffle tragique dans l’angoisse du père assistant 
aux péripéties de l’existence de son fils. Il y a un éloge singulier de la vie de bohème qui rappelle 
le Capitaine Fracasse. Enfin c’est une mine, une merveille, quelque chose de génial qui contient 
tout l’avenir et résume l’inspiration des vieilles tragi-comédies. Et puis ces beaux vers coulent 
sans heurt, bien plus facilement que ceux des dernières tragédies. Oh la jolie pièce ! 

 
Roubaud donc (je reviens à mes moutons) nous parla de la Duplice puis de la Triplice puis 

etc. etc. Il nous invite à venir en classe mercredi prochain malgré les vacances. 
Puis je restai en anglais. Nous étions sept. Naturellement je fus interrogé et Traver fut tout 

content de moi : le pauvre homme me découvrait ! Seulement il me reprocha, mais sans 
amertume, mes absences répétées. Puis je revins avec Joutard à Jean Bart en toute hâte car 
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depuis quelques jours des gens ont pris la place des abbés lesquels m’ont demandé ma table et 
j’ai dû me mettre devant Mademoiselle Sophie à l’autre table. Cela me rase car elle ne me parle 
pas et rien n’est plus bête que de se tenir ainsi nez à nez comme deux oies ! Or donc nous 
arrivâmes à temps pour chiper la place aux abbés. Je me gondolais à l’arrivé de Mr Jeanjean qui 
roula des yeux furibonds et fut relégué à côté du Fou. Joutard dut absorber un affreux dîner 
maigre, mais il fut charmant. Après le dîner nous discutâmes sur Baudelaire que Joutard déteste 
fort à tort. De là nous déviâmes sur les cheveux et Joutard loua les cheveux coupés. Je devins 
fou de rage. Nous hurlions comme des fauves car là dessus mon opinion est si solidement 
assurée que je n’admets pas la contradiction et je crains que cette bruyante discussion n’ait 
troublé la digestion de ma voisine Sophie qui devait entendre mon éloquent discours car elle du 
moins ne s’est pas bêtement enlaidie. 

Tenez, en me rappelant cette discussion, la fureur me reprend. Je m’arrête un instant car 
j’éclate de rage devant une pareille dépravation dans le goût de ce sympathique Joutard. 

Après cela nous nous sommes entretenus d’Epictète que j’ai encore défendu. Puis de 
Leconte de Lisle que nous chérissons à l’unisson. Puis je ne sais plus quelle diatribe nous 
occupa. A deux heures nous nous ébranlâmes en chœur, les tièdes effluves du printemps 
faisaient frissonner le duvet de nos âmes (c’est joli n’est-ce pas !). 

Quel beau, beau jour. J’ai alors compris le mot mystérieux de Job : Parle à la terre et elle 
t’instruira. Oh il n’est pas de professeur plus merveilleux que le silence des grands arbres. Je 
voudrais passer ma vie ainsi à me fondre dans la multiple splendeur des choses : le soir rêver en 
me sentant voler dans l’azur rosé, le matin vivre la vie intense des bois, à midi dormir sur la 
mousse et la nuit contempler à genoux et en larmes la beauté étoilée. Passer mon temps à faire 
vivre la nature en moi, à me nourrir de couleurs, de nuées, de rêves, de rayons ou plutôt à 
étendre mon moi sur toutes choses, à m’élargir désespérément jusqu’aux étoiles et à m’anéantir 
dans cette immense et folle contemplation. Oh tout est digne d’être contemplé, tout est beau ! 
et que l’on se sent débordant de rêve en traversant dans le matin clair les allées du Luxembourg 
tandis que le puissant bourdon de St Sulpice donne une immense cadence à l’atmosphère. 

Oh je vous dis ce que je sens, cela me soulage. Il faisait si beau aujourd’hui ! 
Après la classe nous sommes revenus par ce cher Luxembourg, Joutard, Demant, Aymard, 

Lerat et moi. Un groupe joyeux et bavard qui se disloqua devant chez Cadiou. 
Et maintenant trois semaines de vacances !! Et dans huit jours ! Oh merci maman de vouloir 

bien quitter ainsi papa, le Cap, vos chères Bruyères pour moi. Et vous papa, merci de me laisser 
ainsi maman pour moi seul et d’accepter à nouveau la triste solitude. 

Quelle horrible chose que le silence, le sentiment affreux d’être tout seul. Heureusement que 
j’ai mes amis Tacite, Tite-Live, Plutarque et Virgile et Hugo, Leconte, etc. qui m’entourent et 
avec qui je converse de temps en temps. Et puis tous les objets peuvent devenir vivants si on le 
veut bien. Et je vous assure que les discours que me tient ma belle victoire de Samothrace 
valent ceux de Démosthène et le plus beau sermon de Bossuet. Il suffit que je la regarde et son 
élan me transporte et je l’entends invectiver mon oisiveté et la brise qui élargit ses ailes 
puissantes me roulent dans un manteau enivrant. 

Et le ciel bleu peint par maman, si vous saviez comme il me sourit ! Un sourire ineffable qui 
me réjouit chaque matin à l’instant où j’ouvre les yeux. Oui les choses ont une âme. Souvenez-
vous de ce roman de Bourget : deux vieilles avaient devant leur unique fenêtre un mur qui 
cachait le soleil. Toute leur vie, elles priaient Dieu pour qu’il le démolisse. Un jour il tomba et 
elles pleurèrent. 

Mais voici l’heure où je dois cesser mon badinage. Ayant dîné plus vite ce soir car la table 
était vide, j’ai eu plus de temps pour bavarder. 
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Je vous embrasse de tout mon cœur. 
Jean 

Charles Guignebert 

Papa, maman. Guinet en Grèce ? Mais pourquoi pas. Il y a encore une foule de places mais 
qu’il se hâte. Il doit en même temps s’inscrire dans l’Association (20frs) et le tour est joué. Mais 
puisse-t-il ne pas tomber juste sur notre cabine ! Ce serait le comble ! Vous voyez le Witch sur 
l’Acropole ? quel poids lourd moralement parlant ! 

Je viens de passer une journée absurde telle qu’on les passe en Sorbonne. A 9 heures cours 
de thème grec, de 10h à midi cours de Picard sur les monuments de l’Acropole. Je voulais voir 
ce que cela valait : très intéressant. Je pense les suivre si possible. 

A une heure, je gagne avec Lerat la Nationale. Dieu, quelle complication ! Un bulletin jaune, 
un bulletin vert, un bulletin rose et les catalogues ! Un océan. Et encore n’étais-je ni dans la salle 
de philo, ni dans la salle d’histoire, ni dans celle des messages. Compliqué, obscur, abscons… 
J’ai fini par ne trouver aucun des livres que je désirais (ouvrages sur le périple des argonautes). 
J’ai découvert uniquement une étude sur le style d’Apollonias et des bouquins dans ce goût là. 
Je suis, je l’avoue, assez désappointé ; j’imaginais la Nationale mieux fournie. On attend son 
bouquin ¾ d’heure, aussi certains le demandent-ils la veille !!! Mais quelle atmosphère 
languissante, figures chiffonnées, osseuses, glabres, yeux papillotant… Silence dans cette 
immense salle, odeur de morne poussière. Les livres ne sont pas sympathiques ici, bien moins 
qu’à Ste Geneviève. Mais j’ai passé en revue les usuels : il y en a des kilomètres. Toute la 
Patrologie, Didot, bibles, antiquités, mémoires, bibliographies, que sais-je ! Quand on sent de 
pareilles immensités sous la main, on est écrasé non de joie mais d’un mystique respect. On  
sort de cette boite un autre homme. Tout à coup je me sens frappé à l’épaule : Père F.Duval. 
Vous vous souvenez peut-être de ce khagneux, licencié et qui prépare son agrégation. Il s’est 
montré fort gentil et j’étais assez embarrassé n’ayant pas été pour lui, comment dirai-je ? le 
comble de l’urbanité. 

 
A 4heure et ½ je bondis frénétiquement dans le H et me voici, revoici, à la Sorbonne : le 

cours de l’illustre Charles Guignebert33 va commencer. Quoi diriez-vous, toi chez ce monstre, 
ce négateur, cet hypercritique, ce pseudo-savant… J’ai voulu voir… ce qu’il en était. L’auditoire 
d’abord : de vieux messieurs à barbe blanche… toute une mer de têtes blanches plongées qui 
dans l’A.F., qui dans l’œuvre, etc. Types genre Guinet, arrivés enfin à leur retraite ils jettent au 
loin leurs classiques et reviennent à cet « essentiel » dont la vie les avait détourné. Quelques 

                                              

33  Charles Guignebert est issu d'une famille d'artisans2 sans attaches religieuses. 

Après ses études secondaires, il fait des études d'histoire et est reçu deuxième à l'agrégation d'histoire et géographie en 18923 ; il est d'abord 
nommé dans un lycée de Toulouse. Bien que dépourvu de formation religieuse, il s'intéresse à l'histoire du christianisme ; en 1901, il obtient un 
doctorat ès lettres avec une thèse latine sur Pierre d'Ailly et surtout sa thèse française sur Tertullien, qui reste une référence4 pour l'analyse des 
relations entre chrétiens et monde romain. 

Élève d'Ernest Renan[réf. nécessaire], il professe à partir de 1905 un cours d'histoire du christianisme à la Sorbonne . Lors de sa leçon inaugurale, il 
déclare vouloir faire de l'histoire du christianisme « une histoire comme les autres »4. 

En 1919, il devient le premier titulaire de la chaire instituée dans ce domaine. Il enseigne le christianisme ancien et médiéval à la Sorbonne jusqu'en 
1937 ; parmi ses étudiants, se trouve, au milieu des années 1920, Henry-Irénée Marrou, son successeur. 

Il meurt peu après sa retraite, laissant inachevé son dernier livre, Le Christ.. 
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métèques, quelques mégères socialistes… et cela vous remplit un immense amphithéâtre archi 
plein. J’oubliais : des prêtres, un ou deux l’œil ardent et le sourire amer. 

Voici le grand homme, les applaudissements fusent et meurent aussi vite. Figurez-vous St 
Pierre (puise-t-il ne pas me lire !) une barbe rebondie, arrondie et frisé : tout à fait le pêcheur de 
Galilée, mais avec je ne sais quoi de critique, de méchamment désabusé dans les sourcils. Tenez, 
un regard genre Vernet. 

Et voici que majestueusement Charles Guignebert fait claquer sa langue : c’est commencé. 
Et remarquablement idiot, genre conférence publique de 4° ordre avec de l’esprit à prendre à la 
pelle, des allusions idiotes à des faits modernes, des digressions sans intérêt semées 
d’aphorismes banaux. Il s’agit de réhabiliter Néron, un des meilleurs empereurs de Rome. Mais 
il s’agit aussi de parler de la persécution sous Néron. Cette persécution, il l’admet non parce 
qu’en disent Melithon, Tertullien, etc. (ce sont des chrétiens) mais parce que Tacite (un païen) 
en parle. Alors plus de doute. Seulement ce n’était pas des martyrs car s’ils furent exécutés, c’est 
parce qu’ils étaient une secte dangereuse et mal vue et non à cause de leur foi. Vous imaginez 
s’il faut être « sincère » pour dire de pareilles idioties ! En fin c’est superficiel, général, vague, 
connu, trop connu d’ailleurs et les coups d’épingle sont des coups de boutoir dans le vide. 

Maintenant au travail : que je termine cette journée perdue par quelque chose de palpable ! 
Je vous embrasse de tout mon cœur. 
PS L’édition 1911 du Guide Bleu sur la Grèce de Fougères est paraît-il le livre le meilleur. 

Frager en fait l’éloge dans son livre sur la Grèce et ne parle pas du Baedecker. D’ailleurs vous 
savez combien Fougères a fouillé la Grèce dans tous les sens. C’est lui qui a publié la grande 
édition des monuments en Grèce. 

Réflexions sur Alain, Vigny 

Papa, maman. Encore une journée de vacances… apparentes. Cayau avait annoncé qu’il ne 
viendrait pas. Je suis resté à somnoler avec Melkior de Vogüé jusqu’à 8 heures. 

Puis je me suis occupé de littérature. C’est effroyable le nombre de choses que, depuis 8 
jours, j’emmagasine à outrance. Je revois toute ma littérature, j’apprends des textes, je relis, je 
dissèque, j’analyse, surtout je précise. C’est un coup de collier formidable. 

Après déjeuner je me suis mis à digérer avec Alain. C’est en effet un toqué d’une outrageuse 
affectation. Trois ou quatre idées mal liées, puisées chez Lagneau, des remarques sibyllines qui 
visent la profondeur. J’ai parcouru les deux volumes et je ne les ouvrirai plus. 

En guise de repos, je suis allé à l’Odéon acheter une traduction de Thucydide. A cette 
occasion j’ai découvert une édition du journal intime de Vigny, ce fameux journal publié en 
1926 avec quelques textes inédits que conserve jalousement Marc Songnier. Comme j’aime 
beaucoup Vigny, je n’ai pu m’empêcher de l’acheter et j’ai couru au Luxembourg afin d’y jeter 
un coup d’œil. Ce n’était qu’un coup d’œil et ce que j’en pourrais dire ne serait qu’une première 
impression générale. Mais d’abord on est séduit par la noblesse de ce caractère. De toutes ces 
pensées, je n’en ai point vu qui révèlent la moindre médiocrité, la moindre bassesse comme on 
en trouve dans les papiers de Ste Beuve. Il y en a de douloureuses, beaucoup même, on sent 
une âme tourmentée par l’angoisse religieuse, se demandant quel est le sens de sa destinée et le 
but de sa vie, mais jamais de ces lamentables désenchantements comme en fait preuve Ste 
Beuve. Ou bien il se raidit contre l’inconnu du destin et accepte, muet, résigné. Ou bien je le 
vois faire confiance à la vie. Je ne connais pas de pages plus belles que celles où il exalte la 
religion de l’honneur. Sans cesse il parle avec attendrissement de sa mère qui lui corrige ses vers 
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et lui suggère des poèmes. Il y a les échos de 1830, la révolution le bouleverse, il ne sait où 
l’honneur l’appelle : défendre le trône ou venger la nation !… 

En rentrant, je me plonge dans Napoléon, etc. Je lisais tacite lorsqu’on frappe : Lereboullet 
entrait… Brave type. Il me parle de ses scouts. Il sera avec sa troupe à la Chartreuse le 16 juillet. 
Peut-être l’y verrons-nous ? 

Je vous embrasse de tout mon cœur. Jean 
 
PS Très important. L’histoire des freins m’effraie. Vous m’avez dit que Jean y avait touché. ? 

Ma terreur est qu’il détraque tout ! Il faut absolument, et je vous en supplie, envoyer l’auto chez 
Renault. Sans quoi, par pure ignorance, Jean risque de tout démolir. Il n’a aucune idée de la 
délicatesse de toute cette mécanique : pour serrer ou desserrer le frein, il faut tourner le boulon 
d’un quart de millimètre, j’en ai faut l’expérience. Pourvu qu’il n’ait pas graissé les freins ! Ce 
serait le comble ! 

Œdipe Roi à la Comédie Française 

Œdipe Roi ! je ne trouve pas d’expression adéquate. Effroyable, c’est la terreur tragique dans 
toute son horreur. Des émotions pareilles, je n’en imaginais pas. Ah que l’on ne me parle plus 
de la lenteur, de la monotonie des drames grecs. C’est foudroyant. Dès la première scène on 
sent une atmosphère sinistre. Quelque effroyable mystère pèse sur la cité en deuil. Puis c’est la 
prédiction de Tirésias. Voltaire s’en moquait, le barbare. Déjà toute la salle est en fièvre. On sait 
ce qu’est Œdipe et l’on voit le malheureux se débattre pour découvrir l’affreuse vérité. On 
voudrait lui crier de n’en rien faire. Il s’acharne aveuglément à sa perte. Puis les premières 
lueurs : le meurtre de Laius s’éclaire. Jocaste reste incrédule. Le malheureux entracte  coupe mal 
à propos les ailes de l’illusion. Mais voici les scènes effroyables. La confrontation haletante, 
fébrile des bergers. Jocaste a compris enfin. Elle jouait admirablement l’horreur, la terreur, la 
pitié, tout se concentrait dans le sinistre et lamentable regard qu’elle jette à Œdipe en fuyant. 
Puis tout se découvre. Œdipe reste atterré. Toute la salle est à demi dressée. C’est épouvantable. 
Des femmes se cachaient le visage d’horreur. C’est le bouleversement tragique qui agite toutes 
les âmes. Oh ! j’ai compris alors pourquoi Aristote en fait l’essence du drame. Terreur poussée 
jusqu’au recul instinctif quand Œdipe tout sanglant embrasse les autels et maudit sa funeste 
race. Pitié quand il supplie Créon de lui laisser revoir ses filles, quand il embrasse Ismène, 
quand Antigone s’arrache aux bras des suivantes pour venir au secours de son père. Puis toutes 
les deux s’éloignent dans la nuit. Oh Sophocle ! C’est un drame monstrueux. On est soulevé, 
emporté comme une feuille tremblante, on sort ahuri, écrasé. Racine est petit, mesquin, 
Shakespeare est un sauvage. Il n’y a rien, rien de plus sublime… sauf peut-être le Grand 
Guignol. 

L’émotion mise à part, il reste la poésie des décors, résurrection de l’âge d’or de l’Hellade. 
Figurez-vous, fermant l’horizon, un grand temple ionien au sommet de l’Acropole. Au premier 
plan, un temple. Debout de chaque côté de l’autel, dans la pose des Pythies, deux prêtresses aux 
longs voiles, couronnées de lauriers, invoquant d’une voix divine Apollon Lycien et Zeus 
tonnant. Je ne tenais plus en place, je brûlais de me jeter au pied de ces autels et d’entonner 
l’hymne delphique. Je sentais Apollon en moi, l’âme des temps antiques ressuscitait. Puis la 
théorie délicieuse des Thébaines aux longues tresses, aux belles ceintures, portant à ce Dieu qui 
lance au loin des traits de feu,  des guirlandes et des coupes de miel pur qu’elles tenaient, selon 
le rite antique, sur l’épaule. Oh ces longs voiles lumineux, ces agrafes d’or, ces diadèmes 
homériques ! 
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Enfin l’adieu d’Œdipe à la lumière divine, à ce soleil chéri des grecs. Malheureusement c’était 
en vers pompiers. Un vers sur deux était de remplissage pour la rime. D’où rage. Quand on 
connaît les beaux vers ciselés, martelés ou suaves de Sophocle, l’homme des réponses 
d’Antigone et du chœur d’Epws…, c’était enrageant d’entendre ces vers faibles, pompeux, 
lourds et factices. 

Malgré tout, malgré cette mutilation, malgré toute cette atmosphère factice et moderne, 
l’émotion antique résistait. Oui, j’ai pendant quelques instants subi ces mêmes terreurs qui firent 
frémir le peuple d’Athènes. Sophocle revivait en loi à peu près intact. 

Eh bien qu’on ne s’avise plus de soutenir le paradoxe de Faguet sur le thème grec soi disant 
languissant, épique et poétique. Il y a dans cette pièce plus de tragique que dans tout Racine. 
Nos modernes n’ont pas su retrouver cette terreur antique : l’homme accablé par un destin 
implacable, écrasé par les dieux et se débattant désespérément contre le Fatum, ne réussissant 
qu’à précipiter sa ruine. 

C’est une terreur religieuse. Elle saisit brusquement l’âme entière dans un étau. Cette pièce 
est douloureuse. Voilà la vraie catharsis. N’empêche que de telles émotions ne sont plus faites 
pour nous : c’est trop brutal, trop profond, trop effroyable. Nous préférons des nuances, nous 
voulons être émus et non terrorisés. Voilà pourquoi je parlais de Grand Guignol : c’est là que 
s’est réfugiée la terreur. 

La pièce des Troyennes que je lisais dernièrement et qui est pourtant du doux Euripide, 
écraserait le cœur de verre du public de nos jours. La douleur d’Ecube emportée dans un 
crescendo effrayant atteint un tel paroxysme au moment où la citadelle de Pergame s’écroule 
que nous serions obligés de détourner la tête, n’en pouvant plus. 

Eh bien donc, il est temps de renverser ces idées fausses sur la sérénité grecque et le besoin 
d’harmonie, de beauté pure qui exclut les grandes douleurs, laides par essence (phrase mal 
batie). Il est temps de montrer au contraire la Fureur pure. Le peuple qui a imaginé ces furies, 
qui a créé Thyeste, Oreste, Œdipe, Penthée, Prométhée… n’était pas un peuple figé dans son 
idéal de sérénité. On cherche la sérénité dans les rages des héros de Homère et de Thucydide 
même ! On invoque son impassibilité ! Or je voudrais entendre un discours plus vibrant que 
celui de Périclès célébrant les héros morts pour la patrie. 

Ma Grèce du V siècle était passionnée, vibrante, enthousiaste, prête à embrasser toutes les 
grandes causes, à faire les plus pénibles sacrifice pour la gloire. Ses philosophes célébraient la 
passion et l’amour était symbole de la beauté surnaturelle. Par l’amour on atteignait la vraie 
philosophie. Ses sculpteurs représentaient Niobé abîmée de douleur. Enfin toute la politique 
d’Athènes est d’une cité aventureuse, héroïque et un peu folle. Mais il y avait Phidias ! 

Je vois que je ne vous ai pas parlé de ce qui s’acharne comme une odée torturante et perverse 
sur ma conscience : le Concours. Je suis dans un état de surexcitation monsgtrueux. Je ressasse 
avec un plaisir amer toutes les bêtises que je vais faire ! Un miracle ou je deviens fou ! Je vous 
embrasse de tout mon cœur. 

Peintures exposées dans sa chambre (origine ? peut-être sa maman ?) 

Les peintures sont divines à contempler malgré leur peu de valeur esthétique. Elles sont 
chargées de souvenirs, de belles après midi au temps déjà lointain de la délicieuse convalescence 
des oreillons. 

Celle qui représente l’horizon marin m’apparaît dans la glace au réveil. Ce matin je l’ai ainsi 
vue dans un demi-sommeil et l’illusion était complète. Ce qui est épatant dans celle là, c’est la 
dégradation lente de l’azur du ciel et des flots fuyant à l’horizon vers un mauve lointain, un vert 
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subtil qui se fond dans un brouillard d’or. Cet horizon a une puissance magique, il recule sans 
cesse jusqu’à l’infini. C’est l’horizon méditerranéen tel que l’ont décrit les poètes du Nord 
éblouis. Clarté, netteté, lumière, ce qui n’exclut pas je ne sais quel attrait mystique comme les 
monts de Sabine tels que les voyait Virgile : cimes bleues ondulant dans l’air limpide, 
merveilleux accord de netteté et de douceur, de clarté et de brume légère. De tels horizons 
suffisaient pour créer l’atticisme ! 

Et pendant ce temps il pleut. Une pluie tiède et féconde, entrecoupée de traînées de soleil et 
de déchirures éblouissantes. Temps curieux, un peu fou et sauvage, propre aux incantations 
mystérieuses. Un temps idéal pour lire Ossian. Il circule des effluves magiques dans l’air et les 
arbres du Luxembourg ont des reflets d’incendie. 

Beethoven à l’Opéra (la symphonie Pastorale) 

Je rentre de l’Opéra. Jean Débané, débarqué ce matin, m’offre des galettes de dattes confites. 
Je suis infiniment heureux. Oh ! s’il est une musique parmi les anges, elle devait être venue ce 
soir à l’Opéra. Vous connaissez maman les infinies douceurs de la Pastorale. Eh bien tout cela 
n’est rien auprès de la sublime merveille de ce soir. Oh que je vous ai regrettée ! D’orchestre 
semblable, je n’en ai jamais entendu. Tout ce qui est adagio, piano, dolce, il le joue sur une 
cadence lente, comme pour se mettre qu rythme de l’âme. On découvre alors mille choses, 
mille nuances, mille accords qui échappent dans un jeu vulgaire et précipité. C’est de la musique 
exprimée, fignolée, ciselée avec amour. Chaque musicien est un soliste et l’ensemble est d’un lié, 
d’une harmonie fantastique, absolument dans la main du magicien. Et lui, c’est le génie de la 
musique qui plane sur l’orchestre. Tout passe dans le frémissement de son corps et jusque dans 
le trémolo de ses doigts. Tout s’exprime en gestes qu’amplifie magnifiquement l’orchestre. 

Non, je ne puis vous dire, il faut l’avoir entendu… Avoir entendu dans un état de passion les 
mélodies de Beethoven, les mélodies divines qu’il déroule avec amour, une volupté presque 
physique. A cette heure j’en ai déjà la nostalgie comme d’un paradis aperçu en rêve… J’étais 
trop heureux, presque inconscient. Les deux frères Débané se pâmaient, Mlle Schuhler était 
extatique, la salle trépignait. Oh que vous n’étiez vous là, nous aurions pu en parler… Et moi je 
ne puis vous décrire… 

Stravinsky 

Hier Stravinsky fut sublime et odieux. Sublime dans sa symphonie des Psaumes et dans ses 
mélodies, odieux dans ce Sacre du Printemps, infamie cacophonique d’un genre ultra moderne 
et d’un goût douteux et où je n’ai rien compris (non plus que 90% des snobs qui peuplaient 
l’immense salle Pleyel. Rencontré l’inévitable Jeanne Schulher et Masson avec sa femme. Ils 
m’ont invité à venir les voir… et ma foi j’irai. Ce type a beau être insolent et mal élevé, il a du 
goût, de l’enthousiasme et une franchise épatante. 

Maurras 

Actuellement je suis sous le charme de Maurras. Anthinéa m’a subjugué. Je n’avais jusqu’ici 
rien lu de lui, mais dès les premières lignes je fus pris. Le style incomparable, c’est une phrase 
suave et fine, harmonieuse et caressante, lumineuse, ensoleillée bien que de temps en temps l’on 
sente la recherche et l’afféterie. Quant au fond c’est un livre formidable ! Je veux parler des 
premières pages où brûle l’amour de l’Hellade, l’amour, l’adoration de la pure Beauté. Je 
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conçois qu’un tel livre soit à l’Index car à trop rimer la Grèce l’on devient un païen à la Louis 
Ménard. Mais dans le cas particulier, et de nos jours, il me semble que l’on se rapproche de la 
divinité en embrassant avec ferveur le beau marbre de Paros. Nous ne sommes plus au siècle de 
la « Pure flamme d’amour », nous ne voulons plus des St Jean de la Croix que la Beauté 
scandalisait comme une œuvre du démon et qui célébrait les ténèbres car la flamme y brille plus 
claire. La Beauté nous embrase d’un sentiment religieux et comme les anciens grecs, Phidias 
nous mène à Dieu. On médite bien mieux sur les choses divines au pied du platane de l’île de 
Cos (platane d’Hippocrate) que dans l’étroite prison de Tolède (où St Jean de Croix a été 
enfermé et a rédigé la Nuit obscure ou Nuit de la foi). Et c’est ainsi que ce livre de Maurras 
peut, avec un léger coup de pouce, devenir une véritable « élévation ». 

Son père sur Marcel Proust 

Mime m’a fait rendre immédiatement à la bibliothèque deux volumes de Marcel Proust ! Son 
style est odieux, sa prose incompréhensible s’étale sur toute une page. La phrase de 16 lignes est 
habituelle, mais parfois elle atteint le chiffre de 45 lignes ! Et on ne sait pas pourquoi elle ne 
continuerait pas plus encore tant elle est sinueuse, articulée de chaînes démesurées de mots et 
n’exprimant que des facettes d’idées. Je n’ai pas pu en soutenir la lecture cinq minutes durant. 
La phrase française est nette, précise et sonne comme le clairon. Marcel Proust écrit en mauvais 
allemand, il se croit profond parce qu’obscur.  



 

Date : 09/10/2014       Page : 142 

PHILOSOPHIE, MYSTICISME ET RELIGION 
 
Comment vous décrire l’océan démonté qui bat les falaises de mon âme ? J’y renonce et vous 

embrasse de tout mon cœur. 
 
Avouez papa que vous ne plaisantiez pas au début de votre lettre d’aujourd’hui et que mes 

alliances de mots à l’oral vous scandalisent… mais aussi cela m’ennuie. Je voudrais être un bon 
fonctionnaire en chaire et traitement fixe, bien assis dans la société, mariable et corvéable à 
merci… Eh bien voyez-vous, je serais bien content d’être reçu, mais je serais bien désolé aussi : 
je ne serais plus moi, JO, non, mais l’agrégé. Je serai défini d’un mot… et ce mot s’attachera à 
moi, me modifiera, me vieillira, m’habituera. Etre habitué aux choses : ma terreur. Je ne veux 
pas m’habituer. Challier34 est pour moi un épouvantail. Devenir ça un jour… quelle horreur ! 
Oh il faut que j’écrive l’histoire d’un pauvre moineau qui ne savait pas son nom et son 
humiliation quand un gosse malfaisant l’appela moineau alors que ses parents l’appelaient pip, pip, 
pip. C’est très profond sans en avoir l’air. 

Rêves de voyage 

Labor omnium vincit improbus: c’est clair, cela explique comment on peut oublier la maison 
et venir s’enfermer à Jean Bart. Maya n’est plus et j’écarte loin de moi les souvenirs prestigieux 
de Venise, princesse des mers, la blonde enfant des palais d’or. Oublier oui ! jusqu’aux 
éblouissements de la Petite Scheidegg à l’heure où le soleil de midi étincelle sur les glaciers. 

Tout cela n’est plus mais, O maman, merci. Trop beau ce voyage et trop plein, de quoi 
surcharger l’âme pour longtemps et la nourrir comme une abeille au long des jours d’hiver. 
Nous fumes heureux n’est-ce pas ? Et largement, ouvertement, à pleins bords, à pleines voiles ! 
Voyager ! Voyager ! et se laisser bercer, sans penser, par la beauté des choses : oh s’il ne tenait 
qu’à moi, quels prestigieux voyages ne ferais-je pas vers les « pays lointains ». Vous savez dans 
Mignon35 quand la voix se fait plus tendre, étrange tout à coup et comme passionnée : c’est 
ainsi que les vieux platoniciens jadis prononçaient le mot EKEI là bas… Ils voulaient dire 
l’Invisible… mais à quoi bon ! 

Là bas un grand fleuve glauque parmi les palétuviers où nage un hippopotame que je ne 
verrai pas. 

Là bas un vallon secret inondé de soleil luxuriant et silencieux et dans les feuilles de papayer 
l’oiseau des Florides que je ne verrai pas. 

Là bas dans la grande forêt qui s’endort un banc de mousse où étincelle le lourd soleil du soir 
que je ne verrai pas… Et la Chanson du Pêcheur dans la baie de Salamine que je n’entendrai 
jamais et surtout au cœur de la Sicile, sur la colline de Ségeste, un vol de papillons dans cette 
touffe de fenouil que porte un chapiteau ruiné… 

Visions enfuies, beautés, myriades de beauté que je n’aurais pas connues… C’est ici qu’on 
voudrait être et n’être pas, être plus grand, avoir mille sens pour embrasser cette merveilleuse 
création et n’être plus, plus que ce papillon, cet arbre, cette fleur, cette chanson… un seul 
instant ! 

                                              

34 Un cousin éloigné qui sera reçu dernier à l’agrégation (1ère tentative), Jean Onimus étant le premier recalé. 

35 Mignon, opéra-comique en 3 actes et 5 tableaux (1866) du Français Ambroise Thomas (1811 � 1896), sur un livret de Jules Barbier (1825 � 
1901) et Michel Carré (1819 � 1872), d’ap. Goethe (V. Wilhelm Meister). Airs célèbres: «Connais-tu le pays où fleurit l’oranger?» (romance chantée 
par Mignon, acte I) et «Je suis Titania la blonde» (chanté par Philine sur un rythme de polonaise, acte II).  
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C’est ainsi que pleurait Harold au dernier jour du dernier voyage. Vanité ! Vanité ! Des rêves 
en partances, le réel a tué les rêves et quand le toit est en vue, on pleure les odyssées. 

 
Il y eut ici 3 camarades et nous avons travaillé ensemble. Puis ils s’enfuirent dans la nuit et je 

restai seul dans le silence. J’ouvris Virgile mais je ne le lisais pas… Interlaken aux thés 
chaleureux, Bouton d’or entre les lacs, Lugano rabougrie et sémillante dans l’angle de ses vieilles 
rues… O monts d’hyperborée dans la mer des nuages… Mais j’écoute passer un bus, Paris 
gronde, voici Virgile. Adieu. 

Rêverie avec St Matthieu 

L’aurore fraîche et frissonnante m’invite à saisir St Matthieu qui me charme de plus en plus 
car c’est maintenant un récit simple, sobre, varié et bien plus suggestif dan sa frugalité même 
qu’une prosopopée à la Rousseau qui ne vous laisse plus rien à penser par vous-même. Ainsi 
cette fin du récit de la fille de Jaïre 36 est sublime parce que, loin de mettre un terme à 
l’Enthousiasme, elle ne fait que l’éveiller et laisse ensuite les rêves suivre leur cours. 

Evolution de l’homme 

J’ai omis de vous parler des absurdités du bon chanoine. Les arguments sont très à priori. Or 
ce n’est pas une méthode en science expérimentale et surtout en biologie. Il s’étonne que les 
singes ne deviennent pas peu à peu des hommes ! Mais l’homme n’est pas l’aboutissement de 
n’importe que singe, c’est une famille à part qui a évolué parallèlement aux autres, un phylum 
spécial et jamais un chimpanzé ne donnera un homme, étant l’aboutissement d’une autre 
famille. 

Deuxième argument : Il est faux que les différences entre le singe et l’homme soient plus 
grandes qu’entre un anthropomorphe et un lémurien par exemple. D’autant plus que les 
caractères simiesques s’accusent au fur et à mesure qu’on recule dans le temps. D’autre part 
c’est ne pas tenir compte du Pithécanthrope quant à la fonction du langage. Elle ne se pose pas 
si l’on admet que Dieu a mis une âme dans un corps de singe ! 

Alfred Loisy 

J’étudiais ce soir la théorie de Alfred Loisy sur la religion37. Elle m’a beaucoup frappé. J’étais 
effrayé de l’impression qu’elle produisait en moi. Il ramène l’essence de la religion à la foi, la foi 
étant la base de la morale. Mais cet instinct supérieur qu’est la foi a besoin d’une matière où 
s’appliquer : ce seront les dogmes, quels qu’ils soient d’ailleurs. Ainsi toutes les religions tendent 
à exciter la foi qui seule est réelle et nécessaire, condition suffisante de la morale. La foi n’est 
d’ailleurs pour lui  que l’instinct de conservation transformé chez l’homme et par lequel il fait 

                                              

36 « Tandis qu'il leur adressait ces paroles, voici, un chef arriva, se prosterna devant lui, et dit : Ma fille est morte il y a un instant ; mais viens, 
impose-lui les mains, et elle vivra. Jésus se leva, et le suivit avec ses disciples. Et voici, une femme atteinte d'une perte de sang depuis douze ans 
s'approcha par derrière, et toucha le bord de son vêtement. Car elle disait en elle-même : Si je puis seulement toucher son vêtement, je serai guérie. 
Jésus se retourna, et dit, en la voyant: Prends courage, ma fille, ta foi t'a guérie. Et cette femme fut guérie à l'heure même. Lorsque Jésus fut arrivé 
à la maison du chef, et qu'il vit les joueurs de flûte et la foule bruyante, il leur dit : Retirez-vous ; car la jeune fille n'est pas morte, mais elle dort. Et 
ils se moquaient de lui. Quand la foule eut été renvoyée, il entra, prit la main de la jeune fille, et la jeune fille se leva. Le bruit s'en répandit dans 
toute la contrée. » 

37 L'Évangile et l'église 



 

Date : 09/10/2014       Page : 144 

confiance à la Vie. L’idéal que suppose la foi est en effet toujours tout humain et ne suppose 
aucune source transcendante, ni aucune conception métaphysique. 

Je me laisse entraîner à vous exposer cette thèse. C’est qu’elle est fort séduisante et vraiment 
elle paraît très bien répondre aux faits. Seulement on tombe dans le modernisme, le dogme n’a 
plus de valeur réelle, telle religion n’est pas plus vraie qu’une autre. 

Croyances 

Vous ai-je dit que l’autre jour Couteaux avait lancé en classe des fiches où l’on devait signer 
pour le Théisme, de Déisme, le Scepticisme, l’Agnosticisme, l’Athéisme, le Panthéisme. J’ai 
évidemment signé pour le Théisme, quoique j’eusse préféré le Panthéisme. Mais Evrard, 
Madillac, Couteaux, Lehman, etc. signèrent pour l’Athéisme ! Oh monstres indignes de 
l’humanité ! Oh créatures difformes et odieuses qui ne savez pas reconnaître la beauté du divin, 
animaux impies qui osez nier l’évidence ! Quand je félicitais Evrard de ses opinions absurdes, il 
me dit en se rengorgeant : oui je suis athée ! Et ceci avec un sourire qui me mit dans une telle 
fureur que je m’en allais en toute hâte. 

Dîner de curés et catéchisme 

Je ne vous ai pas dit que jeudi je suis allé à Clichy dîner. Quelle jolie, jolie saynète, quels 
braves gens que les curés de France ! Petite table à manger. Vieille servante tout en sourires et 
cheveux blancs. Le curé au centre, un colosse plein de verve, verve épaisse et à gros sel qui ne 
tarit pas tandis qu’il écrase son pain dans sa soupe. Et de bonnes escalopes, des pâtes comme 
sait les faire Antoinette et de la confiture, du fromage et pour finir de la camomille ! Et tous ces 
vicaires, ils étaient quatre ne cessant de rire largement et fortement aux puissantes saillies de 
leur curé. Fils de la Charité comme eux tous. Ah les braves gens ! 

Et puis ce furent les chérubins. Plusieurs nouveaux, petits amours ceux-là, presque digne de 
figurer à Pompéi. A ces yeux brillants, j’essayai de dévoiler le concert prestigieux des 
nébuleuses, espérant voir un instant les effleurer le frisson de Pascal. Mais je ne les ai pas 
abandonnés dans ce silence des espaces infinis, j’ai répondu avec le catéchisme car trop 
d’astronomie éloigne de Dieu. Qu’est-il devenu dans ces profondeurs sans limites ? 

Magnificat à la basilique St Denis 

Dimanche, Papa, maman 
J’ai hâte de vous conter la délicieuse après-midi que je viens de passer. S’il me fallait vous 

dire tous les sentiments qui se sont pressés dans mon âme, ce serait plus long que la promenade 
elle-même. Moi-même je ne me connais pas. 

Ce matin j’ai été à la messe, puis j’ai travaillé jusqu’à midi. A mon réveil je m’étais aperçu que 
la pluie barrait l’horizon et j’ai renoncé au Bois de Boulogne. D’ailleurs cela ne m’attirait pas 
beaucoup. Après avoir mûrement pesé la chose, je songeais à aller revoir ma chère Basilique St 
Denis. Aussitôt dit, aussitôt fait, je me plonge dans le guide et me voilà courant sur la chaussée 
vers le Chatelet. A Notre Dame, je m’enquis de l’heure à laquelle avait lieu le discours du Père 
Sanson : 5 heures. J’irai probablement dimanche prochain car ce qu’il va die m’intéresse  
quoique je ne me rappelle plus ce que c’est. 
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Voilà bien du galimatias… Bref je bondis dans le 9 et en route. Soudain l’angoisse m’étreint : 
par ce ciel gris, que sera ma basilique ? Les vitraux perdront leur éclat divin. Mais c’était fini, il 
fallait poursuivre. 

J’ai traversé Paris, l’horrible ville et après avoir été ébloui par les devantures insolentes des 
magasins fastueux, je revis le ciel gris, l’horizon hérissé de cheminées d’usines et tout près une 
mer de baraques. Près du Tram, une foule grouillante achetait de vieux souliers (des charrettes 
de vieux souliers). Soudain au coin d’une rue, j’entrevois ma basilique. Je bondis hors de la 
voiture et je gagne la façade triste de l’église. 

D’extérieur, elle n’est pas belle, la vieille basilique, mais aux premiers pas dans la nef, c’est un 
éblouissement. Ces gerbes de colonnes grises où se reflète l’azur des vitraux se perdent dans les 
ténèbres de la voûte, on est écrasé mais par contre l’âme est dans la joie, elle plane. 

Au fond, l’autel était faiblement éclairé, on chantait les vêpres. Quelle joie ! Je m’assis et, 
tandis que le psaume antique de David s’élevait dans la nef comme il s’y élève depuis un 
millénaire, j’écoutais les harmonies puissantes de l’orgue royale rouler et vibrer sous les arches 
infinies. En haut, sur les vitraux, resplendissaient des figures hiératiques portant chacune une 
inscription qui se terminait par ces mots : « Ren francorum » Puis je regardais vers le bas : 
c’étaient les enfants des sœurs de St Vincent de Paul qui chantaient. En haut la gloire, en bas le 
présent mesquin. Oh comme la vieille église doit être triste en songeant aux fêtes passées, aux 
couronnements, aux enterrements des rois quand la foule débordait sur ses parvis. Maintenant 
ce sont des enfants, quelques personnes, un prêtre, un chanteur et c’est tout ! 

A ce moment le Magnificat tout à coup a retenti. Electrisé je me lève. La vieille cathédrale 
semblait revivre, un rayon de soleil a fait étinceler les vitraux, l’orgue était splendide. Tantôt 
écrasantes, tantôt sereines et majestueuses, parfois jeunes et vibrantes, les notes se suivaient 
pressées et l’antique magnificat, une fois de plus, a rendu le sourire aux murailles attristées : ce 
sont là des instants de bonheur pour ces vieux murs. L’organiste jouait très bien. Qu’il doit être 
heureux cet homme de rendre la vie à la basilique, de lui rappeler sa gloire passée. 

Puis, après vêpres, je m’en fus revisiter les tombes de nos rois. Depuis la crypte jusqu’au 
parvis, cette cathédrale est une merveille, une splendeur, la cathédrale de mes rêves. Je voudrais 
y passer ma vie caché à l’ombre d’une colonne, me transformer en une de ces statues qui 
goûtent pour l’infini des temps à venir et depuis des siècles le silence de cette nef aérienne. Je 
voudrais comme elle ne plus voir le soleil qu’au travers  de l’azur ou du pourpre des vitraux et 
rêver éternellement dans ces pâles rayons. 

Je sortis de la basilique épuré, métamorphosé, lavé de la vue du monde et retrempé dans la 
beauté, la splendeur d’une religion qui a fait surgir cette merveille sur la triste plaine de St 
Denis. La vieille cathédrale était heureuse : son bonheur est entré dans mon âme. J’ai vécu un 
instant de sa vie contemplative. Elle m’a montré dans quel silence et quel recueillement on doit 
conserver en soi un Dieu. Je veux faire de mon âme une Basilique St Denis. 

Au revoir papa, au revoir maman. Je vous embrasse de tout mon cœur. Jean. 

Magnificat à Notre Dame 

Papa, maman. J’ai, oh liesse, reçu ma collante avec le bulletin pour la rue Gît le Cœur. Je 
vous télégraphierai le fait demain matin afin d’apaiser vos inquiétudes. 

Je passe le 5 matin et soir (latin et grec pour le matin). Songez à moi… 
C’est toute mon année qui est en jeu, mais je veux réussir. Il le faut. 
J’avais dit que je ne sortirais pas aujourd’hui, mais il faisait si beau. J’ai gagné le salon de la 

TSF, mais le Salon de la Moto avait attiré un public très vil et je n’ai fait que passer. Radio LL 
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faisait des épates et d’une façon générale ce n’était pas intéressant. Je me suis enfui en fendant 
la tourbe vile et j’ai suivi les quais où s’étalent les bouquinistes. Mais tout ce qui présente 
quelque intérêt est inabordable. Je voulais entendre le Magnificat à Notre Dame et je tombai à 
pic. J’ai écouté le cantique les yeux sur la grande Rosace qui flambait au fond de la nef. C’était 
foudroyant : unir l’exultation des yeux, l’exultation des oreilles, l’exultation de l’âme, c’est 
magnifier l’Adoré dans un flamboiement d’adoration. Ecouter l’orgue immense vibrer dans la 
lumière et faire chanter le vitrail au rythme de l’enthousiasme…Monter à perdre haleine avec 
l’envolée du second couplet, monter jusqu’à ce soleil mystique, resplendissant dans les voûtes et 
rebondir avec le refrain triomphal, formidable, écrasant, sublime, plus haut, toujours plus 
haut… 

Voilà… 
Oui voilà ! Vernet et Tisserand sont venus la-dessus couper mes ailes. Et nous avons discuté 

jusqu’à… jusqu’à minuit. Je vous écris lundi matin. La conversation fut brûlante. Comme je le 
pensais, Vernet est un « Déiste » railleur. C’est un type que Buget a perdu. Quant à Tisserand, il 
est choqué que la bible ne soit pas d’accord avec sa science. Leurs discours, leurs états d’âme 
sont passionnants. Je n’ai senti l’heure qu’au réveil ce matin : très alourdi. C’est qu’aussi la 
discussion fut chaude. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

Premier Magnificat à Chartres 

Papa, maman. Ainsi donc Chartres est consommé !… En vous écrivant hier soir, je disais 
avoir terminé mes auteurs et me morfondre dans l’attente. Tout à coup : illumination ! Si j’y 
allais ! Aussitôt dit, je cours acheter un bout de chocolat et consulter l’indicateur. 

Dès l’aube à 4h1/2, le réveil sonne. Je bondis. Tout est prêt, mais comment sortir ? Après 
hésitation, je hurle : la porte s’il vous plait et le sésame s’ouvrit. Un coup de vent m’accueille, 
bise froide, cinglante que je n’attendais pas vu le temps d’hier. Hélas le sésame s’était refermé et 
je n’avais pas mon manteau… le ciel était gris, triste… Oh bah ! pensais-je, c’est l’épreuve du 
pèlerin au départ : surmontons ces contingences, si je n’ai pas de manteau, j’en serai quitte pour 
rester toute la journée dans la Cathédrale. Et s’il fait froid sur la route, je courrai. Les déserts 
ont-ils arrêté les croisés ? Et sur la rafale, je gagne St Sulpice. Je désirais une messe : Porte close. 
Je bondis à l’église qui est près de Montparnasse après la rue Huysmans : même accueil. J’aurais 
renoncé, mais j’y songe : c’est une nouvelle épreuve afin que cette journée soit toute pour 
Chartres et que Paris n’en ait rien. Ces portes closes m’enseignent la route qu’il faut suivre vers 
Notre Dame  de Beauce. Et je monte dans le train. 

Trajet long par les plaines de Beauce. Fastidieux, mais je lisais la splendeur de Notre Dame.  
Etoile de la mer, voici la lourde nappe 
Et la profonde houle et l’océan de blé. 

chantait Péguy. Et me recueillant, j’attendais. 
 
Villette : halte. Quatre maisons tapis dans un vallon. Je descends. Une église ? Non. Alors je 

décide de déjeuner. Quels délices ce déjeuner dans ce hameau perdu au cœur de la vieille France 
et que ce pain était bon qui sentait le terroir ! Ainsi, au long de la route, les gais compagnons 
jadis faisaient halte au hameau avant de reprendre leur lourd fardeau sur les Routes de France. 

Sur les routes de France, oui gaiement je marchais. Serrant mon veston, je narguais le vent 
froid de la nuit car déjà le soleil inondait la vallée. Une pente, la route monte vers le ciel en 
coupant un bocage, que vais-je voir derrière sur l’horizon ? Une voix me dit qu’elle est là… 
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Elle y était ! Dressée là bas sur l’horizon avec ses deux clochers qui pointaient vers le Ciel, 
enveloppée de brouillard pâle où filtrait le lointain soleil, vision si douce de la plaine infinie, si 
française : je veux parler de cette lumière légère de l’Ile de France qui m’enchante toujours au 
sortir de la Provence. Je lui tendais les bras, j’avais l’impression de me volatiliser. 

Notre Dame de Chartres, Notre Dame de France, Notre Dame de la Plaine, après tant de 
siècles d’histoire, me voici à mon tour, je viens à vous perdu sur les routes de France, exilé, 
frissonnant sous la rafale, à travers cette plaine que vous avez bénie. Tout haut, je commençais 
un chapelet, seul dans les champs infinis et, à chaque grain, le soleil montait merveilleusement. 
La plaine s’illuminait, les herbes frissonnantes lançaient des étincelles et, dans les blés naissants, 
éclataient les coquelicots. Je me fis un bouquet d’églantines et de bleuets, deux à chaque poche 
et je marchais sur la route de saint Louis, les yeux fixés sur la Cathédrale. Oh ! le merveilleux 
chapelet parfumé des guérets de Beauce, prestigieux quand j’y songe maintenant : j’étais, je 
crois, un peu fou. Notre Dame de Chartres, avais-je tort ? 

J’avais emporté du miel de l’oncle Etienne et j’en suçais un peu : dans les champs, c’est le 
meilleur moyen de se faire papillon. Et la basilique se rapprochait, toujours plus haute dans le 
ciel bleu. Pas de maison : on ne voit qu’elle au-dessus des arbres. C’est vraiment le cœur de la 
plaine, tout converge vers ELLE. 

J’avançais lentement maintenant. Le dirais-je ? j’avais peur du faubourg, j’hésitais à quitter les 
champs. Notre Dame des Moissons, il fait si bon vous prier au milieu des pâquerettes ! Vous 
êtes si belle ainsi, reine des champs infinis, vos clochers sont si hardis, si francs dans l’azur avec 
une étincelle à leur pinacle… 

Mais il n’y eut pas de faubourg38 ! Oh joie ! Par une allée royale, on arrive sur les berges 
verdoyantes de l’Eure, l’Eure voluptueuse et nonchalante qui se traîne au milieu des prairies en 
baisant les saules pleureurs. Mais voici, voici le comble ! Oh ! quel battement d’âme quand 
j’entrevis la vieille muraille, la porte crénelée, les tours, le pont-levis. Enfin j’entrais dans une 
ville par la porte : mon rêve.  

Oh ! comme je fis sonner mes talons sur les dalles dans la ruelle morte qui arborait de 
grotesques « sens interdit ». Mais la basilique m’obsédait, je gravis la pente et tombai sur ELLE. 

 
[Je viens de vous quitter pour aller dîner et entendre les deux pimbêches parler, de sorte que 

ces inepties m’ont tout brouillé.] 
 
J’ai presque envie d’en rester là. Car enfin comment célébrer Notre Dame de Chartres ? Il 

faudrait avoir une âme aussi vibrante que ses vitraux, aussi profonde que sa nef, aussi folle que 
son pinacle. Que Huysmans39 est lourd quand il s’agit de décrire l’envolée de l’ogive ! Il rampe. 
Je vais en faire autant. Tant pis : passons le portail royal et ses hiératiques statues du XII, 
ouvrons la suprême portière. 

Nuit ! Immense, majestueuse nuit chargée de bouffées d’encens et là-haut, dans le ciel, 
perdues dans d’invraisemblables profondeurs, crépitent les verrières enluminées. Azur, pourpre 
et or, un miracle dans le ciel. Bleu, plus bleu que le flot d’Ionie40, plus bleu que le bleu des 

                                              

38  Ce ne doit plus être comme cela aujourd’hui ! (note de JP) 

39  Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), écrivain français, auteur de À rebours, qui a évolué du naturalisme au mysticisme en passant par le 
décadentisme (note de JP) 

40  Fait probablement référence à la mer d’Ionie (Asie Mineure) (note de JP) 
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rêves, l’arbre de Jessé41 inonde la nef de sa limpide clarté. En face flambe un prophète à la robe 
flamboyante. Verts, verts d’émeraude, vieil or, les dalmatiques scintillent dans le ciel. Toute une 
floraison prestigieuse, ensorcelante : l’enluminure de cette somme de pierre. 

L’obscurité se dissipe. La fuite de la nef se précise, on nage dans une lumière bleue, pailletée 
de mauve et de pourpre, clarté mystique qui laisse aux voûtes leur insondable mystère. Et là bas, 
au coin du transept, voici « Notre Dame de la belle verrière » Oh celle là, je renonce ! Non : 
dans un fond bleu sombre éclate, limpide, lumineuse, une vierge d’azur. Son corps semble fait 
de soleil et de ciel bleu, tout le verre est limpide : l’opposition est si saisissante qu’on s’arrête 
stupide. 

Je suis allé dans cette crypte construite par le grand Fulbert42, extraordinaire galerie 
ténébreuse qui entoure le terre plein de la basilique. Dans un coin, le « Puit des St Forts », 
sanctuaire primitif, souvenir des martyrs du III, et voici cette chapelle de Notre Dame de Sans 
Terre et cette statue Virgini Pariturae que jadis adoraient, dit-on, les druides. 

Silence. A peine entend-on le faible écho de la grand messe. Je suis terrassé par les siècles 
d’histoire : ici s’agenouillèrent les Croisés, ici vint en pèlerinage Saint Louis… Mais 
qu’importent les détails : c’est l’impression violente d’être au cœur de Chartres, de la Vieille 
France et de ce culte de Notre Dame où le XIII mit ses plus beaux rêves. On reste abîmé dans 
ce prodigieux silence, le silence des aïeux. 

Deux mots encore : je veux parler de ce bas relief de l’ancien jubé, Bethléem. La Sainte 
Vierge a un si joli geste, étendant sa main vers l’Enfant, écartant ses langes pour voir sa petite 
tête. Et dire que cela est du XIII (siècle hiératique, dit-on !). Je suis monté aux tours afin de 
contempler avec Notre Dame sa plaine infinie, afin de voir ce que depuis 6 siècles elle 
contemple. 

La grand messe ne me fit aucune impression, sinon le spectacle archaïque de l’évêque, mitre 
en tête, précédé de diacres, chanoines, lévites, enfants de cœur et traversant toute l’église 
bénissant son peuple, offrant son anneau à baiser aux petits-enfants. Le successeur de Fulbert ! 

Je m’arrachai au mirage pour aller déjeuner pour 12 francs ; « scarce », mais bon.  
Après quoi, ayant, comme à Orléans, absorbé de ce petit vin blanc exquis et maléfique de 

l’Ile de France, je gagnai pour me reposer les bords de l’Eure. Ville morte s’il en est. O 
Province ! l’affreuse ville ! Et terne, et mesquine, et proprette, et antique, et collet monté, une 
vieille marquise qui finit de languir dans ses domaines. 

Les beaux clochers ! Si français ! Celui du XIII surtout, immense flèche de pierre sans un 
accroc. La tour du XVI est trop tourmentée, trop maniérée. J’y étais quand on sonna les 
Vêpres : au premier coup de cloche, je frémis tout entier avec la vieille pierre, avec l’air léger de 
Beauce, avec la ville entière. La Cathédrale vibrait comme un grand cœur de pierre et j’écoutais 
ses battements. 

Je ne voulais pas manquer d’entendre le Magnificat rouler sous les voûtes et vibrer sur les 
verrières. Mais ce fut d’abord un chant de jubilation : veni Creator. Oui, elle jubilait la 
Cathédrale : c’était elle qui chantait, on ne voyait pas l’orgue, la musique inondait partout. 
Quant au Magnificat, je renonce à le dire… 

                                              

41  Jessé, petit-fils de Booz et père de David, donc ancêtre de Jésus. (V. Arbre de Jessé.) (note de JP) 

42 Fulbert de Chartres (saint) (en Italie, v. 960  Chartres, 1028), prélat français. Évêque de Chartres, il en fit reconstruire la cathédrale., qui avait 
été incendiée. Rénovateur de l’école théologique de Chartres, très brillante au XIe s., il a laissé de nombreuses Lettres.  (note de JP) 
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Et à 6h je débarquais à Paris. Purifié, vidé de tous les éphémères, rêvant de briller pour les 
âges futurs avec la limpidité et la flamme de ces prestigieuses verrières. 
Je vous embrasse de tout mon cœur, 
Jean 

Deuxième Magnificat à Chartres 

J’arrive de Chartres. Il est 4 heures. Journée divine ! Levé à l’aube, réveil erroné d’une heure : 
4h30 au lieu de 5h30 ! Je me suis rendormi et sans l’abbé, je ratais le train. L’abbé enrhumé n’a 
pas voulu descendre à St Prest… à grand regret d’ailleurs. Oh cette course dans le jour naissant 
à travers les champs labourés… Tout haut je récitais le chapelet et le soleil me répondait en 
perçant le brouillard. Sur la colline, je ne vis pas la Cathédrale comme la dernière fois, dressée à 
l’horizon comme la prière de la plaine. Mais au bout de 3 kilomètres j’aperçus par-dessus une 
bande de brume deux flèches à peine visibles, isolées en plein ciel comme les bras d’un 
archange déchu : C’était elle, Notre Dame des Blés, Notre Dame de Beauce, Notre Dame de la 
plaine infinie. Et je hâtais le pas, photographiant de ci de là les rayons de soleil. J’avalais en une 
heure mes 7 kilomètres et mon rosaire et je franchis l’Eure par la barbacane sur les pas de 
générations. 

La ville dormait et les vieilles dévotes regardaient à travers leurs rideaux. L’Eure, nonchalante 
et nauséabonde, roulait languissamment ses eaux vertes et lustrées. Vers Elle, je courai 
invoquant St Cyrille43. Je franchis en trombe le portail royal : c’était Elle, mystérieuse toujours 
avec les fulgurations de ses verrières perdues dans la nuit des voûtes. 

Je m’arrêtai abruti. L’abbé était là qui m’attendait : 
- Vite, venez-me servir la messe… 
- Où donc ? 
- A Notre Dame du sous terre ! 

Imaginez ! Dans ce saint des Saints, le cœur du sanctuaire où les druides de Brocéliande 
venaient prier la Virgo Paritura : servir la messe aux pieds de la Vierge Noire un mardi Gras, le 
jour de St Cyrille… Les pages inoubliables de Huysmans me revenaient en mémoire ; sur cette 
dalle où je communie, St Louis s’agenouilla ; ici pria Fulbert, Martin, Louis XI, Henri IV et tous 
nos rois y sont venus. J’avais peine à sonner dans la clarté mystérieuse. Pas un bruit, seule la 
vibration étouffée du carillon venu de la Tour de Jean de Beauce. Et l’abbé murmurait dans sa 
belle voix passionnée Sursum corda. De quel élan je répondis : Habemus ad Dominum. Il est des 
lieux tout pétris de piété où l’adoration des siècles et des multitudes a laissé l’empreinte du 
surnaturel, des lieux où les Grâces ont coulé, où les prières les plus passionnées se sont 
exhalées. Quoiqu’on fasse, on se sent saisi, il faut que l’on s’agenouille. Je songeais aux 
émotions poignantes que j’éprouvai à Eleusis, au saint des saints d’une Cathédrale aussi, mais 
d’une Cathédrale en ruine et je ne sais laquelle des deux est la plus émouvante ou la plus 
tragique ! 

 

                                              

43 Sans doute Cyrille d’Alexandrie qui élabora le Symbole de l’Union : « Nous professons que Notre Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu, 
est vrai Dieu et vrai homme, composé d’un corps et d’une âme raisonnable ; qu’il a été engendré du Père avant tous les temps pour ce qui 
concerne la divinité, et, pour ce qui concerne son humanité, qu’il est né d’une Vierge à la fin des temps pour nous et notre salut ; qu’il est de même 
substance que le Père pour ce qui concerne la divinité, et de même substance que nous pour ce qui concerne l’humanité, car les deux natures sont 
unies l’une à l’autre. Aussi ne reconnaissons-nous qu’un seul Christ, un seul Seigneur, un seul Fils. À cause de cette union, qui est exempte de tout 
mélange, nous reconnaissons également que la sainte Vierge est mère de Dieu, parce que Dieu, le Logos, devenu chair et homme, s’est adjoint, à 
partir de la conception, le temple (l’humanité) qu’il a pris d’elle (de la Vierge). » 
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Conte de Noël 

Jean, 12 ans, petit garçon aux yeux bleus, cheveux bouclés tout riants de soleil, gentille 
frimousse d’enfant gâté et plein de rêves. Mais un nuage ce soir sur son visage. 

« Qu’as-tu donc mon Jean ce soir ? » se demande Papa, lunettes dorées, sourcils ombrageux, 
barbe fluviale. 

Jean toujours rieur est tout triste aujourd’hui. Il fait chaud pourtant au foyer familial, si bon 
tandis que la nuit froide guette aux portes. Mais Jean a le cœur glacé, le cœur gros, il voudrait 
pleurer. Une petite voix sanglotante s’élève : 

- Papa, c’est vrai qu’il n’y a pas de Petit Jésus ? 
Du coup Papa, rejetant son journal, le regarde par dessus ses lunettes. 

- De… de… de Petit Jésus ? 
Ce nom sonne étrangement sur ses lèvres. Il répond avec impatience et d’un ton doctoral : 

- Mais qui t’a parlé de Jésus ? Pas au lycée je pense ! Tu sais fort bien que ce mythe… 
Voyant les yeux de Jean s’arrondir, il se sent ridicule… 

- Mais de quoi te mêles-tu ? Ces problèmes ne sont pas de ton âge. Travaille, tu 
songeras à cela quand tu seras un homme. 
Jean ne dit mot. Il regarde brûler la bûche, ses grands yeux bleus sont pleins de larmes. 

- Mais chéri, qu’as-tu donc enfin ce soir ? 
- Papa… (la voix est plus tremblante encore) Papa je voudrais que le Petit Jésus 

existe… Robert, Georges, tous mes camarades disent qu’il est si gentil, ils l’aiment tant… et 
puis il leur apporte de si beaux jouets… (Papa sourit), ils sont tous si heureux et moi je ne 
peux pas l’être, je ne sais pas, je voudrais… papa c’est demain Noël… 
Papa lentement a enlevé ses lunettes et les lisse du bout d’un doigt. Il a beaucoup d’affection 

pour son Jean, mais cette petite âme l’effare parfois. Elle a des élans qu’il ne comprend pas, de 
brusques enthousiasmes puérils et charmants qui l’étonnent, une simplicité qui transperce tout à 
coup l’épaisse couche d’idées vieillies et poussiéreuses sous lesquelles se cache et s’étiole son 
âme d’autrefois, son âme vraie et humaine. Jean a le don de le troubler profondément, lui le 
grand critique qui fait profession de tout comprendre et de ne s’attacher à rien. Il est tourmenté 
par cette naïveté profonde, elle lui rappelle singulièrement les jours d’autrefois. Dans cette 
intelligence bourrée d’idées contradictoires, affadies par l’indifférence, dans ce cœur desséché 
par le doute où tous les enthousiasmes sont taris dans leur source et où règne un étrange 
scepticisme, véritable déformation morale, contre nature et inhumaine, il est resté quelque 
chose de vivant, ce rayon d’or qui luit au tréfonds de nous tous : les souvenirs d’enfance. Et 
Jean, ce n’est autre que Papa quand il était petit… 

Seulement Jean n’a jamais su ce qu’était le Petit Jésus, jamais il n’est entré dans une église, 
jamais on ne lui a parlé du Paradis. Et, chose étrange, une sorte de nostalgie de toutes ces 
choses inconnues et prestigieuses fait battre son petit cœur. Il se sent inférieur aux autres, 
quelque chose en ce monde lui échappe. Mais quoi ? 

Et Jean pleurait car Noël était proche. 
- Papa, reprend la petite voix, tu crois qu’il ne viendrait pas cette nuit si je lui 

demandais ? 
Décidément c’est trop fort : son fils va-t-il se mettre à prier ? a-t-il la foi par hasard ? Il 

répond sévèrement : 
- Jean, chasse vite ces idées noires. Ne me parle plus jamais de cela. Demain, c’est un 

jour comme un autre. Noël, c’est une fête de Mithra adaptée par le christianisme, la crèche, 
une invention puérile de François d’Assise et… Va vite au lit faire de beaux rêves mon chéri. 
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Papa n’en peut plus. Jamais conférence contradictoire contre un Père Jésuite ne lui fut plus 
pénible que cette lutte contre son fils. Il a voulu tuer Noël dans cette petite âme. 

 
Mais voilà que Noël se venge… 
Papa est resté tout seul. Et pour la première fois il se prend à songer aux Noëls d’antan. 

Personne ne l’observe, personne ne pourra rire de lui. Comme par enchantement toute une 
floraison de souvenirs aux lourds parfums l’obsède et l’enchante ! Le masque de tous les jours a 
craqué, l’homme reste seul avec lui-même : il retrouve le petit enfant qu’il a été. Oh le parfum 
pénétrant des sapins de Noël, les miroitements des mille lumières et la joie, cette joie chaude et 
naïve de la Famille. Bonheurs d’enfants, éclats de rire, toute une épopée enivrante. Et cette 
messe de minuit… le ciel tout scintillant… et Maman vous tenant par la main… et l’hymne des 
anges éclatant sous les voûtes de la cathédrale. 

 
Noël tenait sa vengeance… Je crois bien que Papa écrasait une larme furtive. Il se leva 

doucement et entrouvrit les rideaux : Jean dormait paisiblement, un sourire volait sur ses lèvres. 
Plein de confiance malgré tout, il avait prié pour la première fois le Petit Jésus et s’était endormi 
dans la joie. 

Papa sourit lui aussi, un sourire inconnu jusqu’alors, rien de narquois ni de sceptique, le 
sourire de Noël. Il revint un instant plus tard chargé de merveilleux jouets qu’il déposa 
pieusement au pied du lit : il avait répondu ! Chose énorme ! Oui, le Petit Jésus existe ! Et l’âme 
pleine de joie, il attendit Noël. 

C’est cela le miracle de Noël ! 

Requiem de Berlioz 

Vous souvenez-vous maman des premiers passages : la supplication haletante, saccadée, 
fiévreuse. Puis dans la terreur croissante, au milieu des frémissements des violons, tout à coup 
les archanges, la trompette du Jugement « Tuba mirum spargens sonum » tandis que la prière 
angoissée se poursuit : quantes tremor44…Vraiment je sentais un frisson dans l’immense 
assemblée45 : l’Esprit était passé, l’illusion divine était née. Berlioz secouait en nous, au tréfonds 
de l’âme, cette terreur de l’inconnu, du juge, du jour suprême. C’est la terreur de Jehovah, la 
terreur de la Nemesis, la terreur de Dieu : on communiait avec l’immense suite des générations 
humaines. Car vraiment, l’homme qui réfléchit vit sous la terreur. Il faut être fou pour exister 
sans être terrorisé. Berlioz faisait renaître le frisson de Pascal.  

Aussi, après cette agonie, avec quelle ardeur nous nous unissions aux supplications si douces 
des petites âmes : Pie Jesus ne me perdas illa die. Et à l’offertoire, comme se raccrochant à l’espoir 
suprême, je les entendais supplier, rappelant l’immense et si lointaine promesse de Dieu à 
l’Homme : « quam promiste abrahae et semini ejus ». Pauvre humanité dans l’écroulement des 
mondes, réduite à invoquer le rêve d’Abraham… 

Puis ce fut le Sanctus merveilleux du côté du chœur mais agaçant du côté du soliste qui 
n’avait rien d’un archange. Enfin la conclusion suave, le bonheur éternel, la joie des élus… 

                                              

44  Poème du Dies Irae. 

45  Au Trocadero. 
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Neige à Paris. Dégoût de la philo contemporaine 

Papa maman. Il gèle à pierre fendre. Ce matin le Luxembourg était d’une blancheur 
éclatante, tout saupoudré de neige. Je m’emmitoufle et n’ai pas froid. Ce qui me réchauffe, c’est 
l’idée que dans neuf jours je prendrai le Rapide et ce seul nom me fait frémir délicieusement. 
J’irai demain comme vous me le conseillez à la gare de Lyon pour préciser le numéro de 
voiture. Cela me donnera une fois de plus l’illusion du départ. 

Que vous conterai-je aujourd’hui ? Nous avions à expliquer ce soir une lettre célèbre de 
Mme de Sévigné et l’art de cette spirituelle marquise m’a paru si consommé que je n’ose plus 
me mêler d’écrire une lettre ! Cependant si je vous écrivais des lettres à la manière de Mme de 
Sévigné, je ne sais pas si cela vous charmerait ni même si vous me lirez sans être agacés. Cet 
esprit à jet continu est bien joli et agréable d’abord. Mais on voudrait plus de fond, plus 
d’amour, plus de tendresse et d’émotion. Sans doute est-ce tout simplement parce qu’elle est au 
siècle de Boileau et, malgré toute ma bonne volonté, ce XVII siècle m’ennuie prodigieusement. 
Le XVIII est corrosif et boursouflé. Quel soupir de joie quand on aborde ce grand XIX siècle, 
le plus splendide de l’histoire du monde me semble-t-il, siècle profond et merveilleusement 
riche. 

Mais je vois que la réponse à ma question est escamotée : que vais-je vous raconter ? 
Les heures ont été longues, ternes, monotones comme le ciel maussade et la terre à l’aspect 

sépulcral. J’ai acheté de la Corylase pour mettre fin à la grippe, mais le médicament paraît 
jusqu’ici impuissant. Le reste du temps je reste enfermé dans ma turne entouré par Parodi, 
Faquet, Ste Beuve et Taine. Je vais tout à l’heure lire Sophocle. J’étudie la philosophie de 
Hamelin qui me paraît le comble de la folie et l’entreprise la plus vaine qui ait jamais germé 
dans un cerveau humain. Cette déduction artificielle des catégories de l’entendement selon la 
méthode idiote de la thèse, antithèse, synthèse n’a aucune raison d’être, aucune valeur. Il m’a 
dégoûté à tout jamais de l’idéalisme. Je ne sais rien de plus artificiel que cette philosophie et 
donc de plus faux. Lachelier d’ailleurs rentre dans le même sac avec tous les Hegel et 
compagnie. Je reviens dégoûté de cette excursion dans la philo contemporaine. C’est le 
marasme. Kant par ici, Kant par là, on le suce jusqu’à la moelle, on s’en nourrit, on le fond et le 
refond, on le broie et on le gobe avec délices, la meule criticiste tourne et retourne dans un vide 
d’idées stupéfiant. Mon idéalisme est mort, il va mourir en compagnie de cette pourriture de 
l’esprit qu’on nomme sociologie et qui est le dernier reflet d’un positivisme depuis longtemps 
enterré. Et dans cette ruine des systèmes, on verra refleurir la philosophie pérenne, Aristote 
complété par le meilleur de Leibniz. A moins que l’on ne voit rien du tout et que la philosophie 
toute entière meure de gangrène. Alors nous redeviendrons de beaux animaux ! 

Je vous embrasse de tout cœur. 
PS Quand vous recevrez cette lettre, plus que sept jours ! 

Visite du Louvre (XVII et XVIII), souvenir de Franklin, croisière sur la Seine 

Papa, maman. Si vous voyiez en ce moment ma chambre ! Livres entassés pêle-mêle, papiers 
sur toutes les chaises et fauteuils, bouquins étalés par terre. Un champ de bataille. C’est qu’en 
effet je combats avec les idées, je me bourre, j’emmagasine. Figurez-vous que je prétends revoir 
tous les cours de Canat au cours de ces deux dernières années ! Et toutes les notes de 
littérature. Et puis j’ai entrepris de lire Valensin. De sorte que les livres de bibliothèque 
attendent lamentablement le retour de maman. Il n’est plus temps de lire : il s’agit de relire. Ce 
matin, ce fut la question d’Orient et les Colonies. Puis cet après-midi, je me suis promené d’une 
façon chaotique qui paraîtrait ridicule à un spectateur impartial. 
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Je gelais, aussi à ma dernière bouchée je file aspirant avec délice le bon soleil. Je glisse dans 
les rues désertes vers les tours du Louvre. J’avais l’intention d’aller chez Aymard, mais le Louvre 
me happa au passage. Je me suis borné à contempler les toiles du XVII siècle, Lebrin dont les 
grandes peintures m’ont rappelé les oraisons de Bossuet et les tragédies de Racine, les paysages 
mystérieux de Poussin et cette éblouissante lumière de Claude Gellée. C’était surtout à cause de 
lui que je venais dans cette salle : Chateaubriand en effet à court d’adjectifs pour qualifier la 
divine clarté des horizons italiens cite Gellée comme l’unique peintre qui l’aie su rendre. Et en 
effet ces levers de soleil resplendissants, l’eau qui miroite dans le port, le môle qui brille au loin, 
mille étincelles parmi les mats et les cordages, tout cela vous emporte dans un monde féerique 
où des palais de marbre, des portiques grandioses, de lointaines colonnades raviraient 
éternellement les yeux éblouis. On comprend, à voir ces tableaux, que l’idéal esthétique de 
Flaubert ait été de contempler pendant l’éternité un mur resplendissant de soleil. Seulement 
cette lumière mystérieuse, presque lourde, en tout cas pleine d’enchantements et de rêveries 
mystiques, ne me paraît pas du tout rendre la lumière de l’Ombrie beaucoup plus crue, mais 
aussi plus franche, plus simple, moins chargée de sentiments peut-être mais plus pure. 

Après cela j’ai découvert… enfin ! la sculpture du XVII et XVIII. Depuis le temps que nous 
parlons de l’aller voir ! Vous souvenez-vous maman ? Eh bien je l’ai déniché mais parcourue 
trop vite. Il fallait rentrer. J’ai entraperçu le malicieux amour de Falconet qui m’enchantait 
depuis longtemps. Seulement ne l’ayant pas vu, je l’avais rêvé à ma convenance et j’avoue que la 
réalité fut quelque peu déconcertante. Mais que de jolies formes, de gentils sourires et de grâces 
mignardes. Il y a dans un certain recoin une tête de Vestale de Houdon qui est une pure 
splendeur : visage grave, admirablement régulier, beau front pur, sublime, qu’enveloppe 
noblement le grand voile des romaines antiques. Voilà mon idéal ! Cette Vestale unissait à la 
pure beauté attique le rêve germanique des Roswithas aux blonds cheveux. Toutes les poésies et 
toutes les esthétiques s’unissaient dans une apothéose du beau virtuel. C’est alors que j’ai senti 
qu’il n’était point chimère : tous les peuples, toutes les nations devraient être à genoux devant 
ce visage divin. 

Je passe… je n’en finirais plus et quand je vous écris, c’est le seul moment du jour où je 
puisse être bavard. Je voudrais pouvoir vous sténographier, il y aurait tant de choses à dire ! 

Mais voici l’heure ! Or donc je pris le M pour aller à St Lazare. J’entre chez Aymard. Vieille 
maison assez peu engageante, rue Amsterdam. Il n’y est pas. Je glisse une carte disant que j’ai 
un besoin urgent de tel livre. 

Or donc figurez-vous que j’ai pris le B. Pourquoi ? Impulsion mystérieuse du moi profond… 
Arrivé aux lieux aimés où je fis dans le monde mes premiers pas, l’horizon s’embrume de 
souvenirs. Oh passé… ! Mais je m’arrête, il faudrait être Lamartine. Il faudrait ici de la musique, 
un chœur très lent en mineure qui se termine par un accord délirant de désir inassouvi. Oh 
pâles jours de Franklin46… lointains, frêles. 

Je descends l’esplanade ridicule du Trocadéro. Là je veux prendre le bateau. Il me faut courir 
jusqu’à Javel pour trouver un ponton. Arrive en fumant le navire. Comme il y a je ne sais quelle 
fête à Vincennes, le bateau est vide. Je me place à l’arrière, regardant en extase les deux rives de 
la Seine défiler dans la brume. Puis, je me rapproche des eaux vertes, je glisse à la proue pour 
goûter le vent du large, écouter les vagues se fendre en crissant sous l’étrave. Je passe en 
frissonnant sous les ponts noirs où l’on entend dans la nuit chanter lugubrement la Seine. J’ai 
cru entendre d’ailleurs cette voix, cette voix des Grandes Eaux qu’adoraient les prophètes, j’ai 
cru entendre son faible écho tandis que le fleuve s’engouffrait, masse monstrueuse et livide, 
                                              

46 Il a été en terminale au lycée St Louis de Gonzague. 
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sous les arches des vieux ponts. Et à chaque pont la chanson est différente : sous le pont 
Alexandre c’est le hurlement sinistre des cataractes, sous le pont de l’Alma c’est un cliquetis 
d’armes dans la nuit, sous le pont neuf c’est une chanson argentine presque gaie. Et quel silence 
quand on sort de dessous les sombres arches ! C’est alors que la chanson revient comme un 
lointain et prestigieux souvenirs. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. Jean. 
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REFLEXIONS POLITIQUES 

De Jean, le 8 mai 1927 (anniversaire Jeanne d’Arc) 

Papa, maman. L’aube de ce jour glorieux fut triste et morose : au moment où mes yeux 
s’ouvrirent la pluie fermait les horizons. Je suis allé à la messe, puis j’ai fait un thème latin. Je l’ai 
terminé à 10h30 et, sautant sur mon chapeau, je m’en fus par la rue de Rennes au Carroussel. 
Là 1500 scouts se disloquaient en faisant une ovation chaleureuse à Jeanne d’Arc. Je passe, je 
gagne les Tuileries gardées par des Gardes Républicains à cheval. Je tente de voir la place où 
défilaient les Jeunesses Patriotes. Je glisse vers les grilles des Tuileries et m’installe à mi-hauteur 
entre une dame et un gros homme. De là je voyais la rue de Rivoli où défilaient les sections de 
Jeunesses Patriotes. Il était 11 heures. Avant mon arrivée le gouvernement était venu déposer 
des couronnes et les scouts étaient passés : j’arrivais au moment où la section V des Jeunesses 
Patriotes passait au pas de gymnastique. A 11h30 la 20ème section était passée et alors 
commençait le défilé des écoles : St Cyr en tête, Polytechnique, Centrale, les Mines, les Hautes 
Etudes, etc. Une députation de Franklin avec au moins 80 types. J’ai reconnu plusieurs de mes 
condisciples. Puis un arrêt et voici, musique en tête, le défilé de l’Action Française qui 
commence. Un groupe de fanions, une énorme couronne, Maurice Pujo en auto : c’est l’avant 
garde. Dès qu’ils apparurent au loin, un frémissement immense fit trembler la foule, les 
mouchoirs s’agitent, mais quand Pujo arriva précédé de sa grande barbe, ce fut un tonnerre, un 
délire, une folie. Juste à ce moment, un coup de canon, le premier des 21 réglementaires vint 
ébranler les murailles et porta à son paroxysme la fureur délirante de la foule. Vive Pujo ! Vive 
l’Action Française, vive le roi, à bas la Gueuse ! Alors commença le défilé des étudiantes et des 
dames de l’Action Française. Il y en avait bien mille ! Leur défilé dura une demi-heure et je vous 
assure qu’elles marchaient au pas de Gymnastique. Puis un léger arrêt et voivi les Sections de 
l’AF dans toute leur splendeur ! On leur jetait des fleurs ! Un peu plus on allait les embrasser. 
Vraiment c’était une apothéose et jamais l’AF ne m’a paru si puissante et si populaire. Dans les 
sectionnaires on voyait des curés : à leur vue les acclamations redoublaient mais pas un instant 
pendant une heure la frénésie et l’enthousiasme ne se calmèrent. J’ai reconnu des types de 
l’hotel (hotel du 9 rue Jean Bart) dans le défilé et plusieurs anciens de Franklin, même Mr 
Colonnier. Vers midi et demi le défilé prit fin après que les 20 sections de l’AF et toutes celles 
de banlieue furent passées. Alors les Gardes Républicains firent circuler la foule. 

Vers 11h le soleil s’était levé, le défilé avait été splendide. Après déjeuner j’ai été au 
Luxembourg lire sur un banc et suis revenu à la boite vers 3h30. 

De Jean : André Tardieu 

J’ai assisté cet après midi à une conférence passionnante à la société de géographie : « Où en 
sommes-nous ? » de André Tardieu. Devant un public enthousiaste il a déroulé la lamentable 
histoire de la politique française depuis la guerre. Il a montré combien cette politique d’humilité 
et de concessions était stupide et dangereuse et nous menait à la guerre. Il a conclu sur la 
nécessité de réformes constitutionnelles. Le régime est pourri, c’est son mot. Quelle énergie, 
quelle volonté dans le timbre de sa voix, dans son visage impérieux. Ironique avec cela et 
cinglant, il a de ces impertinences insolentes qui désarment. Pas sympathique d’ailleurs, l’air 
jouisseur et satisfait et cette façon de juger la France perdue avec le sourire et de faire de l’esprit 
sur des misères. Enfin une éloquence de tribun avec des vibratos et des points d’orgues à la fin 
des mots, cette affectation d’assurance, cette attitude vaniteuse, ces familiarités de mauvais goût, 
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toute la déformation professionnelle du député. Et ce sourire caustique que je vois encore, 
véritablement grimaçant. Il doit être terrible dans la discussion. Debané a beaucoup critiqué ses 
vues économiques. Elles m’ont paru aventureuses quand il affirme et veut prouver que la guerre 
et le Traité ne sont pour rien dans la crise. A l’entendre, la crise allemande de 1931 a les mêmes 
causes permanentes que celle de 1901 et le Traité de Versailles n’a rien à y voir. Il a terminé par 
une sortie contre les fonctionnaires qui ne plaira pas à tout le monde mais qui a été 
chaleureusement applaudie. Il demande le droit de dissolution pour le Président du Conseil 
mais il propose aussi le référendum, ce qui me paraît idiot. Il demande aussi le vote des 
femmes, comme s’il n’y avait pas déjà trop d’électeurs ! 

De Mime : Daladier 

Daladier est supérieur à Herriot pour le caractère, à Tardieu pour le sérieux ; il n’est ni 
éloquent, ni mirobolant. C’est un montagnard des Alpes Provençales… Il est félibre47, grand 
admirateur de Mistral. J’ignore s’il est protestant, mais il y a en lui du huguenot à la fois émotif 
et rigide. Boncourt48 n’était rien, celui-ci est quelque chose. 

Hitler chancelier ! Tant mieux, cela ouvrira enfin les yeux à tous les briantistes et stupides 
pacifistes, il en est temps. 

De Jean : Hitler 

Hitler chancelier ! De mieux en mieux. Il est temps que j’apprenne à manier le FM. C’est une 
arme merveilleuse, une étonnante machine à tuer : 600 coups à la minute. Il y a même un frein 
pour tuer moins vite… Hitler chancelier ! C’est fantastique. Heureusement que c’est un 
imbécile qui se mettra tout le monde à dos dans son pays et ailleurs. Seulement le beau de 
l’affaire, c’est qu’en même temps nous nous gratifions d’un Daladier ! Mais passons, je dirais 
des choses cruelles. Avez-vous vu dans l’Echo la caricature de Chéron en hippopotame : 
ravissant, ineffable. 

De Mime : Hitler 

Nous avons eu hier une conversation un peu spéciale sur Briand, le pacifisme, le 
nationalisme, le rôle du clergé, rôle néfaste. Tu connais mes opinions sur ces questions, je ne les 
lui ai pas cachées et j’ai constaté avec plaisir qu’il les partageait. D’ailleurs la TSF qui 
transmettait un discours d’Hitler appuyait mes arguments : cet organe d’ivrogne hurleur, scandé 
par des tonnerres d’applaudissements tandis qu’il parlait des « ennemis de l’Allemagne » et criait 
(pour ne pas dire gueuler…) « Seigneur, faites que nous ne soyons pas des lâches ». Tout cela lui 
démontrait d’une façon péremptoire que la paix évangélique n’était pas à l’ordre du jour chez 
nos voisins. 

(Novembre 1933) Monzie a pour directeur de cabinet Monod (un protestant) et pour chef de 
cabinet Abraham !!! Pour une fois il faudrait Hitler, que t’en semble ? 

(1/3/1934) J’ai retrouvé dans de vieilles revues bien des articles sur Barrès et de Barrès. On y 
suit son évolution. Lorsque parut les Oberlé de Bazin, Barrès écrit : « Jean Oberlé, généreux 

                                              

47  félibre n. m. Poète, prosateur de langue d’oc.  

48  Le gouvernement Joseph Paul-Boncour a duré du 18 décembre 1932 au 28 janvier 1933. 
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garçon que je salue avec respect, voulez-vous être un héros ? Ne quittez point l’Alsace… 
Demeurez un caillou de France sous la botte de l’envahisseur, subissez l’inévitable et maintenez 
ce qui ne meurt pas. » Je regrette que tu ne puisses jeter un regard sur ce Barrès avant de 
l’amener sur la scène de l’Echo. S’en tenir au Jardin de Bérénice et au culte du moi n’est pas 
connaître Barrès. 
(7/2/37, Mime écrit au moment du carnaval de Nice) Il paraît que la mentalité actuelle se 
résume ainsi : bientôt la catastrophe, dépensons, jouissons pendant qu’il en est temps encore. 
Les actions de Monaco sont montées de 450 à 1500frs. 

De Jean. Tunisie en 1936. 

Il souffle un vent de toute beauté sur Carthage, la lune est à son plein dans un ciel pur et 
fiévreux de sirocco. Mer démontée. Ma fenêtre est calée avec des chaussettes. 

Vu les résultats des élections : assez sinistre. Cela prend des allures d’abcès qui crève. 
L’avenir me semble très sombre, renforcement des extrêmes et affaiblissement du centre : cela 
sent la guerre civile. Heureusement qu’il y a les Allemands ! 

Tous ces abrutis que j’ai pour collègues jubilent. La joie grossière et inepte m’écœure : que 
veulent-ils ? Il faut être bouché comme un maître d’école pour rêver à la dictature rouge quand 
on est un petit fonctionnaire renté par une Marianne négligente… Je les crois aigris, 
profondément aigris par la position de subalterne à laquelle ils se sont haussés. Je préfère ne pas 
dire un mot de politique devant eux car il serait immédiatement rapporté à Gau. Tel est le 
régime… 

Communistes et Internationalistes se réveillent dans le pays : on est inondé de tracts. Tout le 
monde considère Guillon comme un bouffon bonasse qui distribue des poignées de mains et 
pince les joues des bébés. Attendons. 
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ESSAI D’ECRITURE (POEMES, TEXTES, ROMANS) 
 

Vers symboliques qui ne recouvrent aucun symbole (22 mars 1927) 

Vole, vole, O mon âme au pays de l’azur, 
Au pays du bonheur, du soleil et du rêve 
Où le papillon glisse en un souffle plus pur 
Où murmure le flot qui s’endort sur la gréve. 
 
Vole, vole, O mon âme vers les horizons d’or, 
Vers les montagnes bleues, silencieuses, lointaines, 
Vers les grands rocs muets où la fièvre s’endort, 
Vers l’azur éternel où dort la vie humaine. 
 
Oh ! suis le rayon qui glisse sur un ciel pur, 
Respire l’infini, écoute le silence 
Des espaces muets où s’endort la souffrance 
Plus haut que les soleils l’espoir dort dans l’azur. 

Aujourd’hui j’ai revu le beffroi de la gare de Lyon, oui j’ai pénétré sous les arceaux antiques, 
portes de la liberté, du soleil, de l’azur ! 

J’ai pris un billet. Stupidement d’ailleurs car j’ai oublié de demander une place au milieu. 

Projet de roman : l’Idéal 

Après le départ de Monsieur l’Abbé, j’étais tellement abasourdi que je n’ai rien trouvé de 
mieux que de commencer l’Idéal. 

Chapitre 1 : Paris. C’est un jeune homme qui, d’abord très moderne au sens défavorable, est 
transformé par son amitié pour un étudiant préparant Normale qui se trouve être moi (en 
mieux). Je suis pour lui l’idéal. Evidemment une petite intrigue se rajoute et tout finit très mal. 
Ils meurent tous, c’est au fond la fin de tous les romans car personne n’est immortel quand au 
corps. 

L’Idéal promet d’être fort intéressant. Je l’écrirai pendant les vacances : ce sera un livre de 
poésie pure, d’ironie et de morale. 

Au sujet du manuscrit de « Glissements » 

Réponse de Plon : Nous avons le regret de vous informer qu’il ne nous sera pas possible de 
nous charger de la publication du roman que vous avez bien voulu nous confier intitulé : 
GLISSEMENTS. Le sujet que vous avez choisi est bien rebattu, mais il est de ceux qui 
demandent toujours à être traité. Malheureusement nous n’avons pas eu l’impression que vous 
ayez pu le renouveler suffisamment.  

 
Remarque de sa mère : As-tu vraiment l’impression d’un vide sur ces trois ans49 ? Ce n’est 

pas mon opinion ; il y a des garçons et des filles qui sont vieux et vieilles à 20 ans, fruits bien 
                                              

49 Les trois ans passé à préparer l’agrégation (1932, 1933, 1934) 
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mûrs et partant bientôt passés, d’autres dont tu es qui n’atteignent leur maturité et donc leur 
puissance de produire que beaucoup plus tard : relis « Glissements », ne te paraît-il pas un peu 
puéril ? Et pourtant le sujet ne l’est guère, tu l’as même traité de façon dramatique. Ecris le à 
nouveau, tu abandonneras bien des longueurs que tu jugeras à 24 ans tout autrement qu’à 21 
ans. 

Poème sur Cap et rêve de retour au Cap 

Papa, maman, 
 
Demain je reverrai le ciel de la Patrie 
Et la mer endormie au pied des oliviers, 
Le profil épuré de mes Alpes chéries 
Chantant leur hymne d’or au soleil de janvier. 
 
Demain je renaîtrai  dans ta nouvelle aurore 
Oh pays de mes premiers jours 
Et tout près de mon cœur je sentirai encore 
Battre ton cœur Oh mon amour ! 
 
Oh je vais te revoir éternelle nature 
Qui enchante mon rêve au long des soirs d’exil 
Sourire des flots bleus, vallons aux frais murmures 
Où la muse d’Hellade nage dans l’air subtil ! 
 
Hélas ! 
Hélas quand j’étais loin de toi, oh ma princesse 
Tu poursuivais ton rêve calme et mystérieux 
Quand je pleurais le soir tes divines caresses 
Souriante et splendide tu contemplais les cieux. 
 
Et moi qui t’aimais tant aux jours de mon enfance 
Je souffre de te voir toujours belle et parée 
Hélas je en puis plus parler de ma provence 
D’autres ont su t’aimer… je l’avais adorée. 
 
 
C’est douloureux de me remettre maintenant à la prose. Mais il le faut bien car je crois que 

vous ne vous contenteriez pas de ces vagues accents. 
Je fus donc chez Vénard. Je n’y suis pas resté longtemps. Il était occupé à corriger des copies 

et je l’ai vite laissé en paix. Il m’invite à revenir le voir en janvier quand il n’aura pas encore de 
copie à corriger. Nous avons donc parlé de peu de choses et vaguement. Au retour je me suis 
arrêté chez Joutard pour étudier un thème, mais il n’était pas là. D’ailleurs cela ne m’a pas plu. Il 
y avait deux secrétaires, dactylos style moderne, pendant d’oreilles à la nègre, cheveux ras, etc. je 
me demande quelle entreprise monte son frère pour avoir besoin de deux secrétaires ! 

J’ai rebondi dans le 89 et suis rentré à Jean Bart tandis qu’une brise glaciale hurlait dans le 
boyau de la rue Cassette. Je songeais : « les grands bois et les champs sont de vastes asiles » et je 
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pleurais ces vastes horizons. Mais quand je pénétrai dans ma chaude et douce alcôve, je 
changeai d’avis et trouvai du bon dans la civilisation. 

Dans huit jours, songez-y bien, nous dînerons ensemble à la pâle clarté des lampes 
languissantes sur de profonds coussins… Non ! sur des chaises que vous me reprocherez de 
démolir ! 

J’ai reçu votre lettre où vous faites l’éloge du nouveau pasteur. Vous aurez beau faire, je 
regretterai toujours notre vieux chanoine ; lui et ses habitudes faisaient partie intégrante de mon 
Cap d’Ail tel que je le rêve et le rêverai toujours. Je ne puis voir sans amertume le moindre 
changement et ce sera triste la première fois que j’irai à l’église. 

Et maintenant que les jours fuient et s’engloutissent, je le veux et le demande avec 
impatience, mon Cap. Le voilà comme vous disiez si joliment pendant le voyage aux Pyrénées. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 
PS Canat n’est pas venu ce matin alors j’ai invité Joutard et Aymard à Jean Bart. Discussion 

(avec Aymard) sur la logique. DE là à Ste Geneviève où j’ai lu la thèse de Canat sur le Sentier de 
la Solitude chez les romantiques (très intéressant). 

 

Envolée d’Enthousiasme (Extrait de lettre à ses parents (1930) 

Et la lave de mon génie 
S’écoule en torrents d’harmonie 
Et me consume en s’échappant. 

 
Impossible de me contenir. Je continue. 21 ans ! J’écoute ce que me conte l’Enthousisasme 

et je ris tout seul : que de grandes choses là bas devant moi, que d’épopées, que de clarté, que 
de joies débordantes à l’horizon… 

Oui, rions, rions tant que nous avons 21 ans, rions baignés par l’espoir prestigieux, rions en 
attendant l’avenir. 

Joie des premières ailes dans le ciel bleu. Monotonie des jours, travaux ennuyeux, échecs 
retentissants, illusions qui se brisent, Foi qui se déchire et se tord au vent mauvais. Qu’importe 
tout cela à l’aigle des Asturies tant qu’il sent ses grandes ailes noires déployées dans le vent. 

Victoire, je lève ici les yeux vers toi. Oh ! ma chère Victoire de Samothrace, toi que rêva 
Scopas50 à la proue d’une galère dorée. Victoire chérie, tu fus la fée de ma jeunesse, tu auras été 
ma muse, mon inspiratrice, mon éternelle. Je me suis reposé sur tes grandes ailes et tu m’auras 
appris à voguer dans le vent. 

Ce n’est pas sans émotions plus tard que je te retrouverai sur mon chemin. Plus ferme, plus 
droite, plus énergique que l’Evangile, tu enseignes la vie rude et dure, mais splendide sous le 
soleil : tu es à toi seule une leçon, une vie, une morale… C’est à Vénard que je dois de t’avoir 
comprise, il m’a révélé à moi-même. Victoire aux grandes ailes, merci. 

 
Seigneur quelle heure est-il ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Et est-ce une lettre cela ? Et vais-je 

l’envoyer ? 
Folie, folie, encore de la folie, toujours de la folie : c’est la vraie sagesse. Je ne résiste pas aux 

poussées d’enthousiasme qui tout à coup font irruption en moi. Je reprends un nouveau vélin : 
c’est la graphomanie ! 
                                              

50  Scopas, sculpteur et architecte grec, actif entre 370 et 330 av. J.-C, l'un des plus illustres avec Praxitèle et Lysippe. 
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Oui, oui maman, le verso de la lettre de Villette est vrai et je ne m’en dédis point. Il n’y a 

qu’une chose vraie au monde, pure, éternelle, c’est l’enthousiasme. C’est lui qui fait l’être et le 
distingue du néant, c’est lui qui nourrit l’amour et tous les grands élans depuis le mystique à 
genoux jusqu’au guerrier qui, debout au rebord de la tranchée, balance lentement sa grenade. 

Enthousiasme, Oh ! mot aux grandes ailes, mot affolant qui fait battre le cœur à grands 
coups, mot qui enlève, exalte, emporte, arrache vers les étoiles ce qu’il y a de plus beau, de plus 
pur en nous. 

 Sur quelque objet qu’il se pose, toujours pareil à lui-même, il est vraiment le propre de 
l’homme, c’est par lui que ce dernier touche le divin, c’est la grâce de Dieu qui se manifeste en 
lui. 

Vivre sans enthousiasme, quel malheur ! Avoir 20 ans sans sentir auprès de soi cet archange 
aux grandes ailes qui contemple sans cesse le ciel, prêt à prendre l’essor ! 

Phèdre, Phèdre51 vous dis-je ! C’est le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes. Il 
déçoit ? Mais non ! Il ne déçoit que les cœurs faibles car il s’appuie sur l’éternel. Il faut aller à lui 
en pleine confiance et l’aimer comme la Beauté. Je l’aperçois comme un prodigieux 
électroaimant qui, à travers les siècles, draine les hommes vers Dieu. Songe aux enthousiasmes 
des générations passées, à ces enthousiasmes morts, toutes ces générosités, tous ces élans 
disparus avec les siècles. 

Bleus ou noirs, toujours aimés, toujours beaux, 
des yeux sans nombre ont vu l’aurore. 
Oh qu’ils aient perdu leur regard ?… 

Non, non cela n’est pas possible. 
Ils se sont tournés quelque part, 

vers ce qu’on nomme l’invisible… 
Ouverts à quelque immense aurore, 

de l’autre côté des tombeaux, 
les yeux qu’on ferme voient encore. 

 
L’enthousiasme rend tremblant et hors de soi, il élargit les yeux et transfigure le regard, il 

bouleverse jusqu’aux entrailles comme un grand vent. L’âme résonne sous sa rafale comme la 
cime des arbres sous le mistral et toutes les fibres de sa forêt secrète s’agitent en une immense 
et prestigieuse harmonie : c’est ainsi que je voudrais vivre, vivre pleinement, largement, dressant 
toute entière ma lyre au vent. Toutes voiles dehors, sous le zéphyr ou sous la tempête, emporté 
dans la joie vers quelque immense aurore qui, tout au long du jour pour quelqu’un qui sait voir, 
a chanté la splendeur infinie de la Création. Car l’enthousiasme, c’est sa raison d’être, finit en un 
acte d’adoration à deux genoux. 

Adieu ! 

Rêverie en avion : « Les Hauts Lieux » 

Papa, maman. Deux mots en courant. Je suis en pleine composition d’un devoir sur Mme de 
Staël. J’y déroule du Rousseau, du Kant, du Klopstock, du Chateaubriand et que sais-je… 
Avant de poursuivre cette lourde tâche, je vous envoie mon lointain bonsoir. 

                                              

51  Platon 
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Comme ma thurne est cosy ! Comme la clarté de la lampe  est douce ce soir. Entouré de mes 
livres entassés pêle-mêle, je me sens infiniment heureux, je me sens comme isolé du monde, du 
bruit, des assauts, des mépris et des louanges. Seul ! ET je ris en songeant à la place de l’Opéra. 
Le silence et moi nous accordons fort bien et il m’est d’autant plus délicieux que seul le rompt 
le tic-tac  du vieux, vieux réveil du Cap. On a presque ici les mêmes impressions qu’en avion, 
même impression de sécurité, hors des atteintes des hommes. Seulement en avion, quel 
enthousiasme, quelle délire quand l’immensité s’offre à vous, quand le soleil plus proche, le seul 
ami qui vous ait suivi au ciel, baigne de clarté roses les ailes blanches de l’avion. Les plaisirs gris 
que l’on a laissés en bas ne vous harcèlent plus en pleine lumière. On ne regarde que l’azur qui 
vous entoure, on est ébloui, transporté et l’on vogue dans le bleu, navire rose tout pailleté d’or. 

 
Toujours plus haut dans la splendeur du soir 
Bercés par les soupirs de la brise qui passe 
Montons, enfonçons-nous ivres du grand espace 
Le ciel bleu nous sourit et va nous recevoir. 
 
Ton sourire O grand ciel m’a ravi de moi-même 
Les longs rayons du soir sont venus m’enchanter 
J’ai senti le souffle âpre et vierge m’emporter 
Au fond des solitudes et je montais quand même. 
 
La terre s’enfuyait se fondant dans l’azur 
Le soleil s’attardait sur la grande aile rose 
Et poursuivant mon vol, cherchant un air plus pur 
Je m’anéantissais dans le néant des choses.  
 
Soudain je m’éveillai, ébloui, transporté 
Mon cœur battait plus fort et comme un rêve immense 
Il me semblait renaître au ciel de l’espérance 
C’est alors que je crus sentir la liberté. 
 
Toi qui jamais encore n’a quitté la poussière 
Toi qui n’as pas reçu le baptême du ciel 
Non ! Tu ne peux pas savoir l’hymne que la lumière 
Chante à l’âme ravie aux confins du grand ciel. 
 
Des cieux, de l’azur, de la lumière : en un mot de l’enthousiasme, me voilà ce soir ! C’est être 

en état de grâce pour étudier la prêtresse de l’enthousiasme, cette brave Mme de Staël. 
Si j’étais là-bas, j’irais au col d’Eze contempler les Alpes : 
 
L’air respiré la haut vivra dans ma poitrine 
Dans l’ombre de la plaine un rayon me suivra 
Ceux qui m’ont vu gravir pesamment la colline 
Ne reconnaîtront plus l’homme qui descendra. 
 
Je vous embrasse bien fort. Jean. 
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VISITE D’ANDRE LEREBOULLET AU CAP (1933) 
 

Lettres de Jean à ses parents 

Je viens de chez Lereboullet où j’ai dîné. Il se réjouit fort d’aller au Cap et j’espère que sa joie 
ne fera que croître au contact du réel. C’est une famille tout à fait charmante, si unie et si 
simple : une maison au sens profond. J’ai à peine vu le docteur qui dinait en ville. 

Vous saurez mieux que quiconque entretenir la joie de notre « hôte ».  
Aussi je ne dis rien, ne propose rien. Je sais que vous ferez tout pour le mieux. Il part, chargé 

de vous dire de ma part ce que vous savez, chargé de saluer pour moi le ciel de mon enfance et 
de me remplacer auprès de vous. Mais c’est inutile car ne suis-je pas sans cesse auprès de vous ? 

A l’heure où il débarquera à Monaco, je serai occupé à baragouiner du Tite Live… Horreur ! 
Mais que faire, je suis cloué ici. 

Lereboullet voudrait visiter Peira Cava. Vous pourriez y aller avec Guerite : ce serait une 
promenade sympathique avec arrêt rituel à l’Escarène. 

 
Depuis 24 heures je ne cesse d’être avec vous, je suis votre conversation aux repas, j’imagine 

Lereboullet à la salle d’étude, au jardin, à la cathédrale ce matin… Et j’attends toujours des 
nouvelles ! 

Il faudrait que Jean conduise André Lereboullet à Menton et jusqu’aux Rochers Rouges. 
Vous lui direz de lui montrer la grotte du Prince. On passe sous le chemin de fer, Jean sait bien. 
Retour via la Corniche et le Cap Martin : cosi va bene. Irez-vous à Laghet ? Lereboullet serait 
curieux de voir Thorenc, du moins je l’imagine… 

Mènerez-vous André à Peira Cava ? cela s’impose et c’est une vraiment belle course. Il aime 
les cimes et la neige immaculée et les grandes forêts. Quant à Lérins même, s’il n’y séjourne pas 
une visite s’impose. Qu’il écrive au Prieu pour déjeuner à l’abbaye sous les auspices du bon 
frère Gabriel. J’ai reçu sa lettre, il a l’air enchanté. Vous êtes vraiment gentils pour lui et je vous 
en remercie de tout cœur. 

Dites à André que sa lettre a fait ma joie tout comme s’il m’écrivait du Paradis et que j’ai 
poussé dans mon délire un tel barrissement de rhinocéros écorché que tout la tablée en a sauté 
en l’air ! 

 
J’espère qu’il ne vous embarrassera pas trop : il est si simple, si paisible, un chérubin de Fra 

Angelico ! 

Lettres de Jean à Lereboullet au Cap 

Mon cher André, tu viens de retrouver à 300 lieux d’ici la moitié de mon âme. Inutile donc 
de t’écrire : je suis auprès de toi tout comme si tu m’entendais dans la psalmodie de la mer, dans 
le chant des oliviers et dans l’hymne des montagnes, sous le soleil. Ecoute le chant des merles 
dans le jardin et le soir le coassement des grenouilles, cat tout cela c’est moi. Je suis là-bas avec 
toi tout entier. Jamais je ne fus ici. Puisses-tu être heureux dans le parfum des fleurs. 
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Lettres de Lereboullet à Jean 

Mon cher Jean. Je n’aurais jamais cru pouvoir éprouver tant de plaisir à manger des 
oranges… C’est qu’elles viennent de Cap d’Ail au lieu d’avoir, après une cueillette prématurée, 
mûri loin de la sève, sur un étalage parisien. Tu remercieras tes parents de m’avoir, l’autre jour, 
chargé d’un si précieux fardeau. 

J’ai joui, en lisant la nouvelle, bien écrite et mal dactylographiée que tu m’as passée avant-
hier. C’est bien envoyé, presque un peu trop fort pour faire de l’effet. Mais c’est bien. Peinture 
trop vraie, un peu amère. Beaucoup de trouvailles expriment fort bien la psychologie 
estudiantine… Je viens de relire Simplette. Il n’y a qu deux passages à retoucher et ce me 
semble parfait. Cela me fait plaisir de te trouver sain dans l’abrutissement philogopathologique. 
Travaille pourtant d’abord ton agrégation puisque c’est ton devoir d’état. Ensuite écris en 
maîtrisant un peu (comme tu l’as fait dans Simplette) la surabondance fougueuse de ton 
imagination : élaguer la forme sans couper les ailes de l’enthousiasme. 

(…) 
Je te quitte mon cher Jean, en te priant de redire mon respectueux merci à tes parents et en 

t’envoyant mon bien affectueux souvenir. André Lereboullet. 
 
Mon cher Jean. Je me résous à t’écrire malgré l’heure tardive, sinon je n’y arriverai pas. Est-

ce ma faute à moi si ton pays est à lui seul si occupant qu’on ne puisse distraire un moment 
pour écrire à ses amis ? 

Tes parents me pilotent de droite et de gauche et c’est chaque jour quelque splendeur 
nouvelle. C’est à bon droit que tu es enthousiaste et il faudrait des mois pour en jouir et que 
cette jouissance s’élève à l’unisson de la symphonie continuelle qui nous entoure. 

Tu trouveras ci-joint quelques photos prises dans nos pérégrinations automobiles. Tu 
voudras bien les  déposer à la maison pour qu’eux aussi jouissent de ce que je vois chaque jour. 

J’ai voulu me remettre à l’aquarelle mais je suis très rouillé et voilà deux matinées et un après-
midi passés à cela. Là encore c’est passionnant, mais il faudrait des mois pour tirer parti de 
toutes les ressources du Cap d’Ail, d’Eze, de la Turbie, etc. Des mois aussi pour avaler la 
bibliothèque où j’ai fureté ce matin en attendant que le soleil soit au point pour mon aquarelle. 
A propos de pâture intellectuelle, tu peux, si tu veux tuyaux et bouquins sur Florence, 
demander à ma sœur ainée qui a accompagné papa au congrès de Florence et visité ensuite avec 
lui par petites étapes Suisse, Pérouse, Assise, etc. 

Pour moi, j’ai regardé avec grand intérêt les albums de photos de Jérusalem, Egypte, etc. 
rapportés par ton grand-père maternel. Je les feuilletais hier en écoutant les vociférations 
barbares de Hitler et ce soir en goûtant la calmante mélodie de la Symphonie inachevée de 
Schubert. 

Je n’ai pu encore te transmettre le bon souvenir de Collart, aperçu l’autre jour au séminaire 
de la rue du Regard avec un autre sorbonnard. Ils aidaient un séminariste de mes amis à 
transporter à la gare ses paquets. 

Bonsoir Jean, il est plus de 10 heures du soir… en vacances !! Affectueusement. André 
Lereboullet. 

Lettre de remerciement du Professeur Lerebouillet 

Monsieur et cher confrère, je joins à la lettre de mon fils André ce court billet pour vous 
remercier de l’accueillir ainsi et de lui faciliter, dans le beau et chaud soleil du midi, une cure de 
repos qui lui est bien nécessaire. Mais je regrette vivement que les hasards des décisions 
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militaires ne fassent pas concorder son séjour avec celui de son ami Jean, si fidèle compagnon, 
qu’il eut été heureux de retrouver. 

Merci encore, mes respectueux hommage à Madame Onimus et tous mes sentiments 
reconnaissants et dévoués. P.Lereboullet. 

PS : je n’oublie pas que votre grand-oncle Onimus m’a jadis soigné et guéri. J’avais 24 mois. 

Lettres de Mime 

Mouton, je pense que tu télégraphieras à temps pour annoncer le jour et l’heure de l’arrivée de 
ton ami. Je souhaite qu’il se plaise ici, mais ma foi ce n’est pas sans appréhension que j’entrevois 
ce séjour prolongé : comment lui faire passer le temps et les oirées… et Pit qui tient à se 
coucher à 9 heures et à s’amuser avec sa TSF !! J’ai peur que ce pauvre garçon ne s’ennuie. 
Combien de temps restera-t-il ? Jeudi, Guerite arrive, tout vient à la fois. Il fait beau ces jours-
ci, pourvu que cela continue car par la pluie, ce serait absolument dépourvu de charmes. Où 
veut-il aller en montagne ? Dois-je le faire accompagner par Jean ? 
Munie d’Esso, la Trima vole, bondit. Je la conduis samedi à la St Christophe à Nice pouir la 
faire bénir, j’amènerai Guerite et Lereboullet s’il est là, l’évêque de Nice est très amusant à cette 
cérémonie. 
 
Mouton. C’est encore moi qui t’écris, Bon Pit t’a oublié hier au soir, ce matin il n’est pas encore 
habillé et Jean emporte cette lettre tout à l’heure en conduisant Lereboullet au palais où il va 
servir la messe princière dite par Mgr Lesage. Donc ce brave garçon est arrivé hier par un soleil 
splendide, un mistral violent et une mer démontée. Il est bien fatigué, il semble surmené, n’a 
pas beaucoup de vie et d’une maigreur extrême ; tu est gros et gras en comparaison. Mgr Lesage 
était là hier matin, j’ai fait les présentations et le contact a été vite établi, si bien que ton ami 
devient enfant de chœur du prince, cela lui permet de voir le palais. La voiture le conduira et il 
reviendra à pied. 
Hier après-midi nous avons été à Nice par la Moyenne Corniche, retour par en bas, pour la 
bénédiction des autos. Malheureusement Mgr Rémond n’était pas là, alors la cérémonie 
manquait de tout son charme, il y avait un monde fou, un véritable embouteillage d’autos. 
Je crois que le mieux serait que ce garçon prenne du repos, tu sembles un colosse plein de vie et 
d’entrain à côté de lui. (…) La petite Mime. 
 
Mouton. Mais enfin quand vient-il ton ami Lereboullet ? Je voudrais bien le savoir, Guerite 
arrive jeudi, puis-je disposer de la chambre sur le balcon en sa faveur ? Je regrette que tu aies 
une leçon à préparer, ne pouvais-tu prendre le prétexte santé pour envoyer baller ce bonhomme 
et à propos santé tu devrais bien donner de tes nouvelles. 
Le beau temps est revenu, je ne sais si cela continuera, je le souhaiterais bien surtout pour 
Guerite et Lereboullet s’il vient maintenant. Pit est bien disposé à le recevoir le mieux possible 
mais il trouve qu’il est quelque peu sans gêne. 
 
Mon Mouton. Le beau temps persiste heureusement et jusqu’à présent Lereboullet a de la 
chance. Ce matin il est installé devant les chambres du sous-sol, sous les deux palmiers et peint 
l’escalier descendant du balcon. Je lui avais proposé une promenade en auto, mais il a préféré 
ses pinceaux. Peut-être, a-t-il dit, lorsqu’il aura terminé son aquarelle, ferons-nous un petit tour 
à Eze village ou Laghet… Il est très tranquille, reste peu dans sa chambre et s’installe dans un 
fauteuil au bureau. Il est satisfait, je pense, car il est peu expansif et on ne sait trop quelle est sa 
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dose de contentement. Il va simplement, ainsi hier au soir, il m’a demandé à faire venir pour un 
jour un de ses amis, enseigne à bord de l’Albatros à Toulon. C’est le petit fils d’Ozanam, 
naturellement j’ai accepté de suite. Il a une visite à faire à Menton chez une dame ; sa santé 
semble s’améliorer, il a bon appétit, bon sommeil. L’état de la mer ne permet pas la mise à l’eau 
du Mistral et je lui déconseille un bain de mer vu la température de l’eau. J’ai reçu de Mlle 
Jeannette le Domremy de Péguy, je t’en remercie Mouton et j’attends d’avoir retrouvé la 
tranquillité pour me plonger dans cette lecture. 
23 mars, je reprends cette épître ce matin jeudi puisque Pit t’a écrit hier au soir pour le certificat. 
Tu devrais bien faire attention  le mardi matin, tu as déjà à ton actif assez d’absences motivées 
sans en chercher d’autres. Nous avons donc été hier à Cap Martin, visite de la ville Cyprès que 
Lereboullet a beaucoup admirée, puis Menton, la frontière et retour par le Bd de Garavan. Il 
semblait enchanté et a déclaré qu’il sentait son état de santé sensiblement s’améliorer. Je crois 
qu’il ne partira pas avant les premiers jours d’avril. Il m’a longuement parlé hier de l’ennui 
qu’éprouvait son père de ne pas voir se marier sa fille aînée et comme j’objectai que leurs 
relations très étendues ouvraient pourtant un grand champ devant cette jeune personne (26 
ans), il m’a répondu que les garçons réalisant l’idéal de ses sœurs étaient bien peu nombreux. Il 
sert la messe du Cap en surplis. 
Je t’avoue que la présence de ce garçon est bien un peu une peine pour moi… Je le balade, je 
m’en occupe au mieux, mais tu n’y es pas. Ton souvenir présent toujours m’étreint le cœur. 
Quand viens-tu ? 
Mais quelle foi en sa vocation : c’est bien autre chose que vivoter comme tant d’autres. Ne 
prends pas cela pour toi, je t’en prie. Et voilà le vent d’Est qui se lève atroce, violent, impérieux. 
Nous t’embrassons avec tout notre cœur. La petite Mime. 
 
25 mars 1933. Mon Mouton. Le charme est rompu : il fait un temps atroce, il pleut, il vente, il 
fait froid et hier encore il faisait si beau que j’insistais auprès de Mgr Lesage52 pour le débaucher 
et conduire ton ami à Sospel. J’y serais arrivée, je crois. Espérons que ce temps atroce ne durera 
pas, car alors ce serait bien ennuyeux tant pour nous que pour ton ami. J’ai peur qu’il ne prenne 
froid, il semble si fragile, je vais faire allumer le poêle dans sa chambre pendant qu’il est à la 
messe. Il va sans doute passer la journée à son travail de philosophie, mais pourvu que le soleil 
reparaisse rapidement. Je crois que Mgr Lesage l’ahurit quelque peu, tu sais avec quelle liberté 
ce Mgr « Sapience » parle de tout et de tous et j’ai cru hier après le thé que le jeune séminariste 
un peu offusqué allait se retirer. 
Il a inspecté ta selle d’étude et en a emporté quelques livres dans sa chambre, trouvant que la 
température de la salle d’étude n’était pas « Côte d’Azur ». Le fait est que sans feu, il n’y fait pas 
chaud. 
Nous avons eu hier une conversation un peu spéciale sur Briand, le pacifisme, le nationalisme, 
le rôle du clergé, rôle néfaste. Tu connais mes opinions sur ces questions, je ne les lui ai pas 
cachées et j’ai constaté avec plaisir qu’il les partageait. D’ailleurs la TSF qui transmettait un 
discours d’Hitler appuyait mes arguments : cet organe d’ivrogne hurleur, scandé par des 
tonnerres d’applaudissements tandis qu’il parlait des « ennemis de l’Allemagne » et criait (pour 
ne pas dire gueuler…) « Seigneur, faites que nous ne soyons pas des lâches ». Tout cela lui 
démontrait d’une façon péremptoire que la paix évangélique n’était pas à l’ordre du jour chez 
nos voisins. 
Nous t’embrassons Mouton  avec tout notre cœur. La petite Mime. 
                                              

52  Evêque de Monaco. 
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Hier nous avons été aux jardins exotiques qu’il a admirés à sa façon tranquille, il a fait pas mal 
de photos, le ciel bleu, sans nuage, s’y prêtait. De là au Cap Ferrat, Jean qui y était allé l’an 
dernier avec Angèle connaissait le chemin de la plage de Passable, du phare, etc., de sorte que 
nous avons pu jouir de tous les panoramas splendides. André est monté au phare, retour par St 
Hospice. Ce matin il va dans les oliviers lire et se reposer, l’après-midi reste encore en projet, 
peut-être Sospel. En tout cas je renonce à Peïra-Cava, ce serait une excursion de toute la 
journée nécessitant les déjeuners là haut. Nous pourrions aller au Loup, mais les jours se 
comptent maintenant et rapprochent ton arrivée, ce qui est bien le meilleur ! 
 
Garçon très gentil, très doux, parfaitement élevé, mais éteint, conséquence sans doute de son 
état de santé. Il est vraiment surmené, souffre de l’estomac et pèse tout habillé 51kg… Tu es 
obèse à côté de lui ! Il semble satisfait de son séjour ici, Pit aimerait qu’il profite au point de vue 
de sa santé, il en a besoin. Hier soir Mgr Lesage est revenu, il avait fait 5000F à Ste Dévote. Le 
Prince lui a demandé quel était cet élève officier qui a servi la messe et à l’église du Cap, les gens 
le prenaient pour toi !! le curé, les James, Gustine, la mère Gautier, Ferreri, etc.. 
 
Ton ami Lereboullet ne le conçoit pas ainsi, soyons en sûr, sinon la solitude ne l’attirerait pas. 
L’annonce de sa vocation ne m’a pas étonnée du tout, je m’y attendais, sous une enveloppe un 
peu mièvre peut-être j’avais deviné quel cœur d’apôtre et de chevalier battait dans sa poitrine et 
je pensais bien qu’il ne s’accommoderait pas des chemins battus. Je le félicite parce que son 
idéal est splendide, mais je regrette profondément son départ pour toi. Il est bien, il me semble 
les meilleur de tes amis et son départ sera certainement une peine pour toi. (…) 

Lettre de Pit à Jean 

23 mars 1933. Mon cher jean. Hier soir, ce matin, point de lettres de toi. Mime te 
téléphonera demain soir pour connaître ce que tu deviens. Ton ami semble se plaire ici. Ce 
matin il a fait une aquarelle de l’escalier qui descend du bureau au jardin. Il eut pu, certes, mieux 
choisir son sujet, cependant il a réussi à faire quelque chose de très joli grâce à l’entourage de 
verdure. Cet après-midi il est parti à Eze avec Mime. Il reviendra à pied après avoir trouvé un 
point de vue à peindre. 

Mgr Lesage vient ce soir prendre le thé. Il doit prêcher dimanche à St Charles et espère 
récolter une ample moisson de billets. Ses allures un peu originales ont d’abord causer un léger 
ahurissement auprès du jeune séminariste. Hier je lui ai fait visiter le musée océanographique et 
il a pris plaisir à suivre l’évolutions des poissons à l’aquarium. Mais il a négligé le musée 
préhistorique qui n’a pour lui aucun intérêt. Mime compte l’emmener à Sospel avec retour par 
l’Escarène. Nous t’embrassons de tout cœur. Ton papa. 

Lettre d’André Lereboullet à Jean 

Mon cher Jean. Il se fait tard tant j’ai devisé avec tes parents pendant et après dîner. Je te 
dirai donc un autre jour mes impressions sur le bleu infini de la méditerranée, sur le 
mugissement du mistral et sur l’assaut des vagues dans les rochers. 

Tout cela est beau et tu le connais… Tu peux faire le trait d’union. Je n’ai pas utilisé le 
« Mistral », mais me sentirais bien impuissant devant les éléments déchaînés. 
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J’ai été hier en uniforme servir la messe de Monseigneur au palais et cela m’a permis de voir 
ces constructions de style pittoresque, moyenâgeux et vénitien, renaissance également sans 
compter l’anachronisme de la tour moderne. 

Je te conterai tout cela… Travaille bien. Bonsoir fraternel Jean. 
André 
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DEBANE 
 
Eu avec Débané une admirable et profonde conversation. C’est une âme plus franche que 

l’acier, claire comme le matin et si fraîche ! Mais pourquoi faut-il que ce soit lui ? 
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LA DELICIEUSE RELATION DE MIME (ADELINE) AVEC SON FILS 

Lettres de Jean 

1927, année de licence 

Il est 5 heures. Je viens d’avaler une tasse de thé accompagné d’un savoureux sablé. Je me 
prépare à l’épreuve de demain en lisant Heredia… J’y puise des mirages épiques qui dissolvent 
mes terreurs… D’ailleurs Lereboullet m’a prêté ce matin des brochures scouts qui ont exaspéré 
mon enthousiasme. Maman ! Il me semblait vous entendre parler : même amour de l’action, 
même mépris de l’avilissement égoïste et bête, même enthousiasme pour la Chevalerie. Je vais 
acheter ces brochures pour vous les montrer. La cérémonie d’initiation du Routier est digne 
d’enflammer le cœur le plus froid. (…) Mais ne craignez rien : je ne veux pas me faire scout. 
J’entends trop une voix qui me susurre « grotesque » ! Mais je suis pour le moment ébloui, 
émerveillé. 

La Vigne et la Maison (sans doute 1929-30 en Khâgne) 

Je ne sais pourquoi quand je lis « La Vigne et la Maison », je suis peiné, agacé, furieux. 
Lamartine dit si bien tout ce que je sens chaque jour, ce souvenir de la Maison qui me brûle 
sans cesse, il le chante si cruellement que je voudrais déchirer ces vers pour en faire moi-même. 
J’ai l’impression que ces vers sont à moi, qu’ils chantaient depuis 6 ans dans mon cœur et qu’on 
me les vole ! 

Je vous ai, je crois, tout dit. Tout sauf l’essentiel, mais l’essentiel, ce qui m’obsède et 
m’oppresse jour et nuit, il est inutile de vous le dire : c’est que j’ai une folle envie d’être au Cap, 
c’est que je me tiens à quatre pour ne pas sauter dans le rapide, c’est que je perds mon temps ici 
car Normale m’est à jamais fermée. Voilà ce qui est inutile de vous dire, d’abord par ce que 
vous les savez et ensuite parce que cela ne change rien aux choses. Mais cette Khâgne, j’en ai 
assez, assez, assez ! Et Paris je voudrais bien qu’il n’ait jamais existé ! IL n’y a qu’un liue au 
monde, c’est le Cap et au Cap les Bruyères et aux Bruyères le berceau blanc. 

Oh ! Que je saurais bien moi aussi écrire une « Vigne et une Maison » ! 

Cap d’Ail si merveilleusement décrit par maman 

Maman ! Oh maman, savez-vous que vous m’avez fait une description délicieuse du Cap 
d’Ail le soir ! Savez-vous que vos phrases ont l’air traduites de Théocrite ! J’ai relu du coup le 
passage des Thalysies et je trouve que votre description, vos épithètes mêmes, se retrouvent 
chez ce grand et cher poète : le chant des cigales, la basse lointaine des grenouilles, le réalisme 
des moustiques, la fraîcheur de l’air, le calme du soir ! Oh maman, que ne faites-vous des vers ! 

Et puis votre description rendait si bien le cachet des soirs méditerranéens, ces beaux soirs 
tant aimés, si doux, sereins, olympiens quand on rentre de St Jean Cap Ferrat et que le bateau 
glisse sans bruit sur une mer d’huile. Oh dans quelle belle nature il m’a été donné de vivre, 
jamais je n’oublierai la pure clarté des ciels de Provence, jamais… ! 

Et je suis bien certain de mieux comprendre les poètes de la Grèce et l’art de Phidias, ces 
belles formes harmonieuses qui évoquent de suite en moi la ligne bleue des Alpilles se fondant 
dans le ciel d’azur, que ceux qui n’ont jamais vu les pays de la Méditerranée. Il suffit de voir ces 
érudits boches ou même les latinistes de France disséquer un texte antique : ils admirent de 
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confiance ou bien le critiquent comme cet odieux Theodor Mommsen. Chénier, Leconte de 
Lisle, les deux poètes qui se sont le plus imprégnés de la beauté antique, sont nés sous un autre 
ciel que celui de Paris. Et je sens, plutôt que je ne puis décrire, mais je sens violemment la 
différence entre l’atmosphère de Paris et celle du midi dès que je m’éveille dans le train aux 
approches de Marseille Je me sens alors pris d’un plaisir ineffable, celui du poisson qui soudain 
retrouve l’eau fraîche de l’océan. Les rocs blancs éblouissent, les maisons en pierre sèche rient 
par tous leurs pores. Les champs ne sont plus les mêmes, ils semblent plus gais, d’une essence 
différente, comme teintés de Paradis. Et cette clarté merveilleuse du ciel matinal donne à la 
nature une couleur et en même temps une grâce qui vous enchante.  

Jamais je n’oserais analyser les éléments du paysage méditerranéen. Je dis simplement ce que 
je sens violemment. J’ai le même plaisir qu’en lisant Théocrite, en regardant les tableaux de 
Corot ou en songeant au Parthénon. 

Cela me fait tellement plaisir de faire l’éloge de mon beau pays que je paraphrase Sophocle 
chantant les oliviers d’Hellade et j’en oublie ma lettre… 

Souvenirs avec sa maman 

J’ai mille choses à vous conter O maman et mon âme rêve de vous revoir. Nous allons bien 
nous amuser ensemble. Vous me demandez ce qu’il faut apporter avec votre cœur, quelle 
question ! Comme si ce n’était pas tout ce dont j’ai besoin ! Et vous allez remplir tout ce grand 
vide qui est en moi. 

Oh oui, tout comme à Orléans quand le soir, assis sur la cantine, appuyés sur les barreaux de 
la fenêtre nous regardions le cordonnier d’en face promener son chien et récapitulions les fleurs 
de la journée. L’araignée traversait la place déjà sombre, le Fil de la Vierge fermait boutique, il 
faisait noir dans la chambre et le ciel était si bleu, si pur ! Oh le calme, la paix des soirées 
d’Orléans ! Et cette odeur d’Orléans, odeur de vieilles maisons avec des relents de gaz et de 
vieux meubles. Je vous dis tout cela à bâtons rompus à mesure que les souvenirs reviennent. 
Tout cela me paraît si loin, comme une autre vie d’un autre individu, mais si proche aussi que je 
dirais presque que je n’ai pas changé et ne serait pas dépaysé à vos genoux sur la petite cantine 
comme autrefois. 

 
Oh Florence ! Songez-vous parfois maman à cette joie débordante, à cette ivresse : Botticelli, 

Pippo Lippi et l’Orcagna et le doux frère de Fiesole et l’immense Ghirlandajo… O maman 
courez à la Salle d’Etudes, prenez au mur Nord en bas à gauche les mémoires de Benvenuto 
Cellini et relisez. 

 
Je reçois votre paquet et cette branche d’olivier. Vous serez donc toujours poète O maman ! 

Que c’est gentil à vous et comme vous m’avez compris ! il n’y a que vous au monde ainsi. 
Comment rêver plus de poésie et plus de sagesse mêlées, plus de jeunesse et plus de 
pondération ? Vous avez réalisé un chef d’œuvre d’équilibre, d’atticisme. Oui cette petite 
branche d’olivier, c’est un regard de vous et un sourire. Il est venu au bon moment. Merci ! 

Sa présence si désirée à Paris  

(1933) Je serai bien content quand vous serez ici. Vous m’êtes incroyablement nécessaire. O 
Maman, mais votre présence ne m’a jamais quitté ! C’est grâce à elle que je tâche d’être le plus 
que je puis tel que vous me voulez. Car elle est à la fois la base et le pinacle, et l’escarboucle 
vivante et la route avec ses rangées de peupliers, l’intermédiaire de l’idéal. 
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Temps lourd, harassant. Je refais les thèmes de l’année à titre d’entraînement. Ce n’est pas 

drôle du tout. Et puis plus cela va, plus je me sens idiot. Sur ce sol aride, il ne pousse pas de 
lubies et celles qui y fleurissent s’y flétrissent. J’ai besoin de vous O maman, quand venez-
vous ? Vous êtes une source, un fleuve silencieux et sonore qui coule ample et pur, tout droit, 
dans une opulente vallée. Je m’y veux désaltérer, m’y plonger et prendre un bain d’âme. 

Les Bruyères (année 1931 du Master sur Plancus) 

Oh la maison, la maison… Toute cette vie de là bas, toute cette joie et tous ces parfums… et 
je n’y suis pas !  

Le Cap doit être épatant à cette époque (le printemps). C’est le temps des fleurs… le temps 
où mon jardin brillait dans sa splendeur avec ses jets d’eau, ses cascades, ses lacs. Et les corolles 
et tous les parfums… Oh les beaux jours d’autrefois. Le temps s’est bien attiédi ici. Encore un 
printemps qui vient me narguer avec cette dérision du renouveau. 

Je voudrais vous revoir, vous embrasser, être de nouveau le Poupon des Bruyères, avoir 6 
ans ! 

Je te salue O mer O Méditerranée 
J’ai grandi sur tes bords, j’ai joué sur tes flots… 
Oh je veux la chanter la mer de mon enfance 
Sur tes flots rougissants, j’ai contemplé l’aurore 
J’ai nagé dans ton crépuscule… 
D’où vient cette clarté mystique et virginale 
Qui flotte sur tes flots par les beaux jours d’été 
Douceur et transparence, reflets d’azur pâle… 
Lumineuse diaphane sourit l’Immensité 
Le soleil s’adoucit en caressant ton front 
Et ses rayons charmés glissent dans ton sourire, 
Ce sourire spirituel, si français et si grec à la fois ! 
Plus légère et plus fine O mer, il n’en est pas ! 
Tu te ris capricieuse et des lourdeaux nordiques 
Et des lointains barbares qui te tendent les bras ! 

Je vous quitte pour relire La Vigne et la Maison (Lamartine, 1857). J’ai besoin ce soir de me 
souvenir. C’est peut-être le printemps… 

Par delà l’horizon, à travers les nuées, 
Hors du linceul placé où frissonne le jour 
Loin de la clarté pâle et pensive, ennuyée, 
Loin, loin, loin de Paris Oh ! s’enfuit mon amour. 

Quand le Cap se bétonne… (année de khagne) 

J’apprends avec désolation la vente du joli terrain près de Bernin. Que de fois m’y suis-je 
amusé avec Ninette. Je frémis en songeant à ce que va devenir notre joli Cap. On en chasse la 
nature, on bâtit, on coupe les oliviers, on coupe les vieux sentiers de la montagne, on fait sauter 
les rochers, on jette à la mer une terre sacrée qui a nourri des générations, on abîme, on tue 
avec une insouciance désarmante et une rage révoltante. 

Bientôt il ne nous restera plus que notre jardin. Là se réfugiera ce qui reste de la belle nature. 
Oh quelle horreur ! C’était si beau. Et puis cette invasion de la lie de cette population infecte de 
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la Côte qui viendra s’ébattre devant le pianola et troubler les paisibles sylvains de ses rires 
bruyants : Oh le pauvre pays ! 

Départ de Baptistine (la cuisinière) 

Papa, maman. Baptistine nous quitte ? Elle a enfin trouvé moyen de se marier ! Tant mieux 
donc mais tant pis pour nous. Je crains qu’elle ne regrette dans 365 jours les temps des 
Bruyères. Mais elle se réhabituera vite à la vie campagnarde et ce sera très bien comme cela. 
Bravo donc et nous ne pouvons que souscrire avec plaisir à cette décision. Seulement cela va 
retarder, je le crains bien, le départ de Mime. Et voilà qui est moins bien. Et puis il va falloir 
trouver la perle inconnue susceptible de la remplacer. C’est bien compliqué et ennuyeux. Il 
faudra aussi s’accoutumer à une tête nouvelle, ce qui est pire. Prenez une cuisinière émérite qui 
fasse de la cuisine comme on la faisait dans les Vosges sous le second Empire ou à Versailles en 
1660. Je trouve qu’une cuisinière, c’est l’essentiel dans une maison et je ferais le tour de France 
pour en trouver une bonne. Dans le Midi, elles sont toutes paresseuses et ignorantes, il faut 
absolument prendre une Lorraine. 

Sur l’écriture de Mime (19 janvier 1933) 

Vos lettres, maman, sont un régal. Je les relis et m’en nourris car j’y trouve ce parfum des 
muses si rare à notre époque et cette clarté, oh cette clarté ! Vos lettres sont des fenêtres sur le 
ciel bleu et tout ce que je voudrais, c’est avoir cette radieuse sagesse, ce bon sens souriant où 
perce parfois l’enthousiasme maîtrisé. Vous êtes étonnante O maman et je voudrais vous 
chanter un cantique à ma façon. Dites et j’obéirai, tout ce que vous pourrez dire sera dans la 
splendeur de l’ordre. Seulement vous ne dites rien et me laissez deviner. Nous sommes tous 
devins les uns comme les autres. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

Le rossignol 

Quelles nouvelles de Pipipi ? Vous ne me parlez plus du Rossignol ? O maman je vous 
voyais penchée à la fenêtre du cabinet de toilette, attentive à la chanson du petit oiseau. Oh quel 
poète vous êtes O maman. Vous êtes étonnante, il n’y a personne comme vous. Au revoir Pit, 
au revoir Mime. 

Réponse à panne auto plus rêves de vacances 

Papa, maman. La panne ! La grosse panne ! Quel affolement ! Il n’empêche que ces ressorts 
sont ridicules. Est-ce le même qui a craqué ? C’était la soupape d’admission du 1er cylindre. 
N’avez- vous pas de suite reconnu le son ? Quand on sent quelque chose qui cloche dans la 
mécanique, cela ne vient jamais du carburateur, c’est un bruit tout à fait différent qui produit un 
arrêt ou une diminution du moteur. Mais là, le bruit de la soupape qui retombe est 
caractéristique. Dans ce cas il est bon d’isoler le cylindre, sans quoi, si c’est la soupape 
d’admission qui cloche, il risque de se produire un retour de flamme. Il suffit d’ailleurs de 
détacher le contact de la bougie : cela tue le cylindre. 

J’aurais voulu vous voir perdus sur la Corniche, penchés sur le moteur, supputant les 
probabilités, vissant et dévissant… Voilà le charme de l’auto ! Les hasards enlèvent la 
monotonie de la machinerie : c’est délicieux. 
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Le récit du conseil des « édiles » est impayable. Le discours de Cottenot est une perle rare, je 
le conserve. Ce mélange de style noble, de tournures oratoires et choisies, de saillies d’un rare 
esprit, de citations à la façon des vieux conteurs, c’est absolument délicieux. « Notre situation 
financière, messieurs, est assez satisfaisante » : le président du conseil ne parlerait pas mieux : 
Puis La Fontaine la-dessus servant à illustrer une rare banalité : tous les tons. Et le plus joli : les 
notices biographiques ! Gramaglia pompeusement se traite « d’ancien élève du Lycée » et au 
fond le grand philanthrope… On dirait une satire, on ne peut mieux se moquer des gens ! 

Dites moi vos préparatifs pour l’été. Tous ces projets me brûlent, j’en ai vraiment assez de ce 
concours, je diminue le travail. Je vais me coucher désormais de bonne heure. Je ne fais plus 
que de la philo, de l’histoire et du grec. Je repasse le cours de Vénard. Mais il est délicieux de 
s’évader, de songer aux jours prochains où nous filerons par les routes des Alpes, errant dans 
les forêts, contemplant les glaciers, respirant les hautes cimes. Puis l’arrivée à Bantz, le klaxon 
dans la cour et l’oncle Etienne levant les bras au ciel ! 

J’ai passé deux heures au Luxembourg à lire. Puis je fus à la bibliothèque rendre les livres. Au 
retour, j’ai acheté Eschyle. 

Je vous embrasse de tout cœur. Jean 

Monsieur l’Abbé Cocar de Rambervillers 

Monsieur l’Abbé est venu me voir à 6 heures. Retour de Rambervillers. Nouvelles de 
Guerite, de son maire, de son frère, de l’Association des Belles Lettres. Il était en soutane et a 
parlé ¾ d’heure. 

De Jean à l’oncle Etienne 

Mon cher oncle Etienne, deux mots avant de me plonger dans la nuit… Papa vous a sans 
doute dit que je me suis remis avec fureur à ma tâche et que je compte bien mener à bien mon 
petit ouvrage pour Pâques. 

Mais de mon exil je ne puis m’empêcher de songer à nos courses en auto, à la pêche 
miraculeuse, à la taille des palmiers, etc. Tout cela est lointain maintenant, comme l’histoire de 
l’âge d’or et des temps héroïques. Papa me dit que le temps n’est pas fameux au Cap. Mais que 
dirait-il s’il était ici ! Patientez quelques jours encore et vous retrouverez le vrai temps de Cap 
d’Ail avec 40° au soleil comme le 1er janvier. Attendez que les mimosas fleurissent et que les 
tulipes s’ouvrent, attendez que les citrons soient mûrs. Pour le moment il faut laisser les pays du 
Nord moisir dans leur brouillard. 

Dites à papa, à maman, que rien d’extraordinaire ne m’arrive, mais que jeudi je vais peut-être 
subir un événement étonnant. Je garde la surprise pour ce jour là et si cela réssit je serai un 
autre homme. Dites en particulier à papa que le livre qu’il cherche est probablement au mur sud 
vers la bible, c’est à dire vers l’est dans la partie supérieure. En tout cas, il est dans la partie 
supérieure de la bibliothèque. Demandez aussi à papa s’il a donné ma bobine à développer. 

Voilà bien des commissions ! J’ai beau écrire au Cap tous les jours, vous voyez que mes 
lettres sont toujours bourrées de questions :je les accumule au cours de la journée et c’est un 
plaisir de les déverser le soir. Il me semble être assis à jouer aux Dames ou causer au Bureau. 

Mon cher oncle Etienne, je vous quitte pour oublier dans le sommeil les soucis du jour et je 
vous embrasse de tout cœur. Jean. 
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Séjour en Suisse avec Mime 

Mon cher papa. (…) Nous partirons mardi pour la Bernina et peut-être y coucherons-nous. 
Maman aime coucher au milieu des glaciers… Elle est toute contente d’être ici parce qu’on 
claque des dents. Il fait d’ailleurs moins froid et nous avons pu faire une longue et rude 
promenade vers je ne sais quel Melkerei sise en pleine montagne sur un à pic d’où l’on avait une 
superbe vue sur l’Engadine. Ce pays n’est vraiment pas surfait, l’architecture douteuse des 
palaces  mise à part, St Moritz au bord de son lac demeurera dans ma mémoire comme un des 
beaux lieux que je connaisse. Nous sommes allés pour le 15 août à la chapelle où les gens du 
pays se sont mis à chanter les litanies sur une ritournelle comique, l’effet est irrésistible. Ce sont 
de bien braves gens mais ils parlent un patois de mauvais allemand bien difficile à comprendre. 

Lettres de sa mère 

En 1927, à Saint Louis de Gonzague 

Te faire confiance… Que te faut-il de plus que le simple fait de ta solitude à Paris dans les 
conditions de liberté où tu es ? Crois- tu que si ma confiance en toi n’était pas pleine et entière, 
tu resterais ainsi ? Que non pas, c’est justement parce que nous croyons en toi tout à fait que 
cela est. Pour le reste, laisse nous la latitude de te dire simplement, affectueusement ce que nous 
pensons, c’est bien cela qui crée l’intimité familiale, la plus grande joie de la vie, chacun parle 
haut et net. Quand tu seras à ton tour père de famille… -Jean père de famille, good gracious où 
en suis-je !- tu ne verras pas sans protestations ton fils âgé de 17 ans lire les « Fleurs du mal »… 
Laisse la roue tourner, le temps passer et au moment venu, tu te rappelleras de ce que je t’écris 
ce 2 avril au Cap Fleuri, sous un soleil superbe avec une mer aussi bleue que le ciel. Et pour en 
finir sur le chapitre dissidences (beaucoup plus imaginaire que réelle) je te dirai que la fin de ton 
roman ne me plait pas du tout : tous les types meurent, c’est trop banal. Tu aurais pu trouver, 
en les faisant vivre en « beauté », quelque chose de beaucoup plus original. 

Jean, Lereboullet, Guerite 

Ne perds jamais une occasion de voir, d’admirer et de jouir de tout ce qui est beau, c’est le 
secret du bonheur. 

 
Mouton, tu m’inquiètes. Tu es tellement jeune, tellement inexpérimenté, tellement le jouet de 

ta folle imagination qui te fait confondre un feu follet avec un incendie… Que le Bon Dieu te 
garde. Veux-tu ma pensée, veux-tu celle de Pit, je vais plus loin, veux-tu celle de Guerite, voire 
même celle de notre fidèle maisonnée : et bien la présence de ton ami ici, loin de t’amoindrir, te 
rend encore plus sympathique. L’accord est commun : « Mr Lereboullet est bien gentil… il a 
toutes sortes de qualité, mais nous aimons mieux le genre de Mr Jean, etc. Quant à Pit, il n’en 
tarit pas, inutile n’est ce pas de te dire ce que j’en pense ! 

 
Cette lettre part avec Guerite et Anna, la maison va déjà sonner le vide car Guerite pour sa 

part la remplit amplement et joyeusement. Je ne sais pas ce qu’il résultera de la saison de 
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Plombière pour Anna53… en tous cas il vaut mieux pour elle et pour nous qu’elle prenne le 
large. Jean prend à regret la direction des casseroles, nous simplifierons d’ailleurs les menus. 

 
Nous regrettons tous la joyeuse et charmante Guerite dont la société est un vrai plaisir. 

 

Lettre de Mime retour de Paris, Le Cap, 8 mai 

Mon petit Poup. Tout à coup ce fut un vrai rayon de soleil que ton apparition dans mon 
sombre compartiment, soyez-en béni ! Toi disparu, un juif infect, gros et rubicond, suintant une 
sueur sémite s’est affalé en face de moi. La perspective de passer la nuit avec cet enfant d’Israël 
m’avait littéralement horrifié, heureusement un de ses coreligionnaires vint le chercher ayant 
trouvé une autre place et il fut remplacé par un italien fat, blagueur dont la faconde ne trouva 
aucun écho parmi les voyageurs. Dégoûté, il s’en fut dans le couloir et nous quitta à Lyon. Train 
surchauffé, absolument intenable, le couple que tu avais vu aux coins de la fenêtre a 
heureusement donné de l’air. Arrivée à Nice à 10h30 tapantes, j’ai trouvé le bon Pit qui s’enquit 
d’abord de son Poup, puis me conta les élections qui d’ailleurs l’intéressent peu, je t’envoie les 
résultats. Pit a eu beaucoup de voix supprimées parce que les électeurs avaient oublié le prénom 
(Henri) et quand, paraît-il, il y a dans une commune deux types ou plusieurs de même nom, on 
doit de par la loi mettre le prénom sinon le bulletin de vote est annulé. Au Cap, point de petite 
Renault, Joanine, jamais pressé, n’était pas là. Après avoir attendu un moment, nous avons pris 
le chemin du bord de mer. Voilà deux fois que ce Jean me joue le tour, je l’ai quelque peu 
secoué, il en a perdu le sifflet et ne dit pas un mot, d’autant plus qu’il devait s’attendre à ce que 
je m’extasie devant les fameuses plates bandes qui de fait sont bien arrangées, mais il m’avait 
tellement agacée que je ne lui ai rien dit ! 

Et voilà que Guy part ! Sur mon conseil, Pit a écrit à l’Assistance de Colmar protestant 
contre une pareille façon d’agir et disant que Guy partirait d’ici quand nous aurions trouvé à le 
remplacer ; c’est bien une manière allemande, aucune délicatesse chez ces alsaciens. La place est 
chez un Baron Bretheim à Sopennvihr. Je vais écrire tout à l’heure au Père Truvost, je doute du 
succès ; j’engage papa à aller voir à l’Assistance de Nice. Vu le Panin qui refuse Menton, je lui ai 
dit d’en aviser de suite son cousin pour qu’il ne fasse pas de démarches inutiles. Elle a trouvé à 
caser Philis pour juillet à la sortie de l’école de Glfe Juan à 600frs par mois non nourri, elle est 
contente. 

Quoi te dire encore. Le jardin est une pure merveille, fleurs en masse, des roses de toute 
beauté, giroflées, œillets, mufliers, soucis, tulipes, gazon de mahonia, lilas… que sais-je encore.. 
je descends plus bas et voilà des petits pois, des tapis de salade, des poireaux énormes, des 
choux plantureux, une débauche d’artichauts, etc. etc. et luzerne. Tout pousse, tout monte sous 
le chaud soleil… j’en ai encore plein les yeux ! 

Et toi, Mouton, que deviens-tu seul dans ton sanctuaire ? je te suis par la pensée, par le cœur 
et vais te faire beaucoup de silencieuses mais affectueuses visites. Comment vas-tu ? je t’en prie, 
tiens-toi bien. Avant de clore j’ai été voir la chère petite Renault : elle est brillante, pimpante, 
tout à fait astiquée. Le départ de Guy ne gênera pas mon voyage à Paris, j’irai quand même te 
retrouver. Joanine a été dimanche à l’Escar, il annonce les époux Girard pour cette semaine !! 

Mon grand chou, nous t’embrassons avec tout notre cœur. La petite Mime. 
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Argent, Pit, Brigand et le rat, Pentecôte 

Ah ça, grand chou, écris-tu avec un tronçon d’épée ? Ta dernière lettre à l’ouverture m’avait 
vraiment donné l’impression d’être écrite en grec tellement elle était mal calligraphiée. Le Poup 
n’a pas écrit hier, grand silence, rompu demain matin j’espère. (…) 

Pour l’argent, je t’ai dit que j’enverrai un chèque ramassant le reliquat qui est en banque, si 
tant est que tu ne jetteras pas les billets à la poubelle. (…) Achète les livres que tu désires, ne te 
pose pas en victime. Ton antenne « je ne l’achète pas par économie » est vraiment vide de sens. 
Prends ce que tu veux, évidemment si tu achetais des romans odieux et absurdes, je serais la 
première à crier holà, mais ce n’est pas le cas grâce à Dieu. 

Pit critique facilement, mais plus en surface que de fond et rend tout justice au sérieux de 
son fils. D’ailleurs n’ayant lui-même jamais connu d’heures folâtres, il ne peut concevoir son 
gars autrement. 

Hier drame : Brigand, après une lutte épique, a rapporté triomphalement un rat énorme, mais 
elle était couverte de sang. Alors branle-bas, Pit mobilise sa pharmacie, lavage de Brigand au 
permanganate, en toute hâte Jean file chez Garaudo pour rapporter du ricin, etc. Ce matin 
Brigand ne s’en porte pas plus mal. Hier soir, Jean a tiré un autre rat, ce qui fait le sixième en 
cinq jours ! (…) 

Pentecôte dimanche prochain, la fête des fêtes à mon avis. Le St Esprit : lumière, force, 
intelligence, amour, tout enfin. Il fallait entendre ton originale marraine parler jadis de la 
Pentecôte : le vent impétueux qui souleva le Cénacle, etc. Pleine d’idéal ma sœur, cœur toujours 
en fête. (…) 

Mon chou, mon Poup je t’embrasse avec tout mon cœur. La petite Mime. 

Pentecôte, reliure de livres, visite de Fernande et de ses filles. 

Mon Poupon. Le repos éternel… pas encore. Il faut turbiner avant de se reposer et quand tu 
seras bien vieux, le soir à la chandelle, repassant le chemin parcouru, il faut que tu puisses te 
dire que tu as été Jean le Magnifique, que tu as grandi tout ce que tu as touché, que tu as 
amplifié les pensées, éveillé les âmes. On ne met pas la lumière sous le boisseau. (…) Laisse 
donc Pandore tranquille et songe plutôt que nous sommes en juin : mois du St Esprit, mois de 
l’espérance et de l’amour et n’oublie pas de passer une sainte Pentecôte. Sous ce rapport tu vis 
chichement au lieu de vivre grandement.54 

Beaux mes livres, là devant moi. En voilà 9 qui s’étalent sur le fourneau. Bon Pit les admire, 
mais est-ce parce que les livres sont beaux ou parce que le Pit est bon ? 

Vu Fernande hier, elle est guérie mais le Mireillon a trop mangé de nèfles et s’en trouve 
incommodée ; Nono était là aussi, elle porte un chapeau qui ne lui va guère. Coiffure adaptée à 
une jeune dame et non à une gamine. Avec cela à la main droite deux bagues nouvelles et à la 
gauche un gant blanc. Jadis… (…) Mon chou, nous t’embrassons de tout notre cœur. La petite 
Mime. 

Le St Esprit. Lereboullet. Jean rêve d’écrire… 

Mon Chou. Cette épître va être mise à la gare de Monaco tout à l’heure en y conduisant 
Guinet qui part ce matin. (…) Oh ! Je proteste et avec quelle véhémence ! Je me demande qui 
de nos jours l’invoque (le St Esprit) sérieusement. Moi d’abord et combien d’autres qui ont su 
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comprendre. « Idée morte » dit-tu, mais c’est la vie, petit misérable et la vie dans tout ce qu’elle 
réalise de plus beau : lumière, intelligence, force, amour, action. Les études de Khâgne, sauf le 
respect qu’elles méritent et que je leur dois, sont, je trouve, bien desséchantes : on critique, on 
dissèque, on analyse mais on n’anime pas, on ne vivifie pas. Forcément cette tournure d’esprit, 
tu la portes ailleurs et tu te fais trop un Dieu des philosophes. 

Ton ami Lereboullet ne le conçoit pas ainsi, soyons en sûr, sinon la solitude ne l’attirerait 
pas. L’annonce de sa vocation ne m’a pas étonnée du tout, je m’y attendais, sous une enveloppe 
un peu mièvre peut-être j’avais deviné quel cœur d’apôtre et de chevalier battait dans sa poitrine 
et je pensais bien qu’il ne s’accommoderait pas des chemins battus. Je le félicite parce que son 
idéal est splendide, mais je regrette profondément son départ pour toi. Il est bien, il me semble 
les meilleur de tes amis et son départ sera certainement une peine pour toi. (…) 

Bravo Poup, bravo, rêve d’un style d’acier, brillant, resplendissant, image de ton âme et 
réalise ton rêve, réaction contre cet amas de turpitudes littéraires qui encombrent la France. Va 
Mouton, tu n’as pas dit ton dernier mot, fasse le ciel que j’en entende au moins la première 
syllabe. (…) Bien vite je t’embrasse avec tout notre cœur. La petite mime. A bientôt. 

Le départ de Jean 

Mon Mouton. Le ciel n’est pas moins bleu, la mer n’est pas moins belle, il n’y a au monde 
qu’une tristesse de plus : c’est la nôte… La nature même semble nous narguer. Ce matin, 
mercredi, la mer est un vrai lac, on se croirait en juillet, il faut chaud comme en été, je compte 
sept frêles esquifs qui ne se balancent même pas mais se mirent plutôt dans les eaux tranquilles 
et là sous les cyprès, le Mistral, témoin et compagnon de tant d’audace se repose tristement 
dans l’attente de plus beaux jours. Ton train disparaît et je pouvais dire comme une reine de 
France « Rien ne m’est plus, tout m’est rien » (…) Nous rentrons et trouvons ( ?) et Antoinette 
assise au pied de l’olivier tout à fait mélancoliquement. Elle fixait le couchant et me dit : nous 
restons à regarder par où ce tain emporte Mr Jean… Là dessus surgit Louis, le cher couvert de 
son inévitable chapeau, la face épanouie. Il me crie « je l’ai vu passer Mr Jean ! »  Et oui, il est 
passé mon Jean et à l’heure où j’écris (8h17) son rapide entre en gare de Paris. 

Rien de bien saillant ici, hier après midi j’ai travaillé sur le banc devant la fenêtre du bureau 
tandis que Joanine plantait les giroflées (…) Ce matin nouvelle plantation des produits 
hollandais. Sous l’impulsion que tu lui as donnée, le jardin s’embellit et se prépare dès 
maintenant à fêter ton retour. 

Donc tu es à Paris et je me pose mille et une questions… As-tu ta chambre, as-tu ta table, 
sont-ce les mêmes domestiques ? Le soleil t’a t-il accueilli en la campagne de l’Ile de France, as-
tu vu Garnier et qui encore. Tu ranges ta turne, tes armoires, tu te retrouves au milieu de tes 
chers bouquins, qu’ils te soient chers, trois fois chers, mais pas au point de dessécher les doux 
sentiments de piété qui s’étiolent quelque peu au fond de ton cœur. Nous attendons ta 1ère 
lettre, la seconde et les suivantes avec une impatience que tu ne peux pas concevoir. Passe cette 
affreuse philologie, puis viens te refaire au pays où fleurit l’oranger et après tu verras où 
t’orienter. Mon Poup, nos t’embrassons avec tout notre cœur. La petite Mime. 

Suite du départ de Jean 

Mon trop Petit. Deux heures ! Tu es à Paris, tu es à Louis le Grand et la vie recommence, 
monotone diront quelques-uns uns qui ne comprennent pas… Que non pas ! « Surge et 
illuminare » : j’ai pensé à toi lorsque ces mots ont éclaté en fanfare sous les voûtes de la 
cathédrale… 



 

Date : 09/10/2014       Page : 179 

Quel fut ton voyage ? N’as-tu pas eu trop froid ? Le journal annonce ce matin -4° au 
Bourget et je te vois traverser le Luxembourg enfoui dans ton caban et ton cache-nez ! Est-ce 
assez chauffé chez Lequesne ? Tu as dans ton armoire ou peut-être dans la malle un gilet en 
laine à manches bien chaud et également des caleçons longs que tu entres dans les chaussettes. 
Chauffe tes pantoufles et mets les au retour. Nous attendons impatiemment des nouvelles du 
voyage (ta vis à vis semblait plutôt revêche), de l’arrivée à Paris, du retour à Jean Bart, au lycée, 
etc. 

Que te dire d’ici, nous sommes totalement désorientés, les Bruyères sonnent dans le vide. Un 
feuillet se tourne et voici un nouveau chapitre… (…) 

Les montagnes  perdent leur parure blanche, bien que Thorenc et plusieurs autres localités 
restent bloquées par 1m50 de neige. (…) 

Grand chat, va chez Varin, chez Vénard, à la prochaine réunion de Franklin… Je t’embrasse 
mon Mouton, de tout mpn cœur. La petite Mime. 

Voyage Orléans et divers sur les Bruyères (Mime remplace la bonne du curé) 

Le Cap, 12 mai 
Mon Mouton. Te souviens-tu d’un de nos premiers départs de Ste Odile, tu avais 10 ans 

peut-être. Un magistrat de Versailles, Mr Veyoux je crois, qui avait été notre voisin à table, qui 
nous avait pas mal causé et dès lors connus, en te disant gentiment et presque paternellement 
au revoir, exprimait ce souhait : je ne peux pour vous et vos parents faire de meilleur vœu que 
celui-ci : restez toujours, mon petit ami, tel que vous êtes maintenant… T’en souviens-tu ? Et 
voilà que tu reviens d’Orléans avec l’âme de tes 7 ans et que tous les souvenirs d’antan sont 
devenus pour toi une sorte de réalité pendant les moments passés là bas. Tu as bien fait d’y 
aller, sous tous rapports, et je t’en félicite chaudement ; peut-être même valait-il mieux que tu y 
sois allé tout seul, rien ne troublait ton chant intérieur et tu entendais même mieux les voix du 
de dans. Ta longue lettre est un régal, je l’ai lue, je la relis, je la relirai encore et comme toi je 
peux dire « mon âme glorifie le Seigneur. » 

Ce matin nous avions reçu ta carte d’Orléans et nous attendions avec une impatience que tu 
conçois de plus amples détails, ton épître arrive et c’est une apothéose. Qu’as-tu dit à la Sœur 
qui t’a ouvert la porte, t’es-tu présenté comme un ancien 1er communiant ? Il y a encore, je 
crois, la Sœur Thérèse, mais tu l’avais peu connue. Je la garde ta lettre, tu la reliras plus tard 
quand tu auras marché dans le chemin de la vie comme jeudi « seul sur les routes de France par 
la plus belle des Ascensions » et en la relisant, puisses-tu te retrouver avec l’âme de tes 19 ans, 
âme éprise d’idéal et « toujours prêt ». 

Pit est de nouveau plongé dans les élections, c’est la journée des ballotages, le Cap d’Ail se 
remue, s’injurie, s’invective, Cuinet se mêle à la lutte, le Biquet regarde, Decanak a répondu par 
un article, deux articles même, plus bête l’un que l’autre, Gastaldy en a produit de son côté, tout 
cela est grotesque. A Rambervillers, Paul Richard est passé second avec 885 voix, seul un 
médecin avec 889 est devant lui. Guerite me l’écrit et ajoute : « J’ai reçu une lettre plus 
qu’étrange de Mr l’Abbé absolument dans le noir à cause des dépenses de cette maison de 
Bareal, il n’en dort plus. Il cherche un nouveau préceptorat, on lui offre des traitements de 
cuisinière, il refuse et préfère demander aux Pères Franciscains de la prendre comme 
pensionnaire mais de suite après il ajoute que cd schéma ne conviendrait pas à son pauvre 
système nerveux surmené. Je l’ai dit, je crois, qu’une baronne de Klogstein (château de 
Soulange) m’avait écrit pour me demander quantité de renseignements et voici par courrier une 
lettre de Mr l’Abbé m’annonçant la démarche de cette baronne et me priant de lui répondre en 
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insistant sur le « calme et la pondération du précepteur… » Me voici belle ! J’ai répondu qu’il 
était en effet quelque peu nerveux, il est difficile de dire le contraire. 

Le Curé du Cap a perdu sa grosse bonne. Mme Sénécha le nourrit à midi, James lui envoie le 
repas du soir, je lui ai fait demander son raccommodage, mais je confierai les bas à 
Antoinette… Litisse va faire son li et nettoyer poules et lapins. 

Quant au Guy, voici l’histoire. En août dernier à la suite d’une dispute avec Pit (tu dois te 
rappeler) le gaillard avait écrit à Colmar demandant une autre place. Il lui fut répondu par 
quelques bonnes paroles d’encouragement, mais dernièrement un général, baron de Bertelheim 
dont la femme est présidente de la Croix Rouge alsacienne, ayant demandé à l’Assistance un 
jeune jardinier, l’inspecteur s’est souvenu de la demande de Guy et lui a écrit qu’il lui avait 
trouvé une bonne place. Il est difficile de s’y opposer, le Guy ressent l’appel du pays natal et le 
château de Stopenvaheim est paraît-il le paradis des jardiniers. Jusqu’à présent rien en vue pour 
le remplacer, j’attends d’ailleurs la réponse du Père Pruvost avant d’aller chercher ailleurs, elle 
ne peut tarder à arriver. 

La petite Renault va bien, mais elle a moins de brio. Je pense qu’il lui faut se remettre en 
branle ; nos allons monter à la cathédrale, demain lundi, le matin j’irai à Monte Carlo, le soir à 
Nice, nous y retournerons sans doute encore mardi avec Pit pour le bateau et les passeports. 

As-tu toujours l’autrichienne comme vis à vis et que te conte-t-elle encore ? Et ton estomac, 
comment se comporte-t-il ? 

Je te voudrais errant de par les allées du jardin. Il est, oui, glorieux, jamais il n’y eu autant de 
fleurs, les orangers embaument, joins-y les pittosporums qui sont en pleine floraison, les roses : 
une vraie débauche, les anthémis semblent des amas de neige, giroflées, lis, œillets, mufliers, des 
soucis d’un jaune d’or et le soir les lucioles qui volent dans la nuit tandis que les grenouilles 
chantent en bas près des du champ d’artichauts. Et hier et encore aujourd’hui des petits lapins 
et encore des petits lapins et demain il y aura des petits poussins.  

Mon Mouton, merci encore de ta longue lettre qui m’a tant intéressée, tout jusqu’au déjeuner 
sur les bords du Loiret et le petit vin des Côteaux. Nous t’embrassons avec tout notre cœur. La 
petite Mime. 

Le Cap, 21 mai Panne de l’auto 

Mon Mouton. La panne… à 500m d’Eze, un ressort de soupape qui claque. Je n’y étais pas, 
seuls Pit et Jean, les deux étaient je crois aussi perdus l’un que l’autre. Pit a fait démonter le 
carburateur puis vérifier toutes les bougies. Jean a couru à Eze chercher un secours introuvable, 
heureusement. Bref l’idée est venue d’une récidive de casse de ressort, on ouvre la chemise et 
ledit ressort se présente en 4 morceaux. Pit a voulu isoler un cylindre, travail long et vain, inutile 
de te dire que les deux suaient et soufflaient. A la fin ils se sont décidés à faire la seule chose 
faisable : mettre le moteur en marche, gagner Eze sur 3 cylindres (c’était court) et redescendre 
ensuite sur le Cap où je commençais à m’inquiéter. Il était 1h20 lorsqu’ils sont arrivés en bras 
de chemises, dégoûtant à telle enseigne que je me suis pouffée de leur état lamentable. De suite 
on a prévenu Tampon, le ressort de secours étant là et il a pu le changer, mais il ignorait le 
maniement de l’outil Renault ce qui a compliqué le travail. Ensuite il a réglé les soupapes et 
maintenant tout est de nouveau en ordre, mais il m’a dit que les Bugatti avaient eu ainsi une 
série de mauvais ressorts et qu’il se pourrait bien que l’aventure recommence encore. Joanine a 
bien regardé, mais il trouve le réglage des soupapes bien compliqué. Tampon a une série de 
lamelles métalliques qu’il m’engage à acheter. Je vais aussi reprendre deux autres ressorts de 
renfort en cas de malheur. A Nice, Pit avait été chez Michelin où les 5 pare chocs ont été posés 
séance tenante et les pneus regonflés à l’électricité. Les chambres collent aux roues et Michelin 



 

Date : 09/10/2014       Page : 181 

a mis du talc provisoirement, mais a engagé à peindre les roues avec une peinture très 
alcoolisée, disant que les carrossiers ne le faisaient jamais aux parties touchant les pneus. Pit a 
acheté là une boite de bouchons de valve qui vont très bien. 

Reste les achats chez Renault. Je pense y aller jeudi car pour l’instant je ploie sous le poids 
des travaux dont l’accable le curé55 : surplis, aubes, soutanes, douillette… la chambre de Guerite 
disparaît sous les accoutrements les plus divers et ce matin ne voilà-t-il pas ce brave curé qui 
déboule à 9h venant tout tranquillement me demander de lui confectionner un dais !!… pour la 
procession. Il se figure que cela se bâcle comme un mouchoir de poche, mais comment dire 
non à ce saint homme du Bon Dieu. 

Mouton, tu travailles, tu te donnes bien du mal, « tu l’aides, le ciel t’aidera » mais demande-le-
lui, passe tes concours avec tes professeurs célestes, songe à t’arrêter un soir à St Sulpice ou 
ailleurs. A l’Institut Catholique, le samedi soir, il y a un prêtre qui confesse à gauche, presque ne 
bas de l’église, fais une communion à cette intention, prie le St Père, la Ste Vierge, le St Esprit, 
St Jean et ta tante et marraine. Inutile de te dire que je m’unis à toi et cela de tout mon cœur. Pit 
a fait ses Pâques ce matin, nous fûmes chez les Carmes à 7h1/4. Tout s’est très bien passé et la 
paix du Seigneur repose sur les Bruyères. 

Papa te l’a dit : les bateaux (Vi Jean et l’Alcyon) sont à l’eau. J’avoue ne pas m’en être mêlée 
et ne pas même jeter un coup d’œil, cela me peine d’y voir d’autres occupants. J’ai fait enlever à 
temps le Mistral, il disparaît sous les arbres au bout de l’allée des palmiers. Guy et moi l’avons 
enlevé en vitesse. 

Qu’as-tu fait hier et aujourd’hui ? Ton histoire s’arrête à la ballade en bateau et au récit des 
impressions de passage sous les ponts ! 

Nous t’embrassons grand chou avec tout notre cœur. La petite Mime. 

Vie quotidienne des Bruyères 

Mon mouton. Le Corse est à flanquer à l’eau à la nage vers son île : toute la famille Ferrari 
est montée à Isola où le vieux grand-père est mort. A la poste, le personnel en prend à son aise 
et le facteur a trop soin de ses aises pour, prendre la peine de descendre au Cap ! Pourtant les 
rapides ont été bien exacts. Si ce n’était ce deuil, nous aurions fait une réclamation, mais ce n’est 
pas le moment d’ennuyer ce pauvre Ferrari. 

Pit attend la clé de la salle d’étude pour consulter le P. Longhaye, il a essayé tout un 
trousseau de vieilles ferrailles, mais impossible d’ouvrir. Peut-être arrivera-t-elle demain 
matin… Juste voilà le Corse, pas de lettre de toi, mais la clé dans un paquet absolument défait, 
seule une bribe de papier l’entourait, pas de ficelle. 

Pit t’a conté que la petite Renault avait été honorée de la présence du chanoine qui s’étalait 
barbe au vent dans le fond de la voiture. Tout a bien marché sauf au pont de Wurtemberg où 
un camion en déchargement a provoqué l’arrêt de toute une file d’autos. Le brave Joanine, 
n’ayant pas pris la précaution de revenir en seconde, voire même en première, a calé le moteur 
en voulant repartir. Auparavant il avait arrêté le chanoine chez la marquise de Malyssier. Le 
matin, Pit s’en fut à Monte Carlo pour le programme que tu connais : banque et re-banque, 
barbier… Ce soir visite au Tanin qui je crois va décidément prendre la bibliothèque de Monaco 
qui donne un revenu de 1200F d’après Hachette. Le Tanin semble enchantée, mais je crains 
qu’avec le temps elle ne s’en lasse, c’est une vraie servitude. 

                                              

55 Le Curé du Cap a perdu sa grosse bonne. Mme Sénécha le nourrit à midi, James lui envoie le repas du soir, je lui ai fait demander son 
raccommodage, mais je confierai les bas à Antoinette… Litisse va faire son li et nettoyer poules et lapins. (lettre du 12 mai) 



 

Date : 09/10/2014       Page : 182 

Mon rhume s’éteint, il fait beau ici, mais un peu froid. Ce matin la Corse s’estompait dans un 
lointain rouge foncé, tu aurais dit : « c’est sinistre. » Tu as beaucoup de travail grand chat, ne dis 
jamais « si cela servait à quelque chose », oui ! cela sert à quelque chose. Sais-tu qu’hier encore 
on m’a dit que tu étais magnifique… Décidément l’épithète te poursuit, eh bien alors sois le 
magnifique au sens le plus vrai du mot : Grandis ce que tu touches, amplifie ton idéal, cherche 
le plus haut de la vie par la foi en ta carrière et en Dieu et vas-y. 

Lundi , cérémonie à la Cocarde. J’ai fait faire à Joanine, hier en plein jour, la route du Cap 
(sens unique) qu’il devra faire la nuit et bien m’en a pris, cette descente au Cap est très très 
mauvaise : virages très courts, sol odieux, notre route du Cap Fleuri est un salon en 
comparaison, comme quoi tout est relatif ! Joanine est très ennuyé d’aller lundi là bas, non pas à 
cause de la route mais à cause des autres chauffeurs. Il escompte l’Hispano Suza des Hdson, la 
Voisin de Bhum, celle de Bloc, Maleysie, etc. bref toute l’aristocratie du Cap et quelle 
aristocratie (Sacha Guitry, Arlette Dorrigère, …). 

De nouveau je suis en travaux pour le curé. Bap est toujours à l’Escarène, Tittite est venue 
aujourd’hui faire la soupe du vendredi car je me méfiais des talents de notre cuistot pour un 
repas maigre ! 

Il fait froid, fais attention, mouton, mets des pantoufles chaudes au retour. Que veux-tu, il 
faut bien passer par les prix de Mme Lequesne56, partout ailleurs ce serait pareil. Je préfère 
encore cela et avoir ainsi la possibilité de t’aller voir sans crainte de camper dans un endroit et 
toi dans un autre. Plaie d’argent n’est pas mortelle comme disait une de mes vieilles tantes. 

Nuit étoilée superbe… et à Paris ? 
Nous t’embrassons grand chou de tout notre cœur. 
 
Le Cap, 9 mars 1930. Mon Mouton. Si je pouvais te faire entrevoir la splendeur de ton 

jardin57 ! Se maintiendra-t-il jusqu’à ton retour ? Sinon quel regret ! Des pensées d’un violet 
intense voisinent avec des soucis d’un jaune rouge splendide, au milieu émergent les modestes 
et rustiques primevères du Beauson ou du Bagel. A côté, débauche d’anémones, toutes les 
teintes y flamboient sous les rayons d’un chaud soleil, des narcisses d’or, « des artichauts » dit 
Joanine, tellement ils sont gros. Les giroflées roses, violettes, se dressent entourées d’une 
bordure de gazon… un rêve ! Ajoute à cela les jacinthes, les tulipes, les pois de senteur, les 
freesias, les renoncules : jamais je n’ai vu un si beau résultat. Joanine exultait, le Louis rigolait 
bêtement, Pit gardait le silence et j’admirais.  

 
Mon Mouton. Bonsoir, je rentre du jardin, c’est la nuit, les lucioles virevoltent follement, le 

rossignol s’égosille et à Bon Repos les 4 petites filles font une partie endiablée avec Robert 
Lynen : 5 beaux enfants qui font plaisir à voir et à entendre. Bon Pit, lui, est rentré pour 
taquiner sa peu harmonieuse TSF. Les photos de ce soir ont été les bienvenues : il y a le 
Poupon… le Poupon qui ne semble pas amaigri, dommage qu’il ait l’air quelque peu bougon 
dans son coin. La fille qui plait le plus, en photo s’entend, est Mlle Boutron (est-ce la fille du 
philosophe ?). Elle a l’air d’un bon garçon. Quand à Mlle Lalubie, Cuinet auquel je montrai hier 
toutes ces photos s’est écrié : « Celle-là c’est une juive ! » 

Que n’étais-tu là ce soir pour te rendre compte à quel point la Méditerranée est traître et 
dangereuse : en moins de temps que je n’en mets pour le raconter, un vent des plus violents 

                                              

56 Pension de Jean Bart 

57 On l’appelle le « jardin du Poup ». Sans doute a-t-il était créé par Jean. 
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s’est élevé subitement bousculant des vagues énormes. Il n’y avait heureusement aucun frêle 
esquif. (…) Mouton, tu es le meilleur des Moutons, nous t’embrassons avec tout notre cœur : 
c’est le grand silence, la mer s’est calmée, le rossignol s’est tu, les Bon Repos dorment, la TSF 
donne en sourdine « le soir au monastère » (très joli), la lune brille et je vais au berceau blanc. La 
petite Mime. 

 
Mai 1933. Mouton, cesse to travail le soir, prête l’oreille, tu percevras à 1100 km le chant du 

rossignol ! Il est fou ce rossignol, toute la nuit sans arrêt, il s’égosille. Hier je ne suis levée et 
derrière les persiennes du cabinet de toilette, je l’ai écouté, ravie : ce qu’il aime la vie celui-là ! 
…Ne pas dormir et écouter chanter le rossignol. 

Canonisation de Bernadette 

Temps splendide ce matin, aussi suis-je allée à pied à la Cathédrale. 8 décembre est le jour de 
la canonisation de Bernadette : les trains de pèlerins se sont succédés avant-hier en vraie 
procession. Il y a paraît-il 6000 français à Rome, j’ai même vu passer des trains complets de 
wagons-lits ! 

Décès de Monsieur l’Abbé58 

29 avril 1933. Nous avons reçu une lettre du docteur Cocar nous annonçant la mort de son 
frère… Le pauvre abbé est décédé subitement la nuit dans un hôtel de Tarbes ; il a dû, d’après 
l’opinion de ce docteur, succomber à une angine de poitrine. Il n’a été averti que le lendemain 
soir, car à l’hôtel on ne connaissait pas l’abbé. Je n’ai pas besoin, n’est ce pas, de te rappeler la 
dette de reconnaissance que tu dois à l’abbé Cocar, ton bon cœur te le dis. Fais à son intention 
une bonne communion et ne l’oublie jamais à la messe au mémento des morts. J’ai tout de suite 
demandé des messes à son intention, il était une riche nature qui aurait pu magnifier sa vie de 
prêtre et qui, après tout, la gâcher. Guerite est toute émue et nous aussi d’ailleurs. 

 
Mai 1933. Nous restons émus de cette mort rapide et si imprévue de Monsieur l’Abbé. Son 

souvenir plane tellement sur les Bruyères depuis qu’il les a quittées. Son esprit inquiet, jamais 
fixé, vient tout à coup de rencontrer le définitif ! Et dire qu’il se faisait tant de souci pour 
assurer ses vieux jours. Le père Serap auquel Guerite a fait part ce matin de cette triste nouvelle 
trouve qu’elle vaut mieux comme profit spirituel que trois jours de retraite. 

Brigand 

Un caniche blanc de deux mois à vendre. Si ce n’était Brigand qui en serait malade de 
jalousie, je l’aurais acheté… 

Voyage à Ravenne et Florence 

Le Cap, 11/4/1934. Mon Mouton. Une rêve ! En vérité j’ai peine à croire que nous avons 
fait ce beau voyage et que maintenant il n’en reste que le souvenir. Mais quel souvenir ! 
Ebluissant avec les mosaïques de Ravenne, succulent avec les tortoloni de Signora Bianca. Le 
referons-nous jamais ?… A nous deux ! C’est peu probable. 
                                              

58  Cet abbé de Rambervillier a sans doute joué le rôle de précepteur auprès de Jean avant que celui-ci n’intègre Franklin à Paris pour le 
baccalauréat. 



 

Date : 09/10/2014       Page : 184 

(…) 
Je te remercie de Florence, de Ravenne… Tant de gars à ton âge préferaient ne pas traîner 

derrière eux leur vieille maman… Dieu te bénisse, mon Jean, et Il le fait car Il ne refuse pas une 
prière maternelle. 

Nostalgie 

Mon Mouton. Ta lettre est amusante et émouvante : évoquer tous ces souvenirs est bien 
mon mot à moi, la petite Mime ! Et c’est bien pourquoi tu me vois parfois jeter un regard de 
regret vers ce passé lorsqu’une page tournée ouvre un nouveau chapitre au livre de la vie. Où 
est le temps des collerettes blanches, des blouses roses ? Anne-Marie conserve la fidélité du 
souvenir, c’est que pour elle aussi les années passées aux Bruyères l’ont été sous le signe du 
bonheur. Je suppose qu’elle ne retournera plus en Grèce avec une santé délabrée comme la 
sienne. 

 
La brume pesante qui cachait la montagne a disparu, le mistral a tout illuminé, le rossignol 

chante à nouveau et les grenouilles mènent un beau tapage : lundi s’ouvre le mois de mai ! 
 
J’apprends que le premier né Barat s’appellera Jean… Ton premier fils à toi, tu l’appelleras 

aussi « Jean » ; un plus beau nom, il n’y en a pas et en le confiant à son patron, Jean l’Apôtre, tu 
feras la même prière que moi il y a 23 ans : « Saint Jean, gardez le pour qu’il reste toujours 
comme vous l’ami de Jésus. » 

Mgr Lesage 

Mgr Sapience59 sort d’ici, il vient de Bruxelles appelé par le Prince et repart ce soir pour 
Florence, envoyé pour parlementer avec la Princesse. Il est en ce moment dans une bonne 
verve : il a loué St Joseph du Lac pour l’été à 25.000F au Centre des Colonies de Vacances 
laïque de Lyon et chose non moins inattendue, voilà Herriot qui va demander à l’évêque 
d’Annecy l’ouverture de la chapelle du lac ! Aux chalets, il y a 34 personnes, recrutées surtout 
parmi des médecins ou familles de médecins ; à l’Ermitage il a découvert une dame aristocrate 
sans fortune qui gouverne tout là haut à la perfection, je souhaite que le vieux dicton « Balai 
neuf balaie toujours bien » mente pour une fois. 

Nous avons parlé du mariage, ou plutôt de la possibilité d’annulation du mariage princier, je 
lui ai dit ma façon de penser. A force de n’entendre que le son de cloche du Prince, il perd de 
vue l’opinion publique qui dans le cas présent est celle du bon sens. 

Le Cap 7 mai 1934 

Mon Mouton. Tu es quelque peu une énigme, si bien qu’il est parfois difficile de se trouver 
avec toi en pleine concordance ? La jouvencelle en est, j’imagine, pour une large part derrière ce 
rideau et une fois de plus je te répète : prudence, prudence. Je voudrais te voir marié, fondant 
un foyer avec les gages de bonheur et cela je le désire sincèrement (pour moi, il se fait tard et le 
jour baisse. M’en aller en te laissant seul serait pour moi une réelle angoisse), mais encore ne 
faudrait-il pas qu’en étant deux, tu sois plus seul qu’avant. C’est terrible, Mouton, de 
s’embarquer pour la vie avec une âme qui n’est pas sœur de votre âme ; c’est pourquoi je te 

                                              

59 Mgr Lesage, Evêque de Monaco que Mime appelle Mgr Sapience… 
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répète d’être prudent et cela d’autant plus que tu es encore un enfant et qui plus est un 
imaginatif. Tu rêves de princesse lointaine, parée de tous les rayons qui existent dans ton 
imagination, mais… la réalité ? Je n’ai pas l’impression que le sentiment que tu éprouves pour 
cette jeune fille soit assez profond pour engager une vie, alors tu dois être réservé. Tu n’as pas 
le droit de troubler ce jeune cœur et la simple camaraderie est un vain mot, possible peut-être 
pour certains, non réalisable pour la plupart et toujours dangereuse. 

La huppe, une bergeronnette, viens donc la voir ! Tu la trouveras sous la fenêtre, dans les 
anémones devenues son lieu d’élection, regarde sa tête huppée toute jaune, sa belle queue en 
éventail striée et traite la de vulgaire bergeronnette ! Quant au rossignol, il chante, il chante sans 
reprendre haleine ; comme lui, les roses sont folles de vie, les pluies prolongées sont cause sans 
doute d’une telle abondance, il y en a partout, elles surgissent des buissons d’anthémis, au 
milieu des géraniums, sous les orangers, on ne voit qu’elles et les petites boutures de Pit s’en 
mêlent ! Viens donc voir cela !  

Voyage en Suisse avec sa mère (lettre de Mime à Pit, le 26 juin 1936) 

Seefeld. Bon Pit. Arrivés hier à Seefeld par un temps splendide, nous nous éveillons ce matin 
au bruit de l’averse. Après délibération, nous décidons d’attendre ici une journée car ce serait 
trop dommage de faire avec la pluie la vallée de l’Otztal. L’auto ne pourra pas monter jusqu’au 
bout, la route s’arrête à Grieselstein, il faut prendre de petites carrioles pour atteindre 
Obergurgl. Ici nous sommes logés cocassement : l’hôtel Klöster est un ancien couvent, les 
chambres, très confortables, sont les anciennes cellules des moines (14ème siècle). La salle à 
manger est le réfectoire, des fresques décorent d’immenses corridors et les chambres sont tout 
autour du cloître. L’hôtel est bon. Seefeld est très joliment situé, entouré de hautes montagnes. 
Nous avons hier au soir été gratifié d’un défilé militaire car il y a beaucoup de troupes ici, la 
frontière bavaroise étant à 5 km seulement. La route pour venir est la plus dure que nous ayons 
faite avec 22% de montée, on voit la route se dresser devant nous ! D’ici nous ferons donc 
l’Ötztal, puis arrêt à St Anton. De là St Gall, Constance, Zurich, Bâle. De Bâle nous ferons une 
pointe jusqu’à Bantzenheim… avec regret de ne pas vous y trouver. Puis nous reviendrons par 
un itinéraire pas encore bien décidé, le temps sera pour beaucoup dans la discussion puis la 
fantaisie du moment. Nous pensons pourtant passer par Montreux, le Petit St Bernard, Aoste et 
retour par Tende. Pour le dernier courrier, adressez le à Bâle et ensuite gardez les lettres à la 
maison. Nous vous donnerons en cas de nécessité une adresse télégraphe. 

Un cycliste français rencontré à Misivrina nous avait parlé de la vallée de Ghnyztal près 
d’Innsbruck, nous y avons été et ce fut une de nos plus belles excusions. Jean revient de chez le 
coiffeur. Il m’annonce la descente du baromètre. Zut ! Nous embrassons bon Pit  de tout notre 
cœur. Ta Zinette. 

 
Hotel Alpenhof, St Gothard. Bon Pit. Sommes frigorifiés… Nous avons passé le St Gothard 

sous la neige, Jean en est tellement enchanté qu’en arrivant ici il s’est précipité pour retenir des 
billets pour la pulka. Les autos mettent des chaînes et cachent les radiateurs, c’est vous dire quel 
temps il fait ! J’ai les mains si froides que je tiens mal la plume. Nous serons à Gletsch à midi et 
là nous nous déciderons : si cette température de Sibérie continue, nous prendrons à Gletsch le 
« glacier rapide » qui nous amènera à Montreux par Brieg. 

 
Baveno, 24 août. Bon Pit. Je t’assure que c’est le déluge… averse à Montreux, averse à Baveno, 

c’est à désespérer. Nous arrivons à 6h30 après un excellent voyage qui a intéressé Jean, en ce 
moment il est allé s’acheter un pépin… il revient avec un monstre, de quoi assommer un bœuf. 
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Baveno semble un coin ravissant mais pour le moment on ne voit que de l’eau. Demain nous 
filerons sur Venise que Jean veut voir absolument. Jean déclare vouloir s’arrêter à Vérone, à 
Padoue et à Ravenne… et où encore… 

Nous embrassons Bon Pit de tout notre cœur. 
Ta Zinette. 
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Lettres de son père 

2 mai 1927 (à Saint Louis de Gonzague) 

Mon cher Jean. Tu nous dis que tu te remets au labeur avec avidité ! C’est énergique et nous 
t’en félicitons. Quelle chance d’avoir un bon bulletin trimestriel ! Tu vois qu’on t’apprécie 
mieux que tu ne le fais. Mime ne cesse de causer de toi. Pendant que ses doigts agiles brodent, 
cousent, tricotent, son esprit est près de son Poup et elle te voit t’agiter, étudier, courir. Et tout 
le monde hotelier qui t’entoure défile devant elle. 

Problème cuisinière. Critique du mysticisme de son fils 21 janvier 1929 

Mon cher Poup, Mime craint d’être obligée de retarder son départ du Cap. C’est le prochain 
mariage de Bytis60 qui en est la cause. Elle est revenue de l’Escarène pour nous annoncer cette 
nouvelle et nous dire qu’elle nous quittait. Nous voici donc forcés de chercher sa remplaçante 
définitive. Mme Tureglio est arrivée ce soir pour nous indiquer une cuisinière qui nous 
donnerait peut-être satisfaction. C’est une italienne d’une trentaine d’années, en service à 
Monaco. Demain je m’inquiéterai d’en trouver d’autres pour que Mime puisse se décider le plus 
tôt possible et partir pour Paris. Aujourd’hui notre curé s’est encore perdu dans des effets 
oratoires. Il ferait mieux de parler simplement au populo et de remplacer l’éloquence par de 
l’onction. Le populo en serait plus content. (…) 

Ta lettre de vendredi, venue ce matin dimanche, était comme les précédentes d’un lyrisme 
extraordinaire. Ce que tu verses de larmes en écrivant. C’est non pas un torrent mais un fleuve. 
Vrai, tu me surprends par ta pitié pour cette affreuse Dubarry. Ton imagination se plait mieux à 
des descriptions du ciel, à des sensations de musique, mais quelle drôle d’idée que d’acheter cet 
horrible suisse Helvétius et l’endormant Diderot.  Tu ferais mieux de consacrer tes fonds pour 
l’achat de livres nouveaux traitant de problèmes d’actualité. 

Soigne-toi bien pour ne pas donner d’inquiétude à Mime. Nous t’embrassons de tout cœur. 
Ton papa. 

11 janvier 1929 Divers sur les Bruyères 

Mon cher Poup. Ce soir l’affreux corse n’a pas apporté de lettre de toi. Il avait froid ou bien 
la « source » ou un autre débit l’avait retenu. Mime a été à Monaco cet après-midi. La voiture a 
bien marché. Auprès de Madame Blaisé, Mime a trouvé le chanoine auquel une visite devait être 
également faite aujourd’hui. De cette manière Mime s’est débarrassée  rapidement des deux. 
Elle a même ramené le chanoine à Cap d’Ail et l’a déposé à la porte de la marquise du 
Melujaire. Le chanoine a été tout ahuri de l’habileté du Joanine qui n’a calé le moteur qu’une 
fois au pont de Wurtemberg. Il avait laissé le moteur en 3ème et comme il était à l’arrêt, l’auto a 
refusé de partir. 

Le temps a été beau. Soleil, ciel bleu, presque pas de vent. Mime, à 6h du matin cherchait à 
voir le corse. Et vers 9h, nous disions que si tu avais été avec nous, on aurait filé bien vite vers 
le Mont Agel ! Dis-nous bien dans ta lettre si tu reste en forme. L’Echo continue à nous 
annoncer du froid à Paris et nous frissonnons en songeant à toi. Et tes cours, colles, 

                                              

60 la cuisinière vraisemblablement 
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compositions ? Tout est-il comme tu le désires ? L’abbé si bavard n’a-t-il pas occasionné une 
tempête sous ton crâne ? Tu es si habitué à ses idées biscornues que tu dois garder 
l’indifférence sereine de Socrate devant les rhéteurs. 

L’auto va bien. Même je me souviens que pendant le retour de Nice par la Moyenne 
Corniche, le jeu des pistons avait cette harmonie musicale qui te faisait chanter de joie ou 
déclamer des vers au rythme souple et mélodieux. C’est Mime qui m’avait fait remarquer 
l’orchestration si parfaite des pistons. Le Joanine est si fasciné par ton auto qu’il en rêve la nuit 
et se réveille croyant avoir en mains une brosse ou une éponge pour nettoyer la voiture. En ce 
moment il fait notre cuisine et remue les marmites comme le volant. Ses plats sont bons et 
même il réussit mieux les marrons que Bytis ! 

Lundi prochain il y aura chez le marquis d’Orgein remise solennelle du calice au chanoine. Il 
y aura une nombreuse assistance. L’aventure la plus drôle du Cap, c’est le discours de Démole 
( ?) à l’occasion de la bénédiction de N.D. de Sion. Le curé a été tellement sidéré par 
l’éloquence inattendue du maire qu’il a oublié de prononcer son allocution. Tu entends le 
sermon de l’ineffable maire appelant la bénédiction de N.D. de Sion sue le Cap d’Ail. 

Comme tu ne lis pas les journaux, je t’apprends que le Prince de Monaco a repris le pouvoir 
absolu, tel Alexandre de Serbie, Mussolini, etc. Actuellement on étudie la forme de 
gouvernement qu’on pourra donner ultérieurement au domaine de 250 hectares qui constitue la 
principauté.  

Je m’occupe saintement d’assurer le Joanine contre les accidents qui peuvent lui arriver dans 
sa profession de chauffeur. Je crois que sa prudence lui évitera toujours tout ennui. 

Nous t’embrassons de tout cœur. Ton papa. 

Sur Mime 

Ne t’inquiète pas de la préparation artistique à ton voyage (voyage en Orient avec sa mère). 
Mime est un guide savant et d’un goût parfait. Elle étudie tout ce qui pourrait t’intéresser.  Il 
vaut mieux t’occuper de ton concours afin de n’avoir pas de remords durant ton voyage. 
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SUR JAMES ET SA FAMILLE 

Naissance de Mireille 

De lui : 19 avril 1928. Je suis heureux, tout heureux d’apprendre qu’une nouvelle petite 
cousine vient d’ouvrir ses yeux, tout d’azur sans doute, à la lumière de notre ciel de Provence. 
C’est une fleur de printemps qui s’épanouit sous nos oliviers, une quatrième fleur au joli 
bouquet du Cap Fleuri. Et puis ce nom ! Dieu quel nom idéal, délicieux, un nom de rêve. 
Vraiment James est épatant par certains côtés ! Ce nom de Mireille, Mireille, Mireille avec celui 
d’Hélène !… C’est tout un symbole, l’union de l’hellénisme avec la Provence du Félibrige. Je 
conçois aussi la déception de James, mais si Mireille est aussi jolie que Nono, il n’aurait 
vraiment pas à se plaindre de la nature. Il est d’ailleurs absolument nécessaire que Mireille soit 
jolie : un nom pareil doit refléter le soleil. Oui vraiment cette nouvelle que j’apprends à l’instant 
me fait bouillonner de joie et c’est de tout mon cœur que je souhaite à Mireille une vie riante et 
ensoleillée. 

Nono rebelle et fantasque 

De sa mère : James est absolument dérouté devant les résistances de sa fille Nono, nature 
rebelle, fantasque. Hier elle leur a fait un tapage à ameuter tout le Cap, déclarant ne plus vouloir 
manger « de cette saloperie là » ! Fernande hurlait, James très froidement giflait 
consciencieusement la gamine qui n’en résistait pas moins. Cela l’ennuie, c’est contraire à ses 
principes et il se perd dans un tas de considérations plus étranges les unes que les autres. 

Quand James lit Robinson Crusoë à ses filles 

De sa mère : On sonne… qui est-ce ? C’est Fernande avec Mireille, un amour d’enfant, elle 
rit… elle rit tout comme toi jadis, pourtant elle a des coliques et c’est pourquoi Fernande la 
descendait à Henri. Elle m’a raconté que tous les soirs James, sérieux (quand ne l’est-il pas ?) 
comme un pape qui pond une encyclique, fait à Nono et à Gratienne le récit de l’histoire de 
Robinson Crusoë. Au bout de cinq minutes, Gratienne écrasée par l’éloquence paternelle 
s’endort régulièrement. Nono par contre écoute tous yeux et toutes oreilles. James mêle à son 
récit la religion, la morale et la… nature. Le champ est vaste pour ce dernier thème. Quand il 
croit avoir bien convaincu sa fille aînée, celle-ci descend de la table où elle s’était perchée et dit : 
« Papa, ce n’est pas vrai tout cela, tu inventes, tu brodes… ». 

Maladie de Nono (1929) 

De sa mère : Pit va bien mais sur une rechute de Nono il s’est fâché et a refusé de retourner 
voir l’enfant. Il a cédé sur les instances et y est allé ce soir ; James cache l’hémostyle que Pit 
avait ordonné pour refaire à la pauvre petite les 400gr de sang perdu. Que faire alors ? Fernande 
crie, hurle, Mme Besson se lamente et refuse de monter au 1er étage où la nervosité est à son 
comble. 

 
De sa mère : Le Bon Pit potasse, compile, feuillette des masses de bouquins, prends des 

notes, fait des croquis, dessine, peint. Apollonios de Rhodes et ses Argaunotiques ont l’air de 
l’intéresser prodigieusement. Par contre il est rudement agacé au sujet des James.  Hier encore 
un autre médecin naturaliste a paru à Bon Repos sans que papa soit prévenu. Le hasard les a 
fait s’y rencontrer. Ce médecin a exprimé son étonnement de cette façon d’agir avec le médecin 
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traitant, mais la grosse sotte de Fernande ne comprend pas, ces nuances là lui échappent. 
Quand à James, il est effondré : ce naturaliste a conseillé le sérum que Pit voulait utiliser depuis 
6 semaines, il a approuvé la digitale, condamné le fromage et les artichauts et les fruits crus ! 
James, horrifié, s’est précipité sur un « monceau » de lettres et de dépêches émanant du fameux 
Carton, à quoi le naturiste a répondu : « Je vous en prie, laissez donc cette correspondance, 
Carton a ses idées, j’ai les miennes. » Et là-dessus il s’est enfui accompagné de Pit encore 
éberlué de découvrir un pareil échange de lettres et de télégrammes avec le pontife de la nature. 
Comment veux-tu que papa arrive à soigner cette pauvrette qui ne va pas. 

 
De sa mère : Au Bon Repos, le drame se poursuit. Je t’ai dit que Pit avait refusé d’y 

retourner, or hier à 1 heure, Fernande en larmes se précipite ici et le supplie de monter de suite, 
Nono faiblissant de plus en plus. Pit y court, examine l’enfant et alors scène terrible avec 
James… Pit au comble de l’exaspération lui dit devant Fernande, Mme Besson et Bernin : « tu 
me dégoûtes, tu es un assassin, ton enfant va mourir par ta faute, tu n’oseras plus regarder 
personne, tout le monde te couvrira de mépris et de haine, tu es un criminel, depuis 6 semaines 
je te demande de laisser employer l’ampho vaccin, c’est le seul remède qui peut encore la 
sauver, et tu refuses, tu auras tué cette petite, je ne veux plus te voir… » Fernande, sa mère, sa 
sœur étaient en larmes, Bernin sidéré avait perdu l’usage de la parole, quant à James 
complètement assommé, ahuri, il demandait tout à coup l’adresse du laboratoire et ½ heure 
plus tard était dans le train ! La pauvrette, lasse, n’en peut plus : « laissez moi mourir, dit-elle, 
j’irai au ciel. » Le chanoine venu à Bon Repos ce soir en sortait en pleurant ; à ce coup il me 
devient plus sympathique en dépit de sa sotte vanité, il a du cœur et le montre. 

 
De son père : Nono va un peu mieux, mais il y a toujours à craindre le sinistre James et ses 

excentricités meurtrières. 
 
De sa mère : Bon Pit s’est retiré définitivement et a prévenu Fernande qu’il ne retournerait 

plus à Bon Repos ; sa situation – question d’amour propre à part – est vraiment intenable. 
James a d’abord télégraphié tous les matins à Carton, la réponse fixe le traitement et régime du 
jour… C’est là le Credo sacro-saint auquel on ne peut toucher. Ensuite débarque un 
homéopathe de Nice qui ignore et papa et Carton et le 3ème médecin, un naturiste… Mitigé ce 
dernier qui apparaît le soir et a été avant hier tout suffoqué de découvrir le Pit ! Comment veux-
tu que le Bon Pit puisse faire quelque chose, il a exprimé à Fernande sa façon de penser sur leur 
manière d’agir, mais elle ne comprend pas. Souhaitons que la pauvre gamine s’en tire, j’irai dans 
deux ou trois jours prendre des nouvelles. Cette sotte de Fernande dit hier à papa : « le docteur 
Cottend m’a apporté un article sur la fièvre de Malte », ce à quoi papa répond : « mais c’est cela, 
c’est tout à fait cela qu’a Nono… ! Le Pit était furieux et de plus, elle voulait qu’il lise l’article 
pour… s’instruire ! 

 

De son père, 9 mars 1933. 

La terreur des cambrioleurs continue à sévir. Bon Repos tremble de peur. La Bédouine dit 
vouloir acheter un roquet pour la défense de sa boite. James s’est décidé à fermer les persiennes 
la nuit. 

Cet imbécile continue à montrer le même déséquilibre mental. Il se distrait à Nice et vend 
ses tableaux pour avoir les fonds nécessaires à ses dépenses stupides. 
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De son père, 6 janvier 1933 

Vu James qui te conseille de passer ta thèse de doctorat ! Il a la manie de donner des avis à 
d’autres. Tu feras bien de lui envoyer un mot pour lui dire que tu regrettes de n’avoir pas eu le 
temps d’aller le remercier de son cadeau. 
 

De son Père, 13 mars 1933 

Mime ne veut pas que tu apportes quoi que ce soit à Nono. Les étrennes du Nouvel An ont 
suffi. 
 

11 juin 1933. Le Cap se vide peu à peu de ses types les plus curieux. Il en reste encore 
beaucoup trop, James particulièrement. Son cousin Contesse est venu nous voir avec sa femme 
pendant que pérorait la « Witch ». Ces parents de James avaient eu sur lui quantité d’illusions, 
actuellement disparues. Ils avaient séjourné l’an dernier trois semaines à Bon Repos sans se 
douter de la mentalité inférieure de leur cousin. Aujourd’hui ils reconnaissent sa stupidité et 
même sa cruauté. Cet être criminel a osé leur dire que ses enfants sauraient toujours gagner leur 
vie comme domestiques !! Ces Contesse ont l’air de braves gens. Eux et Mme Perchet auraient 
voulu se charger de l’éducation des deux plus jeunes enfants de James, mais Fernande a opposé 
un refus formel à leur demande.  

De Mime 

Mon Mouton, les Onimus viennent de partir : quel embarquement ! 60 poules dont 13 
poussins, 1 canard, 18 lapins… Si tu avais vu cela ! Le camion avait l’air de déménager un 
village nègre. Derrière, la Prima toute pimpante transportait Fernande, Nono, Lili, Mireille et 
Paulette, chacune munie d’une valise. Arrivée à la gare de Monaco, Mireille, assise par terre, a 
déballé la sienne au milieu de la salle des pas perdus, tandis que Fernande se démenait avec la 
volaille crevant de soif et que le PLM refusait d’embarquer dans l’express. Jean a fourré toute la 
marmaille et les paquets dans le wagon et s’en est revenu en se tordant de rire. 

 
Le sieur Dufond a pourvu son gamin d’un précepteur et sa gamine d’une gouvernante. Par 

ailleurs rien de sensationnel au Cap qui retentit par moment des éclats de colère de Fernande. 
Avant hier la bonne Guerite a failli crier : ne la tuez pas… tellement les coups pleuvaient sur la 
récalcitrante Nono. Sa mère était devenue une vraie furie, elle en avait perdu la voix à force de 
crier en cognant. 

 
Je viens de rencontrer Fernande qui revient de St Maure, Nono va y être tout à fait 

pensionnaire pour 300c par mois et comme je lui demandais si James n’objectait plus pour le 
régime carné du pensionnat, j’ai reçu cette réponse : « James… il dit qu’elle mange de la viande, 
qu’elle mange n’importe quoi, mais que je ne la voie plus, elle me rend malade, elle m’énerve, 
elle m’irrite, je n’en veux plus ici… » Entre nous je comprends que Nono regimbe, ils la rossent 
père et mère comme si elle était une petite bourrique. Pit est tellement ennuyé qu’il veut te 
téléphoner à midi. Nous t’embrassons Mouton avec tout notre cœur. 

 
Juin 1933. Je ne sais ce que James brocante. Hier on a téléphoné pour lui de l’Hôtel des 

Ventes, un camion devait venir prendre ce que Fernande appelle « des bricoles ». Il ne restera 
bientôt plus que les quatre murs… 
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Mai 1937. Visite des Onimus. Monique est un amour, une Nono, yeux bleus Onimus, petits 

duvets blonds qui frisent déjà, toute mignonne, je la regardais avec envie. Que n’en apportes-tu, 
toi aussi, pour rajeunir les vieux plants des Bruyères ! Nono semble ignorer sa petite sœur, 
Gratienne en est folle et la porte tout le temps. 

Figure-toi que les quatre petites ont été renvoyées de St Maure. Les 3 plus jeunes ont été 
repris à l’école communale de la Condamine. Les Sœurs de St Maure disaient qu’elles sont trop 
sales… mal élevées, sans assez de tenue pour rester au pensionnat et Gratienne, qui me 
racontait cela devant ses parents, ajoutait : « les autres élèves nous tenaient toujours en 
quarantaine et disaient que leurs mères se plaignaient à la Supérieure. 

 
Mai 1937. Je déjeunerai dimanche chez James. Je trouve que notre abstention totale serait de 

mauvais aloi, j’aurai le plaisir de voir Monique, un amour. Par contre sa sœur aînée, tout en 
restant belle fille, devient déplaisante. James la met au service de la cuisine avec la Besson, c’est 
tout à fait idiot, il compromet l’avenir de cette petite. 
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 JOURNALISTE A L’ECHO DE PARIS (ANNEE 1933) 
 
Ayant goûté hier à la Maison des Etudiantes, j’ai trouvé moyen de bâcler une bonne petite 

satire bien gentille que je destine à l’Echo. Ah cet Echo ! J’y étais ce matin. Delage m’a reçu 
comme un chien. Il a toujours l’air pressé… Je pense que ma visite l’a agacé… Il y a des lettres 
bébêtes. 

 
Je reviens d’une visite à Henri Simond61. Cet homme est délicieux. Il m’a longuement parlé 

de l’oncle, du Cap, des Blum. Il m’a remercié, félicité, que sais-je…enfin il m’a invité à revenir 
lui faire visite bientôt. Du coup je l’ai invité à venir aux Bruyères et le voilà qui s’emballe sur les 
charmes du Cap et qui promet sa visite pour un jour prochain. Enfin je ne m’attendais guère à 
ce débordement de gracieuseté ! Entre nous, il m’a fait l’effet d’un juif fieffé ! Je suppose que 
s’il vient, vous l’inviterez à déjeuner : je crois que ce serait chic de notre part. Il m’a fait tant 
d’éloges de l’oncle qu’on dirait qu’il vient à peine de le quitter, il est presque un ami de la 
famille. « Vous, le petit neveu d’un de mes plus chers amis etc. » 

Il y a longtemps que j’aurais dû voir Simond. C’est une idée géniale. J’ai l’impression que si je 
lui demandais un poste dans sa feuille de chou, il m’accepterait.  

 

Enquête sur Mauriac 

Lettres de Jean 

Vous avez dû voir l’Echo de ce matin. L’article est vraiment bien, avec la photo de Mauriac 
et l’impression en italiques. Le nom de H. Roumieux remplissait cette page, de l’autre côté on 
parlait encore du machinisme intellectuel. 

 
Le nombre impressionnant de lecteurs me touche. Je me sens lu : c’est très encourageant. Je 

dois à Mauriac… mais enfin l’idée et l’enquête, c’est de moi ! Vous verrez que samedi, laissant 
le dernier mot à Mauriac, je n’ai pas signé par discrétion. Je vous raconterai demain ma visite au 
Maître. 

J’attends pour voir Henri Simond d’avoir publié la conclusion. J’ai dû me battre avec 
Haimard pour avoir ma colonne : sa page déborde. Quant à Delage, il découvre des pistes 
problématiques à Dijon et se fiche des étudiants. 

Il y a encore trois lettres de jouvencelles sur Mauriac. Delage jubile et veut que cela dure 3 
semaines, voire 4. Et moi je ne veux pas… 

Eh bien, on m’a fait la part du lion à l’Echo, il me semble… 3 colonnes c’est beaucoup. Il 
faudra me restreindre sinon je vais me mettre Des Portes à dos puisqu’on a supprimé son 
article pour me faire place… N’empêche c’est bien intéressant ! 

 
J’ai téléphoné à Mme Mauriac pour tâcher d’avoir un rendez-vous. Je voudrais publier la 

lettre du Maître… La divine a été charmante et le seul nom de Roumieux l’a rendue traitable. 
Prévoyant l’autorisation de Mauriac, j’ai fabriqué l’article en y joignant sa lettre. Cela fera bien 
dans le tableau. N’ayant guère de place (3/4 de colonne), je remets encore une fois la 

                                              

61 Directeur de l’Echo de Paris 
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conclusion. Elle est d’ailleurs toute prête et j’en suis assez content. Peut-être suis-je un peu 
désinvolte, mais c’est permis à mon âge n’est-ce pas ? Je l’ai lue à l’abbé qui n’a pas été 
scandalisé, ce qui est bon signe. 

 
J’ai rencontré la Bitasse devant Pons et naturellement un thé s’imposait qui fut charmant. 

Nous n’avons fait que parler de Mauriac et j’ai pensé atteindre en le célébrant le paroxysme de 
l’enthousiasme. Pas bête d’ailleurs malgré son nom, mais épouvantablement prétentieuse. 

 
Je reviens de chez le Maître… Quelle charmante simplicité… seulement cet appartement est 

trop moderne pour moi. Parti en retard de la Sorbonne, j’ai dû me payer un taxi pour arriver à 
l’heure. J’apportais les lettres que nous avons parcourues ensemble assis sur un sofa. J’ai 
déblatéré sur l’agrégation et lui-même a éreinté les Chartes : « je n’ai jamais été capable de passer 
un examen… » 

De là nous voilà sur les Normaliens. J’ai sorti mon idée chère : ce sont des cérébraux, etc. 
Mauriac était tout à fait d’accord et a commencé à éreinter Marcel Prévost62. J’ai renchéri avec 
Giraudoux (typique de l’esprit Normalien). 

Puis on parle des étudiantes. « Un romancier, me dit-il, n’est lu que par les jeunes gens et les 
femmes… » et le voilà parti sur les lettres féminines prétentieuses ou perverses qu’il continue 
de recevoir. Je lui montre les lettres des jouvencelles et le voilà ravi. 

Je lui ai parlé du Bénédictin libanais, il m’a raconté toute cette aventure et comment ce 
libanais converti par Destins l’avait rasséréné. 

Quoi encore ? Je lui ai décrit la ferveur et l’enthousiasme des jeunes gens pour lui : ils 
cherchent un modèle en vous. « Non, un guide, me dit-il, un exemple. ET puis les livres ne sont 
ni bons ni mauvais : c’est Dieu qui les rend bons ou mauvais, selon les âmes. Ce sont des 
instruments de Dieu… » 

En lui montrant la touchante lettre de Durif : « Pauvres enfants, murmure-t-il, et il prend 
l’adresse. Je luis enverrai un mot à ce petit là… » 

Puis il me parle de son article de dimanche sur le diable. Il a l’air d’avoir peur de s’être rendu 
ridicule en parlant du démon… 

Là dessus il m’offre un livre de lui. Je choisis Destins qu’il me dédicace « avec ma gratitude et 
ma sympathie » et il joint Journal… et je m’enfuis en lui précisant que je ne suis pas journaliste, 
ce qui le fait sourire. Son dernier mot est pour me souhaiter « l’évasion », car, me dit-il, le travail 
scolaire poursuivi trop longtemps est un désastre. 

Voilà. 

Lettres de Mime (7/1/1934) 

Mon Mouton. Tu a dû lire Mauriac ? Une révélation : pour une fois il abandonne la fange et 
rencontre la sainteté et, ma foi, je le trouve tout simplement splendide, que t’en semble ? je te 

                                              

62 Marcel Prévost  est un romancier et auteur dramatique français, né à Paris (8e arrondissement) 
le 1er mai 18621 et mort à Vianne le 8 avril 1941 Il triomphe en 1894 avec Les Demi-vierges, son 
roman le plus célèbre. Il décrit en forçant le trait les ravages que la vie parisienne et l'éducation 
moderne sont censés faire chez les jeunes filles. Le roman est ensuite adapté à la scène et créé avec 
un grand succès au Théâtre du Gymnase le 2 mai 1895. Le terme « demi-vierge », passé dans le 
langage courant, désigne une jeune fille affranchie mais cependant vierge. 

Il influencera l’étudiant Jean Onimus dans les articles que ce dernier publia dans l’Echo de Paris sous 
le nom de H.Roumieux. 
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souhaite de la rencontrer cette « âme prédestinée » qui t’inondera de lumière. Sais-tu que je me 
prends parfois, toute vieille que je suis, à rêver tes 25 ans… et de ce que je ferais. L’agrégation, 
certes oui, mais comme base, un échelon d’où je m’évaderais avec les qualités littéraires qui sont 
tiennes. Et à ma dernière heure, et bien j’aurais la joie de me dire que le monde s’est amélioré 
parce que j’ai écrit. 

 

Démission 

Je viens probablement de faire une bêtise : j’ai expédié à Delage une lettre courte est sèche 
pour lui annoncer ma démission. Voici les faits : j’ai constaté subitement aujourd’hui qu’on 
avait sauté un paragraphe de mon article sur Mauriac. Vous ne pouvez pas imaginer la fureur 
dans laquelle j’étais. C’est sous le coup d’une vraie rage que je lui écris. Il est certain que mutilé 
comme cela mon article est stupide. Voyez le dernier paragraphe : « en regard Mauriac nous 
décrit une faune humaine etc. » Cet « en regard » n’a aucun sens puisque la 2ème partie du 
diptyque est supprimée. 

Dans ces conditions il est impossible de collaborer à ce journal. Je n’admets pas qu’on mutile 
ainsi un texte. Après tout, j’ai bien fait. C’est donc fini et que Delage et son journal aillent au 
diable ! 

Je reprends ma lettre… j’ai fait l’imbécile et je vais me rendre ridicule. J’avais dans ce journal 
une excellente occasion de dire un peu ma pensée sur une foule de choses et voilà que je la 
perds par une sotte vanité. Je suis furieux contre moi-même. Je n’ai plus qu’un espoir, c’est que 
Delage passera outre et refusera ma démission. C’est d’autant plus idiot que Des Portes l’a 
raconté que Delage avait réuni 2 millions pour lancer un hebdomadaire l’an prochain et qu’il 
ferait appel aux collaborateurs de la page. Il paraît qu’il me réservait la critique littéraire. C’est 
du moins ce qu’il a dit au banquet du 12 auquel je n’ai pas assisté. 

Ma « désillusion » sur la jeune fille moderne (article à l’Echo de Paris) 

Lettres de Jean 

J’étais hier soir au cercle de l’Echo de Paris. On a bien travaillé. Delage a critiqué Des Portes, 
ce qui m’annonce un dégommage prochain et dans ce cas c’est évidemment moi qui serais 
président. Si je parviens à rester à Paris l’an prochain, je pourrai exercer ce rôle. Il comporte des 
avantages (visites aux écrivains, relations, etc.). Avec un journal comme l’Echo à sa disposition, 
il y aurait moyen de faire des tas de choses. 

 
Vu Delage ce matin. Il m’a dit que le recteur de la fac catho de Lille s’était ému de mes 

articles. Il était très pressé et j’ai à peine pu lui parler. Encore 6 lettres dont une de la petite 
Maupilier sous double enveloppe, longue de 4 pages et pleines de gentillesses : voilà une 
jouvencelle qui grille de se voir mariée. Tout cela est parfaitement hilarant. Par contre, de la 
khâgne de HenriIV, une lettre admirable, un peu gosse parfois. C’est un éreintement de la 
danse, etc. 

Delage en me congédiant s’est fichu de moi en me prédisant que tout cela se terminerait par 
un mariage. Je me le tiens pour dit ! 

Débané, au lit (grippe), se console avec mes correspondantes… 
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Mon article fait des ravages. Vernet me dit que les Chartistes du beau sexe m’en veulent à 
mort et s’imaginent que je suis un vieux misanthrope gâteux… 

J’ai vu Delage ce matin qui s’est montré plus aimable encore que l’autre jour. Il m’octroie 
pour samedi deux colonnes dans l’Echo et ma foi je suis un peu ennuyé : j’ai pris une position 
évidemment exagérée et je ne veux pas reculer. C’est d’autant plus difficile que les 4 lettres que 
j’ai reçues sont toutes contre moi. 

J’ai une lettre charmante d’une étudiante de Clermont. Elle est si gentille, idéaliste, 
enthousiaste, pieuse, que j’ai presque envie de lui écrire pour la féliciter. Les autres lettres sont 
idiotes. 

Réponse de son père avec avis de James (5/12/1933) 

Mon cher Jean. James m’a fait ses remarques sur tes articles de l’Echo. Il me dit t’avoir écrit 
et sa lettre a dû t’amuser. Tu nous l’enverras. L’ineffable James admire l’action moralisante de 
tes observations sur les étudiantes. Tes articles, dit-il, se lisent avec intérêt par tous puisque tu 
as eu l’esprit de n’y mettre aucune citation latine ou grecque. James ne s’étonne que du nombre 
énorme de lettres que tu reçois. Il est convaincu que tu dois jouer un rôle moral, celui de 
confesseur de jeunes filles égarées dans l’université. Mais ce qui est vraiment drôle, c’est l’avenir 
qu’il entrevoit pour les étudiantes qui ont raté concours et examens après un stage prolongé 
dans les facultés. Ce qui leur est réservé, c’est de devenir des courtisanes savantes. Ces 
Célimène de mœurs libres tiendraient salon littéraire. J’ai rarement entendu des insanités 
pareilles et tu as certainement dilaté ta rate d’un rire homérique ! 

Lettre d’Etienne à Henri (Pit) et Adeline (Mime) 

Mes chers, 
Je suis en retard pour vous donner de mes nouvelles. Je pense souvent aux bons moments 

passés à Cap d’Aïl, mais pour écrire, je ne trouve pas le temps. Mon rhume va mieux, mais si je 
ne sortais pas, il serait depuis longtemps parti, quoiqu’on aimerait rester près du feu à lire, écrire 
ou casser des noix ! (…) 

J’ai envoyé à Jean du miel, il m’a répondu par une lettre qui m’a fait grand plaisir. C’est qu’il 
écrit d’une façon si parfaite qu’on a du plaisir à lire son style épistolaire. 

Avec mon ouvrier, j’ai sorti le noyer qui se trouvait au jardin. L’arbre est en plus mauvais état 
que je ne le croyais et le tronc ne sera pas d’une vente facile. Trois grosses racines étaient 
vermoulues du fait qu’on avait jadis enterré le cadavre d’un porc dont nous avons retrouvé les 
ossements.  

Mon troupeau de moutons augmente mais j’ai dû tuer une brebis après qu’elle eut mise bas. 
Son jeune n’a vécu que 24 heures. La brebis était atteinte d’hydropisie et la viande n’était bonne 
que pour les chiens. (…) 

Le Maire est toujours le même, assez souvent de mauvaise humeur, sa famille lui donne 
parfois des tracas. Un de ses fils était allé travailler aux fortifications du Rhin parce qu’on y était 
mieux payé mais il a quitté deux jours après : on y travaille jour et nuit à l’électricité ! 

L’exposition d’apiculture à Paris a lieu du 15 au 20 février au Parc des Expositions. Il y aura 
probablement beaucoup de miel car on se plaint de la mévente du miel. (…) 

Nous voici bientôt en février et les journées s’allongent : c’est avec impatience que j’attends 
le mois de mai !! 

Je vous embrasse mes chers bien cordialement. 
Etienne. 


